যে রাজকুমার ক্ষুধার্ত বাঘিনীকে নিজের দেহ দিয়ে খাওয়াতে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গিয়েছিলেন

প্রান্তরে এক বাঘিনী

কনিষ্ঠ রাজকুমার তাকে প্রথমে দেখলেন। সে শুয়ে ছিল কাত হয়ে, এক পাহাড়ের পাদদেশে, পাঁজরের হাড় চামড়া ভেদ করে দেখা যাচ্ছিল, জিভ ছিল কালচে, শুকনো। পাঁচটি সদ্যজাত শাবক তার পেটের কাছে চেপে দুধ পান করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার দুধ ছিল না। ক্ষুধা তার দেহকে নিঃস্ব করে দিয়েছিল।

তিন রাজকুমার যখন দেখছিলেন, সে মাথা ঘোরাল। নিজের শাবকদের দিকে তাকাল। সেই দৃষ্টিতে রাজকুমাররা এমন এক জিনিস দেখলেন, যা শাস্ত্রে পড়েছিলেন কিন্তু কখনও দেখেননি: এক মা, ক্ষুধায় এতই বিধ্বস্ত যে নিজের সন্তানদের খেতে উদ্যত।

তিন ভাই মহারথ রাজার পুত্র। সেই দিন বিকেলে তাঁরা বনাঞ্চলের ভিতরের এক উপত্যকায় পরিচারকদের অপেক্ষা করতে বলে হাঁটতে গিয়েছিলেন, যে উপত্যকায় ক'জনই-বা যেত। বড় দুজনের নাম পুরোনো রীতিতে মহান অর্থে রাখা, কিন্তু কনিষ্ঠের নাম জন্ম থেকেই মহাসত্ত্ব, মহাপ্রাণ, কারণ তাঁর ধাত্রীরা বলতেন, শিশুকালে যখন অন্য শিশুরা কাঁদত, তিনি কাঁদতেন না, তিনি স্থির হয়ে শুনতেন, যেন জিজ্ঞেস করছেন, কী করা যায়।

তিনি এখন শুনছিলেন।

ভাইদের মধ্যে বাদানুবাদ

বড় ভাই বললেন: "সে এদের খেয়ে ফেলবে। দেখো, সে ইতিমধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে।"

মেজো ভাই বললেন: "আমাদের কিছু একটা করতেই হবে। অরণ্যে তো খাবার থাকবেই। আমরা কোনো পশু শিকার করে নিয়ে আসি ওর জন্য।"

বড় ভাই বললেন: "সময় নেই। যতক্ষণে আমরা শিকার করব, ততক্ষণে শাবকেরা মরে যাবে। আর কোন মাংস সে এখন গ্রহণ করতে পারবে? সে চিবোতে পারার মতো শক্তিও রাখে না। ওর চাই রক্ত। জীবন্ত রক্ত।"

কনিষ্ঠ ভাই, মহাসত্ত্ব, শান্ত স্বরে বললেন: "জীবন্ত রক্ত সে পেতে পারে।"

দুই বড় ভাই ঘুরে তাঁর দিকে তাকালেন।

"ভাই," বললেন বড়জন, "যা বলতে যাচ্ছ, তা বোলো না। আমরা রাজকুমার। বাবার তো শুধু আমরাই আছি। মায়ের হৃদয় দু’ভাগ হয়ে যাবে। চলো। আমরা এগিয়ে যাই। অরণ্য তো অরণ্যই। প্রতিদিন এখানে কত প্রাণ মরে। সবাইকে তো বাঁচাতে পারি না।"

মহাসত্ত্ব বললেন: "সবাইকে বাঁচাতে আমার প্রয়োজন নেই। আমার প্রয়োজন শুধু এই ছ’জনকে বাঁচানো। এগিয়ে যাও, ভাইয়েরা। উপত্যকার পূর্ব প্রান্তে আমার জন্য অপেক্ষা কোরো। আমি এসে মিলিত হব।"

দুই ভাই মহাসত্ত্বের চোখে তাকিয়ে দেখলেন, তিনি স্থির করেছেন। তাঁরা একসঙ্গে বড় হয়েছিলেন। সেই দৃষ্টি তাঁরা চিনতেন। তাঁরা কাঁদলেন, তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, আর কিছু বললেন না, কারণ তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন কোনো যুক্তি তাঁর কাছে পৌঁছাবে না। তাঁরা ফিরে গেলেন পথের দিকে। তাঁরা নিজেদের বললেন, ও মন বদলাবে। তাঁরা নিজেদের বললেন, ও হয়তো শুধু প্রার্থনা করেই আমাদের পিছনে আসবে।

তিনি তাঁদের পিছনে যাননি।

পাহাড়ের ধারে রাজকুমার

মহাসত্ত্ব প্রথমে গেলেন প্রান্তরের উপরে এক উঁচু পাথরের কাছে, সেই পাথর, যা ঝুঁকে আছে বাঘিনীর শয়নস্থানের ঠিক উপরে। তিনি সেখানে দাঁড়ালেন। নিচে তাকালেন মৃত্যুপথযাত্রী মা ও পাঁচটি শাবকের দিকে। নিজের বুকে এক হাত রাখলেন।

তিনি স্বরে উচ্চারণ করলেন সেই প্রতিজ্ঞা, যা মূল গ্রন্থে লিপিবদ্ধ:

ন মে কায়ে স্পৃহা কাপি ন চ ভোগেষু জীবিতে। বোধায় হি শরীরং ইদং ত্যজামি সত্ত্ব-হিতায় বৈ। এই দেহের প্রতি আমার কোনো আসক্তি নেই, ভোগেও নেই, জীবনের প্রতিও নেই। বোধির জন্য, প্রাণীমাত্রের কল্যাণের জন্য, আমি এই দেহ ত্যাগ করছি।

ন মে কায়ে স্পৃহা কাপি ন চ ভোগেষু জীবিতে। বোধায় হি শরীরং ইদং ত্যজামি সত্ত্বহিতায় বৈ॥

তিনি থামলেন। তারপর উচ্চারণ করলেন দ্বিতীয় অর্ধাংশ, মহাযান ঐতিহ্যের অন্যতম উদ্ধৃত বোধিসত্ত্ব-প্রতিজ্ঞা: যথা যথা হি সত্ত্বানাং দুঃখং তীব্রতরং ভবেৎ। তথা তথা করুণা মে প্রবর্ধতাং জন্মনি জন্মনি। যত প্রাণীর দুঃখ তীব্রতর হবে, তত যেন আমার করুণা বৃদ্ধি পায়, জন্ম জন্মান্তরে।

যথা যথা হি সত্ত্বানাং দুঃখং তীব্রতরং ভবেৎ। তথা তথা করুণা মে প্রবর্ধতাং জন্মনি জন্মনি॥

তারপর তিনি পাথর থেকে পা বাড়ালেন।

তিনি পড়লেন। পাহাড়ের পাদদেশের পাথরে তাঁর দেহ আছড়ে পড়ল। সেই পতন তাঁকে নির্মলভাবে হত্যা করেনি। তিনি ইচ্ছা করেই এ বেছেছিলেন, কারণ বাঘিনী এত দুর্বল যে তাঁর কাছে আসতে পারবে না; তাঁকে এতটাই রক্তপাত করতে হবে যাতে সে তাঁর গন্ধ পেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আসতে পারে।

তিনি পাহাড়ের পাদদেশে ভাঙা দেহে শুয়ে রইলেন। রক্ত গড়িয়ে নামল শ্যাওলায়।

বাঘিনী মাথা তুলল। সে গন্ধ পেল। তার দেহে অবশিষ্ট শেষ শক্তিটুকু সংগ্রহ করে সে হামাগুড়ি দিল, ধীরে, কষ্ট করে, প্রান্তর পেরিয়ে তাঁর কাছে। সে পৌঁছাল। পান করল।

সেই রক্ত তাকে এতটুকু শক্তি দিল যাতে সে খেতে পারে। সে খেল। শাবকেরা মায়ের দেহ উষ্ণ হয়ে উঠছে অনুভব করে ছোট ছোট পায়ে টলতে টলতে এসে তার পেটে চেপে ধরল। দুধ আসতে শুরু করল। শাবকেরা স্তন্যপান করল।

যতক্ষণে দুই বড় ভাই, উদ্বেগে অসুস্থ হয়ে, আবার ছুটে এলেন প্রান্তরে (পূর্ব প্রান্তে তাঁরা মাত্র এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা অপেক্ষা করেই ফিরে এসেছিলেন), তাঁরা দেখলেন বাঘিনী তার শাবকদের দুধ পান করাচ্ছে আর মহাসত্ত্বের দেহ শ্যাওলায় কোলে নেওয়া অবস্থায় শুয়ে আছে, মুখ আকাশের দিকে, চোখ বন্ধ, ঠোঁটে এক সামান্য হাসি।

রানি যখন এলেন, বাঘিনীকে অভিশাপ দিলেন না। নতজানু হয়ে তার মাথায় হাত রাখলেন। বাঘিনী সরে গেল না।

রাজা সেই স্থানে এক বিশাল স্তূপ নির্মাণ করলেন। ইতিহাস বলে, সেই স্তূপ শতাব্দীর পরও দাঁড়িয়ে ছিল, যা চীনা পরিব্রাজক ফাহিয়ান দর্শন করে বর্ণনা করেছেন, যা সপ্তম শতাব্দীতে শুয়ানজাং ভগ্নাবস্থায় দেখেছিলেন কিন্তু লিপি তখনও পাঠযোগ্য ছিল। সেই স্থানের নাম নমো-বুদ্ধ, ভাবী বুদ্ধকে প্রণাম, কাঠমান্ডুর পূর্বের এক পাহাড়ে। তীর্থযাত্রীরা আজও সেখানে চড়েন।

বুদ্ধ বহু জন্ম পরে জেতবনে বসে শিষ্যদের এই জাতক-কাহিনি বলে বলেছিলেন, তিনি প্রতিটি জন্মে একটু একটু করে দিয়েছেন, যতদিন না বাঘিনীর কাল আসে, যখন তাঁর দেহ এমন এক জিনিস হয়ে উঠেছিল যাকে কম্পন ছাড়াই নামিয়ে রাখা যেত। আমরা ক'জনই-বা প্রান্তরে এক বাঘিনীর সঙ্গে দেখা পাব। কিন্তু প্রতিটি জীবনেই নিজের প্রান্তর আছে। সেই দুঃখ-দর্শন আর তার উত্তর-দান, সেটাই পথ।