যে রাজকন্যার পিতা ঋণ শোধ করতে চারজন রাজার কাছে তাঁর গর্ভ ভাড়া দিয়েছিলেন

ব্যবস্থা

তাঁর বয়স তখন বোধ হয় আঠারো, যখন পিতা সভার সামনে তাঁকে বললেন যে তিনি এক অপরিচিতের সঙ্গে যাবেন এবং চারজন রাজার পুত্র জন্ম দেবেন।

সেই অপরিচিতের নাম ছিল গালব, এক বিচরণশীল ব্রাহ্মণ, কঠিন ঋষি বিশ্বামিত্রের শিষ্য। তিনি গুরুকে এক বিদায়-উপহার দিতে জোর করেছিলেন। বিশ্বামিত্র অধৈর্য হয়ে এক অসম্ভব উপহার চেয়েছিলেন: আটশো ঘোড়া, প্রতিটি চাঁদের আলোর মতো শ্বেতবর্ণ, প্রতিটির এক কান কালো। এমন ঘোড়া পৃথিবীতে কেবল কয়েকজন রাজার অশ্বশালায় ছিল। গালব নিজের জেদের কাছে বাঁধা পড়ে বের হয়েছিলেন এবং প্রথমে গিয়েছিলেন পুরনো বন্ধু চন্দ্রবংশীয় রাজা যযাতির কাছে।

যযাতির কাছে এমন ঘোড়া ছিল না। সেই ঘোড়ার যুগ পৃথিবী থেকে ইতিমধ্যেই মুছে যাচ্ছিল। তিনি কিনতে, প্রজনন করতে কিংবা চুরি করতেও পারতেন না। তিনি দীর্ঘক্ষণ বসে রইলেন, মুখে আগুনের আভা, চাইতেন না গালব শূন্য হাতে ফিরে যান।

তারপর যযাতি এমন কিছু করলেন যা মহাকাব্য কোনো মন্তব্য ছাড়াই বর্ণনা করেছে, সেই ইতিহাস-লিখকের শুকনো কণ্ঠে যিনি আরও খারাপ কিছু দেখেছেন।

"আমার এক কন্যা আছে," তিনি বললেন। "তার নাম মাধবী। সে তার প্রজন্মের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী। মুনিরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন যে তার পুত্র চক্রবর্তী হবেন। তাকে নিয়ে যাও। তাকে নিয়ে সেই রাজাদের কাছে যাও যাঁদের কাছে এমন ঘোড়া আছে। প্রতিটি রাজা তার পুত্রের পিতা হওয়ার অধিকার পেতে দু'শো ঘোড়া দেবে। চারজন এমন রাজার কাছ থেকে তুমি আটশো পাবে।"

গালব প্রত্যাখ্যান করলেন না। মুনিরা তাঁকে শিখিয়েছিলেন যে নারী হল এক প্রকার সম্পত্তি যা পিতা ধর্মসঙ্গতভাবে হস্তান্তর করতে পারেন। তিনি বন্ধুকে ধন্যবাদ জানালেন।

মাধবীকে ডাকা হল। ব্যবস্থাটি সমবেত দরবারের সামনে গুরুত্বপূর্ণ লেনদেনের জন্য সংরক্ষিত ভদ্রতার সঙ্গে ব্যাখ্যা করা হল। তিনি গালবের সঙ্গে যাত্রা করবেন, পরপর চারজন রাজার কাছে এক একটি পুত্র জন্ম দেবেন, এবং প্রতিটি প্রসবের পরে কুমারীত্ব, জন্মের সময় প্রাপ্ত বরের গুণে, অলৌকিকভাবে পুনরুদ্ধার হবে, যাতে পরবর্তী রাজা তাঁকে অম্লান অবস্থায় পান।

এটিকে যেন এক দয়া হিসেবেই বলা হল।

তিনি সভায় কাঁদলেন না। মহাকাব্য তাঁর কোনো কথা বলার নথিও রাখেনি। তিনি প্রণাম করলেন। যাত্রার সামগ্রী গোছালেন। যে ব্রাহ্মণকে বেছে নেননি তাঁর সঙ্গে, যে যাত্রার অনুরোধ করেননি, সেই যাত্রায় চলে গেলেন।

চার স্বামী

প্রথম রাজা ছিলেন অযোধ্যার হর্যশ্ব। গালব মাধবীকে উপস্থাপন করলেন। মূল্য নির্ধারিত হল। জ্যোতিষীরা ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা নিশ্চিত করলেন: এই নারী চক্রবর্তী জন্ম দেবেন। রাজার কাছে দু'শো এমন ঘোড়া ছিল কিন্তু তার বেশি ছিল না। এক পুত্রের জন্য চুক্তি স্থির হল।

মাধবী গর্ভাবস্থার সময়কাল হর্যশ্বের সঙ্গে কাটালেন। পুত্রের নাম রাখা হল বসুমনা। তিনি বড় হয়ে এক মহান রাজা হলেন। তাঁর মা, যখন তিনি হাঁটতে শিখলেন, তখন তাঁর পিতার গৃহ থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল পরবর্তীটির দিকে।

দ্বিতীয় রাজা ছিলেন কাশীর দিবোদাস। একই ব্যবস্থা। পুত্রের নাম প্রতর্দন।

তৃতীয় ছিলেন ভোজদের উশীনর। পুত্র শিবি, সমগ্র মহাভারতের পূর্ব-ইতিহাসের সর্বাধিক সম্মানিত রাজাদের একজন, সেই শিবি যিনি পরে এক বাজপাখির হাত থেকে পায়রাকে মুক্ত করতে নিজের ঊরু থেকে মাংস কেটেছিলেন। যে কাহিনি আপনি নিখুঁত উদারতার গল্প হিসেবে শুনেছেন, তার পেছনে রয়েছেন সেই নারী যাঁর গর্ভ ভাড়া দেওয়া হয়েছিল তাঁকে পৃথিবীতে আনতে।

এতদিনে গালবের কাছে ছয়শো ঘোড়া হয়ে গিয়েছিল। আরও দু'শো প্রয়োজন। কিন্তু এমন ঘোড়ার অধিকারী চতুর্থ রাজা মারা গিয়েছিলেন।

চতুর্থ প্রস্তাব

গালব ছয়শো ঘোড়া এবং মাধবীকে নিয়ে বিশ্বামিত্রের কাছে ফিরলেন, অনুপস্থিত দু'শো ঘোড়ার পরিবর্তে নারীকে অর্পণ করতে চেয়ে। বিশ্বামিত্র গ্রহণ করলেন। তাঁকে নিলেন। তিনি এক পুত্র জন্ম দিলেন, অষ্টক, যিনি কালক্রমে আবারও চক্রবর্তী হলেন।

চার রাজা। চার পুত্র। চারটি মুকুট যাদের ভিত্তি হবে তাঁরই দেহ। তৎকালীন প্রথা অনুযায়ী মাধবী সর্বোচ্চ সেবা সম্পন্ন করেছিলেন। যে কোনো কালের প্রথা অনুযায়ী তিনি ব্যবহৃত হয়েছিলেন।

বিশ্বামিত্র তাঁকে গালবের কাছে ফিরিয়ে দিলেন। গালব তাঁকে পিতার কাছে ফিরিয়ে দিলেন।

এক কন্যা ঘরে ফেরে

তাঁর বয়স তখন বোধ হয় পঁচিশ। তিনি কয়েক বছরে চারটি পুত্র জন্ম দিয়েছিলেন এবং কারিগরিভাবে তখনও কুমারী। তিনি যযাতির রাজসভায় প্রবেশ করলেন, সেই একই রাজসভা যেখানে তাঁকে ভদ্রভাবে চলে যেতে বলা হয়েছিল। রাজা তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। স্বস্তির সঙ্গে ঘোষণা করলেন যে তাঁর কর্তব্য সম্পন্ন। তিনি এবার স্বয়ংবরে স্বামী বেছে নিতে পারেন।

স্বয়ংবরের আয়োজন হল। সকল মহান বংশের পাত্রেরা এলেন। মাধবী সভায় প্রবেশ করলেন। ধীরে পাত্রদের সারির পাশ দিয়ে হাঁটলেন। কাউকে মালা দিলেন না।

তিনি সমবেত রাজাদের পাশ দিয়ে হেঁটে স্বয়ংবরের দরজা পেরিয়ে গেলেন। নগরে থামলেন না। পিতার অন্তঃপুরে ফিরলেন না। দ্বার পেরিয়ে চলে গেলেন তার অপর প্রান্তের অরণ্যে।

তিনি জীবনের বাকি সময়টি বনবাসী তপস্বিনী হিসেবে কাটালেন। কোনো স্বামী গ্রহণ করলেন না। সেই চারটি প্রাসাদের কোনোটিতেও ফিরলেন না যেখানে তাঁর পুত্রেরা এখন রাজা হয়ে উঠছিলেন।

মহাকাব্য, এক ভয়াবহ সংযমে, বলে না তিনি কিসের ধ্যান করতেন।

যা যযাতি পূর্বদর্শন করেননি

বহু বছর পরে যযাতি মৃত্যুবরণ করলেন। তাঁর আত্মা, মিশ্র পুণ্যের ভারে, স্বর্গ থেকে নেমে পড়তে শুরু করল।

মহাকাব্য জানায়, তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন তাঁর চার দৌহিত্র, বসুমনা, প্রতর্দন, শিবি, অষ্টক, এবং স্বয়ং মাধবী, যাঁরা সকলেই তাঁকে গ্রহণ করতে স্বর্গে আবির্ভূত হয়েছিলেন। প্রত্যেকেই নিজেদের জীবনের পুণ্য অর্পণ করলেন পিতা ও পিতামহকে পতন থেকে রক্ষা করতে।

এটিই মহাকাব্যের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ স্বীকৃতি যা তাঁর প্রতি যা ঘটেছিল তা মেনে নেয়। তাঁকে অনুমতি দেওয়া হয় সেই পুরুষকে রক্ষা করার যিনি তাঁকে বিক্রি করেছিলেন। তাঁকে সেই মর্যাদা দেওয়া হয় যাতে তিনি তাঁর উদ্ধারের এজেন্ট হতে পারেন। বর্ণনাকার বলেন না তিনি তা চাইতেন কি না।

তিনি যা হোক নিজের পুণ্য অর্পণ করেন। সেই পুণ্য তাঁরই দেওয়ার ছিল, অরণ্যে কাটানো বছরগুলির পুণ্য, পিতার ব্যবস্থাপনায় দ্বিতীয় জীবনকে প্রত্যাখ্যানের পুণ্য, এমন এক জ্ঞান বহন করে চলার পুণ্য যা তিনি কখনো চাননি।

মহাভারত মাধবীর প্রতি যা ঘটেছিল সে বিষয়ে অজ্ঞ নয়। গালব-চরিত যুদ্ধের পূর্বরাত্রিতে নারদ দুর্যোধনকে বলছেন, অহঙ্কারের মূল্য সম্পর্কে সতর্কবার্তা হিসেবে। গালবের অহঙ্কার তাঁকে প্রতিজ্ঞায় টেনে এনেছিল। যযাতির অহঙ্কার তাঁকে বন্ধুকে প্রত্যাখ্যান করতে দেয়নি। বিশ্বামিত্রের অহঙ্কার পুরো শৃঙ্খলটির সূচনা করেছিল। বর্ণনাকার তাঁকে কখনো দোষ দেন না। তিনি কেবল তাঁকে লক্ষ্য করেন, যেমন এক ইতিহাস-লিখক লক্ষ্য করেন এক দীর্ঘ ছায়াকে যা একাধিক রাজত্বকে অতিক্রম করে।

যযাতি ছিলেন বিখ্যাতভাবে উদার। গালব ছিলেন বিখ্যাতভাবে নিষ্ঠাবান। বিশ্বামিত্র ছিলেন সর্বোচ্চ স্তরের তপস্বী। কেউই খলনায়ক ছিলেন না, এবং তাঁরা সকলে মিলে মাধবীর প্রতি এমন কিছু করেছিলেন যা মহাকাব্য নিজেও ঠিক ক্ষমা করতে পারে না।

তিনি নিজের দেহ চারটি রাজ্যকে দিয়েছিলেন এবং নিজের পুণ্য পিতার স্বর্গকে। নিজের জন্য যা তিনি রেখেছিলেন, মহাকাব্য আমাদের তা বলে না। সেটি, অনুমান করা যায়, তাঁরই ছিল।