যে কাঠ ভাসতে ভাসতে পুরীতে এল, আর কেন বিশ্বের প্রভুর কোনো হাত নেই

যে দরজা রানি ভেঙে ফেললেন

চোদ্দ দিন ধরে কক্ষটি বন্ধ ছিল। ভেতর থেকে শোনা যেত কাঠের উপর ছেনির স্থির শব্দ। চোদ্দতম দিনে সেই শব্দ থেমে গেল। রানি গুণ্ডিচা সেই নীরবতা সহ্য করতে পারলেন না। তিনি রাজার শপথ ভেঙে ফেললেন। দরজা ঠেলে খুলে দিলেন।

ভেতরে কাঠমিস্ত্রি নেই। মেঝেতে দাঁড়িয়ে আছে তিনটি অর্ধ-সমাপ্ত মূর্তি, গড়ার মাঝপথে পরিত্যক্ত। দুটি বড় রূপ, কালো ও সাদা। মাঝখানে একটি ছোট, সোনালি। কারও যথাযথ হাত নেই। কারও যথাযথ পা নেই। তাদের মুখ বিশাল, চোখ অপরিসীম, ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি যেন কোনো হাসি চেপে রাখছে।

এই তিনজনই জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রা, পুরীর ত্রিদেব। হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে তাঁরা সেই হুবহু অর্ধ-সমাপ্ত রূপেই দাঁড়িয়ে আছেন। কেন, তা বুঝতে হলে ফিরে যেতে হবে সেই রাজার কাছে, যিনি কোনো মন্দিরেই ঈশ্বরকে খুঁজে পাননি।

যে রাজা কোনো মন্দিরেই ঈশ্বরকে খুঁজে পেলেন না

পুরীর মহান মন্দির গড়ে ওঠার বহু আগে, ওড়িশার পূর্ব উপকূল শাসন করতেন অবন্তীর রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন। তিনি ছিলেন ধনী, ন্যায়পরায়ণ, আর গভীর ভক্ত, তবু একটিমাত্র অতৃপ্তি তাঁকে ছায়ার মতো অনুসরণ করত। তিনি নিজের রাজ্যে ও তার বাইরে প্রতিটি তীর্থস্থানে গিয়েছিলেন, আর প্রতিটিতেই একই প্রশ্ন করতেন:

"क्व नीलमाधवो देवः? कुत्र तस्य निवासिनः?" (নীলবর্ণের মাধব কোথায়? যাঁরা তাঁকে চেনেন, তাঁরা কোথায় বাস করেন?)

তিনি খুঁজছিলেন নীলমাধবকে, বিষ্ণুর এমন এক রূপ, যাঁর পূজা গভীর গোপনীয়তায় হত পূর্ব সমুদ্রের কাছাকাছি বনে বসবাসকারী এক শবর জনগোষ্ঠীর মধ্যে। কোনো ব্রাহ্মণ কখনও তাঁকে দেখেননি। কোনো রাজাকে কাছেও যেতে দেওয়া হয়নি। শবররা তাঁদের দেবতাকে রাখতেন নীলাচল নামক এক নীল পাহাড়ের গুহায়, আর যে কেউ দেখতে আসত, তাকে তাঁরা মেরে ফেলতেন।

ইন্দ্রদ্যুম্ন চারজন ভাইকে গুপ্তচর হিসেবে পাঠালেন। তিনজনকেই বনের প্রান্তে ফেরত পাঠানো হল। চতুর্থজন, বিদ্যাপতি, বাকি তিনজন যা পারেননি, তাই করলেন: তিনি এক শবর সর্দারের কন্যাকে বিবাহ করলেন।

সেই সর্দারের নাম বিশ্বাবসু। তিনি নীলমাধবকে পূজা করতেন কুলদেবতা হিসেবে, গাঢ় নীলকান্তমণির মতো এক পাথরের মূর্তি, যা তিনি তাঁর প্রপিতামহের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন। প্রতিদিন এক লুকানো গুহায় তাজা তুলসী বহন করে নিয়ে যেতেন। বনের মধু দিয়ে পাথরকে স্নান করাতেন। প্রতিটি শিকারের প্রথম অংশ দেবতাকে নিবেদন করতেন।

তিনি কখনও কোনো বহিরাগতকে কাছে আসতে দিতেন না।

নীল পাহাড়ের গুহা

বিদ্যাপতি সেই পরিবারে বিবাহ করলেন। মাঠে কাজ করলেন। উপজাতির ভাষা শিখলেন। পুরো এক বছর অপেক্ষা করলেন, তারপর শ্বশুরকে একটিমাত্র সাবধানী প্রশ্ন করলেন।

"বাবা, আপনার ঘরের যে সমৃদ্ধি, তা কোথা থেকে আসে? নিশ্চয়ই কোনো নীরব আশীর্বাদ আছে।"

বিশ্বাবসু বৃদ্ধ হয়েছিলেন। তিনি ভাবছিলেন, এই গোপন রহস্য পাশ করার মতো কোনো পুত্র তাঁর নেই, শুধু এক কন্যা, এখন এই কোমলস্বভাব আগন্তুকের সঙ্গে বিবাহিতা। তিনি স্থির করলেন, এই জামাইকে বিশ্বাস করবেন।

"চলো। কিন্তু তোমার চোখ বাঁধা থাকবে। তুমি পথ দেখতে পাবে না। আর তুমি তোমার স্ত্রীর প্রাণের শপথ নেবে যে আর কাউকে কখনও বলবে না।"

বিদ্যাপতি শপথ নিলেন। তাঁর চোখ বেঁধে দেওয়া হল স্ত্রীর শাড়ির এক টুকরো দিয়ে। বিশ্বাবসু তাঁর হাত ধরে বন দিয়ে নিয়ে গেলেন। কিন্তু বিদ্যাপতি কাপড়ের ভেতরে এক ছোট থলে সরিষাবীজ লুকিয়ে রেখেছিলেন। প্রতিটি পদক্ষেপে তিনি একটি করে বীজ ফেলে দিলেন।

গুহায় পৌঁছে চোখের বাঁধন খোলা হল। বিদ্যাপতি প্রথমবারের মতো দেখলেন নীলমাধবের গাঢ় নীল পাথুরে রূপ, বিষ্ণুর সবচেয়ে প্রাচীন ও জনজাতীয় রূপ। প্রাসাদ-মন্দিরের পরিশীলিত দেবতা নন। বনের দেবতা। পাহাড়ের দেবতা। যে দেবতাকে এই ভূমির আদিবাসীরা যে কোনো নগর গড়ে ওঠার অনেক আগে থেকেই ভালোবেসেছিল।

তিনি মাথা নত করলেন। কাঁদলেন। ফিরে গেলেন।

সরিষাবীজ আর ভাঙা বিশ্বাস

তখন বর্ষাকাল। বিদ্যাপতি যে সরিষাবীজ পথে ফেলেছিলেন, প্রতিটিই অঙ্কুরিত হল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই এক হলুদ ফুলের পথ গ্রাম থেকে সরাসরি নীলাচল পাহাড়ের গুহা পর্যন্ত পৌঁছে গেল।

বিদ্যাপতি রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নকে খবর পাঠালেন। রাজা সেনা সাজিয়ে তৎক্ষণাৎ এসে পৌঁছলেন।

কিন্তু রাজার শোভাযাত্রা যখন গুহার সামনে এসে পৌঁছল, পাথরের মূর্তি তখন আর সেখানে নেই।

নীলমাধব অদৃশ্য হয়ে গেছেন। বিশ্বাবসু, নিজের জামাই দ্বারা প্রতারিত হয়ে, দেখানোর মতো কিছুই অবশিষ্ট রাখলেন না। তিনি শূন্য গুহার বাইরে বসে রইলেন, খাবেন না, জলও স্পর্শ করবেন না।

সেই রাতে নিজের তাঁবুতে ইন্দ্রদ্যুম্ন এক স্বপ্ন দেখলেন। গভীর ওড়িয়া ছন্দে এক কণ্ঠ কথা বলল, এমন এক পদ যা তীর্থযাত্রীরা আজও রথযাত্রার সময় উচ্চারণ করেন:

"ଦାରୁ ରୂପେ ମୁଁ ଆସିବି, ଚକ୍ର ତୀର୍ଥ ସମୁଦ୍ର କୂଳେ - ନ ଚଳିବ କଳ୍ପନା, କେବଳ ଶ୍ରଦ୍ଧା ।" (কাঠের রূপ ধরে আমি আসব, চক্রতীর্থের সমুদ্রতীরে, কোনো কল্পনা নয়, শুধু শ্রদ্ধা।)

সেই কণ্ঠ তাঁকে বলল: পাথরের সন্ধান কোরো না। সেই পাথর ছিল জনজাতির যুগের জন্য। এক নতুন রূপ আসছে। সুগন্ধী কাঠের এক টুকরো, দারু, তীরে ভেসে আসবে। মন্দির গড়ো। সেই কাঠ থেকে আমাকে গড়ো।

যে কাঠ তীরে ভেসে এল

কয়েকদিন ধরে রাজা চক্রতীর্থে বসে রইলেন, সেই সর্পিল আকৃতির বালুচর যেখানে নদী পূর্ব সমুদ্রে গিয়ে মেশে। তারপর এক ভোরে জেলেরা ছুটে এল।

বিশাল এক সুগন্ধী কাঠের গুঁড়ি, গাঢ় মধুর রঙে, ঢেউয়ের মধ্যে গড়াগড়ি খাচ্ছে। তার গায়ে ছিল শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম, শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম, বিষ্ণুর চারটি চিহ্ন, কাঠের মধ্যে এমনভাবে গাঁথা যেন বৃক্ষ স্বয়ং সেগুলি জন্ম দিয়েছিল।

একশো জন মানুষ মিলেও সেই কাঠ তুলতে পারল না। রাজা চেষ্টা করলেন। ব্রাহ্মণরা চেষ্টা করলেন। কাঠ নড়বে না।

তারপর আরেক স্বপ্নে সেই কণ্ঠ বলল: শবর সর্দার বিশ্বাবসুকে ডেকে আনো। কেবল আদিম রক্ষকই আমাকে তুলতে পারবেন।

তাঁরা বৃদ্ধকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এলেন, তখনও নিজের হারানো গুহার দেবতার জন্য কাঁদছেন। তিনি একলাই কাঠ স্পর্শ করলেন, আর সেটি এমনভাবে উঠে এল যেন কোনো ভারই নেই। বিশ্বাবসুর হাত থাকতেই কাঠটি উঠল এবং সেই ঢিবিতে নিয়ে যাওয়া হল, যেখানে আজ মন্দির দাঁড়িয়ে আছে।

যে শিল্পী একটিমাত্র শর্ত রাখলেন

রাজা উপমহাদেশের শ্রেষ্ঠ ভাস্করদের ডেকে পাঠালেন। কেউই কাঠ কাটতে পারলেন না। ছেনির ধার ভোঁতা হয়ে গেল। বাটালি ফেটে গেল। কাঠ যেন তাদের প্রত্যাখ্যান করছিল।

এক বৃদ্ধ, শ্বেতশ্মশ্রু কাঠমিস্ত্রি দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর নাম কেউ জানত না। তিনি বললেন তিনি অনন্ত মহারাণা, কিন্তু ব্রাহ্মণরা তাঁকে চিনলেন: ছদ্মবেশে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা।

তিনি একটিমাত্র শর্ত রাখলেন।

"ମୁଁ ଅଠର ଦିନ ଭିତରେ ତିନି ଦେବତା ଗଢିବି । କୋଠରୀ ବନ୍ଦ ରହିବ । କେହି ଦେଖିବେ ନାହିଁ । କେହି ଶୁଣିବେ ନାହିଁ ।" (আমি একুশ দিনে তিন দেবতাকে গড়ব। ঘর বন্ধ থাকবে। কেউ দেখবেন না। কেউ শুনবেন না।)

রাজা সম্মত হলেন। ঘর সিল করে দেওয়া হল। কাঠ কাটা শুরু হল। আর চতুর্দশ দিনে, আমরা যেমন আগেই দেখেছি, রানি দরজা ভেঙে দিলেন।

কেন প্রভুর কোনো হাত নেই

রাজা কাঁদতে কাঁদতে পড়ে গেলেন। তিনি সব নষ্ট করে দিয়েছেন। তিনি শপথ ভেঙেছেন। মূর্তি গড়া হয়নি।

সেই রাতে বিষ্ণু তৃতীয়বারের মতো তাঁর সঙ্গে কথা বললেন:

"ଯାହା ଗଢ଼ିଲେ, ସେତିକି ଠିକ୍ । ମୁଁ ହାତ ବିନା ବି ସମସ୍ତ ବିଶ୍ୱକୁ ଧରିଥାଏ । ମୁଁ ପାଦ ବିନା ବି ସବୁଠି ପହଞ୍ଚେ ।" (যা গড়া হয়েছে, ততটুকুই ঠিক। আমি হাত ছাড়াও সমগ্র বিশ্বকে ধরে রাখি। আমি পা ছাড়াও সর্বত্র পৌঁছই।)

অসম্পূর্ণ রূপটিই ছিল প্রকৃত রূপ। যে দেবতার হাত দৃশ্যমান, তিনি কেবল ততটুকুই ধরতে পারেন যা হাতে ধরা যায়। যে দেবতার হাত অদৃশ্য, তিনি সবকিছু ধরে রাখেন।

সেই চোখ, বিশাল, পাতাহীন, প্রসারিত, এত বড় কারণ জগৎ যখন দেখছে, ঐশ্বরিক সত্তা একটি পলকও ফেলতে পারেন না। যে ভক্ত পুরীর মন্দিরে ঢোকেন, তিনি প্রথমেই দেখা পান সেই অসম্ভব গোল চোখের। তোমাকে দেখার আগে তারা তোমাকে দেখে ফেলে।

ওড়িয়া মায়েরা সন্তানদের বলেন: "দ্যাখো, জগন্নাথ কত স্নেহভরে তোমাকে দেখছেন। তিনি কেবল ভালোটুকুই দেখেন। তিনি চোখ বুজে সেটাকে মুছে ফেলতে পারেন না।"

প্রতি বারো থেকে উনিশ বছর অন্তর, নবকলেবর নামে এক অনুষ্ঠানে, নতুন দেহ, কাঠের মূর্তিগুলি প্রতিস্থাপিত হয় বিষ্ণুর চারটি চিহ্নযুক্ত নিম গাছ দিয়ে, যা সোনার কুঠারে কাটা হয়, আবার অর্ধ-সমাপ্তভাবে গড়া হয়। আত্মা-পদার্থ, এক সিল করা পুঁটলিতে, যা কোনো পুরোহিতকে দেখার অনুমতি নেই, মধ্যরাতে পরম অন্ধকারে স্থানান্তরিত হয় এমন এক পুরোহিতের হাতে, যিনি ঐতিহ্য অনুযায়ী আজীবনের জন্য অন্ধ হয়ে যান।

শবর সর্দার বিশ্বাবসুর বংশধর, দৈতাপতি-রা, আজও নবকলেবরের সময় একমাত্র মূর্তিকে স্পর্শ করেন। যে আদিম জনজাতি প্রথম ঈশ্বরকে এক গুহায় রেখেছিল, তাঁরাই আজও তাঁকে বহন করেন।

যখন পুরীর গর্ভগৃহে দাঁড়িয়ে সেই অসম্ভব চোখ, সেই হাতহীন কাণ্ড, সেই হাসির দিকে তাকান, আপনি সেই হুবহু মুহূর্তটি দেখছেন যখন বিশ্বকর্মা তাঁর হাতিয়ার নামিয়ে রেখেছিলেন। সেই কক্ষটিকে ঠিক সেইভাবেই হাজার বছর ধরে রেখে দেওয়া হয়েছে। প্রভু সমাপ্ত না হওয়াকেই বেছে নিয়েছেন।