বাংলার সেই জ্যোতিষী-বধূ, যাঁর জিহ্বা শ্বশুর কেটে দিয়েছিলেন, আর যাঁর ছড়া আজও কৃষকদের বলে দেয় কখন বীজ বুনতে হয়

খনা নতজানু হলেন। জিহ্বা বের করলেন। তিনি কেটে দিলেন।

তাঁর বয়স ষোলো। সেই দিনই তাঁকে রাজসভার দশম রত্ন ঘোষণা করা হয়েছিল, যে আসনটি তাঁর শ্বশুর চল্লিশ বছরের তপস্যায় অর্জন করেছিলেন। সেই সকালে শ্বশুর তাঁকে নিজের অধ্যয়নকক্ষে ডেকেছিলেন, স্নেহভরে, হাসিমুখে, বলেছিলেন রাজসভায় উপস্থাপনের আগে একটি ছোট্ট আশীর্বাদ দরকার, বাক্-দীক্ষা, জিহ্বার উপর শ্বশুরের ছোঁয়া, রাজসেবার জন্য তাঁর বচনকে পবিত্র করতে।

খনা, যে কন্যা প্রতিটি নক্ষত্র পড়তে পারতেন, এই কথাটি পড়তে পারলেন না। তিনি শ্বশুরকে বিশ্বাস করলেন। তিনি নতজানু হলেন। জিহ্বা বের করলেন।

তিনি তা কেটে দিলেন।

পুরো জিহ্বা নয়। ততটুকু, যাতে তাঁর বচন নষ্ট হয়ে যায়। ততটুকু, যাতে কোনো রাজা তাঁকে সভায় বসতে দেবেন না। তিনি রক্তে ভিজে গেলেন। চিৎকার করতে পারলেন না। শ্বশুর গৃহের লোকজনকে, পরে রাজাকে, বললেন যে মেয়েটি ফলকাটা ছুরি হাতে দুর্ঘটনায় পড়েছে।

এক কিশোরী জ্যোতিষী কীভাবে শ্বশুরের মেঝেতে জিহ্বা বের করে বসে পড়লেন, তা বুঝতে হলে ফিরে যেতে হবে সেই দ্বীপে, যেখানে তাঁর জন্ম।

লঙ্কার এক বালিকা, যে আকাশ পড়ত

খনার গল্প সেই অদ্ভুত সন্ধিতে বসে আছে, যেখানে ইতিহাস, জ্যোতিষ আর লোককথা মিলে যায়। ঐতিহাসিক বরাহমিহির, ষষ্ঠ শতকের জ্যোতির্বিদ, বৃহৎ-সংহিতা-র রচয়িতা, সত্যিকারের মানুষ ছিলেন। তাঁর পুত্র মিহিরের উল্লেখ কোনো কোনো টীকা-পরম্পরায় পাওয়া যায়। আর পুত্রবধূ খনা, বাংলার সেই জ্যোতিষী-প্রবক্তা, গ্রন্থ যাঁকে প্রায় হারিয়ে ফেলেছে, কিন্তু মিথিলা থেকে বঙ্গদেশের গ্রাম যাঁকে মনে রেখেছে।

কিংবদন্তি বলে, তাঁর জন্ম লঙ্কা দ্বীপে। শৈশবে এক ঋষি যখন তাঁর জন্মকুণ্ডলী দেখলেন, তিনি বললেন:

"এই কন্যা — যাহা বলিবে, তাহাই ফলিবে । কিন্তু তাহার নিজের জিহ্বা তাহার শত্রু হইবে ।" (এই কন্যা যা-ই বলবে, তা-ই সত্য হবে। কিন্তু তার নিজের জিহ্বাই হবে তার শত্রু।)

তাঁর মাতাপিতা নাম রাখলেন খনা, যে বলে, কিন্তু সেই নামের আরও এক গভীর মূল আছে যার অর্থ কাটা। নামটি তাঁর পক্ষে ছিল সতর্কবাণী, আর আমাদের পক্ষে ইঙ্গিত।

তিনি বড় হলেন আকাশ পড়তে পড়তে। বারো বছরেই সূর্যসিদ্ধান্ত কণ্ঠস্থ করে ফেলেছিলেন। চোদ্দ বছরে গ্রহণ মিনিটে মিনিটে গণনা করতে পারতেন। ষোলো বছরে লঙ্কায় তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না, তাই তাঁকে সমুদ্রপারে পাঠানো হল উজ্জয়িনীতে, রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায়, রাজ্যের প্রধান জ্যোতির্বিদের পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিতে।

সেই পুত্র মিহির, বরাহমিহিরের সন্তান।

যে জন্মকুণ্ডলী শ্বশুর সহ্য করতে পারলেন না

বরাহমিহির পুত্রের জন্মের সময়েই তার কুণ্ডলী গণনা করেছিলেন। তিনি পড়েছিলেন যে মিহির অল্প বয়সেই মারা যাবে, প্রথম এক বছরের মধ্যেই। বরাহমিহির, সেই যুগের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, যাঁর গণনা সমস্ত উপমহাদেশে ব্যবহৃত হত, যত প্রতিকার জানতেন সবই করলেন। ফল বদলানো গেল না। তাই তিনি শিশুর কুণ্ডলীটি তার হাতে বেঁধে বনে ফেলে এলেন, পুত্রের মৃত্যু চোখে দেখতে পারবেন না বলে।

এক পথিক নাবিক শিশুটিকে কুড়িয়ে পেল। শিশুটি বেঁচে রইল। সে বড় হল সেই নাবিকের দ্বীপে, যা ঘটনাচক্রে ছিল লঙ্কা। সে বিবাহ করল এক কন্যাকে যে নক্ষত্র-পাঠের জন্য বিখ্যাত। কন্যাটি নিজের স্বামীর কুণ্ডলী গণনা করে তৎক্ষণাৎ দেখে ফেলল: এই পুরুষের পিতা স্বয়ং উজ্জয়িনীর সেই মহান বরাহমিহির। গণনা ভুল ছিল। তাঁর সামনে দীর্ঘ আয়ু পড়ে আছে।

সে স্বামীকে বলল। তাঁরা একসঙ্গে নৌকা বেয়ে উজ্জয়িনীতে চলে এলেন।

বরাহমিহিরের ভবনে পৌঁছে মিহির যখন পিতাকে সেই কুণ্ডলী-তাবিজ দেখালেন, যা তখনও তাঁর হাতে বাঁধা, বৃদ্ধ জ্যোতির্বিদ কেঁদে ফেললেন। নিজ পুত্রের মৃত্যুর কথায় তিনি ভুল করেছিলেন। যুগের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কুণ্ডলীটি ভুল পড়েছিলেন।

ষোড়শী খনা মৃদু কণ্ঠে শ্বশুরকে শুধরে দিলেন:

"শ্বশুর, ভুল ছিল না — শুধু একটি গ্রহ আপনি দেখেননি ।" (শ্বশুরমশাই, গণনা ভুল ছিল না, আপনি শুধু একটি গ্রহ দেখেননি।)

তিনি যে গ্রহটি বরাহমিহির এড়িয়ে গিয়েছিলেন, তা দেখিয়ে দিলেন। বরাহমিহির এখন লঙ্কার এক কিশোরী মেয়ের কাছে ঋণী হয়ে পড়লেন, সেই পুত্রের জীবনের জন্য, যাকে তিনি নিজে ত্যাগ করেছিলেন।

তিনি হাসলেন। তিনি তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। তিনি তাঁকে পরিবারে স্বাগত জানালেন।

আর সেই দিন থেকেই তিনি তাঁকে ঘৃণা করতে লাগলেন।

নবরত্ন আর অনুপস্থিত দশম রত্ন

রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় ছিলেন নবরত্ন, নয় রত্ন, নয়টি ক্ষেত্রের অতুলনীয় পণ্ডিত নয়জন পুরুষ। বরাহমিহির ছিলেন জ্যোতিষশাস্ত্রের রত্ন। সেই পদটি ছিল রাজ্যের সর্বোচ্চ সম্মান।

এক সন্ধ্যায় রাজা নবরত্নের জন্য এক ভোজসভার আয়োজন করলেন। তাঁদের পত্নীরাও উপস্থিত ছিলেন। রাজা কৌতুক করে মিহিরের দিকে ফিরলেন, যিনি স্বয়ং তখন এক কনিষ্ঠ সভা-জ্যোতিষী, জিজ্ঞাসা করলেন: "আজ রাতের আকাশে কটি নক্ষত্র দেখা যায়?"

এ ছিল শিশুদের ধাঁধা। মিহির ইতস্তত করতে লাগলেন, মনে মনে গণনা করতে চেষ্টা করলেন। তাঁর পাশে বসে খনা তাঁর কানে ফিসফিস করে উত্তরটি বললেন: একটি সংখ্যা, নির্ভুল, এমনকি এই মুহূর্তের চন্দ্রোদয় অনুসারে দৃশ্যমানতা সংশোধনসহ।

মিহির উচ্চস্বরে তা বললেন। সভার জ্যোতির্বিদেরা মিলিয়ে দেখলেন। সংখ্যাটি সঠিক।

রাজা প্রসন্ন হলেন। "এই উত্তর কার?"

মিহির সরল মনে বললেন: "আমার স্ত্রীর।"

এক নিস্তব্ধতা নেমে এল। ষোলো বছরের খনা এমন একটি উত্তর দিয়েছেন, যা নবরত্নের মধ্যে কেউই এক ঘণ্টার পরিশ্রম ছাড়া দিতে পারতেন না।

রাজা বরাহমিহিরের দিকে ফিরলেন। "হে চিরবন্ধু, আপনার পুত্রবধূই দশম রত্ন। তাঁকে সভায় আনুন। আপনার পাশে বসতে দিন।"

বরাহমিহিরের মুখ একটুও কাঁপল না। তিনি ভদ্রভাবে হাসলেন। বললেন: "যেমন রাজার আজ্ঞা।"

কিন্তু সেই রাতে গৃহের পথে চলতে চলতে তিনি জ্বলছিলেন। তাঁরই পুত্রের স্ত্রী, লঙ্কার এক কিশোরী, তাঁর সমতুল ঘোষিত হয়েছে। যে পদটি তিনি চল্লিশ বছরের তপস্যায় অর্জন করেছিলেন, তা এখন এক কিশোরীর সঙ্গে ভাগ করতে হবে।

তিনি তা সহ্য করতে পারলেন না। তাই পরের সকালেই তিনি তাঁকে নিজের অধ্যয়নকক্ষে ডেকে পাঠালেন।

কাটা জিহ্বার পরে

তিনি বেঁচে রইলেন। ধীর, জড়ানো অক্ষরে কথা বলতে শিখলেন। আগের মতো ক্ষিপ্রগতিতে জ্যোতিষ-পাঠ আর দিতে পারলেন না, যা ছিল তাঁর দান। দশম রত্ন আর হতে পারলেন না।

কিন্তু তিনি তখনও লিখতে পারতেন। আর ধীরে, ছোট দুই-ছত্রের ছাঁদে বলতেও পারতেন।

তিনি ছড়া রচনা শুরু করলেন।

যে ছড়া কৃষকদের মুখে গিয়ে বসল

খনা তাঁর শেষ বছরগুলিতে যে ছড়াগুলি রচনা করেছিলেন, সেগুলি খনার বচন নামে পরিচিত, খনার কথা। সংক্ষিপ্ত। প্রায়ই দুই ছত্রের। সরল গ্রাম্য বাংলায়। এমন বিষয় নিয়ে, যা ঠিক তাঁর শ্বশুরের জ্যোতিষ ছিল না: কখন বীজ বুনতে হবে, কখন বৃষ্টি আসবে, কোন মাটি কোন ফসলের জন্য ভালো, কখন গাভী বাচ্চা প্রসব করবে, বাতাস কীভাবে পড়তে হয়।

এমন কয়েকটি বচন, যা প্রতিটি বাঙালি গ্রামবাসী আজও জানেন:

"যদি বর্ষে মাঘের শেষ — ধন্য রাজা, পুণ্য দেশ ।" (যদি মাঘের শেষে বৃষ্টি হয়, রাজা ধন্য, দেশ পুণ্যময়।) [মাঘ মানে পৌষ-মাঘের প্রান্ত। মাঘের শেষ বৃষ্টি মানে গম ভালো হবে। সারা বছর শুভ।]

"আষাঢ়ে পনেরো, শ্রাবণে তিরিশ — না হইলে কৃষকের শেষ ।" (আষাঢ়ে পনেরো, শ্রাবণে তিরিশবার বৃষ্টি, না হলে কৃষকের সর্বনাশ।) [আষাঢ় ও শ্রাবণ বর্ষার মাস। পুরোনো কৃষকেরা এই বৃষ্টির সংখ্যা আজও বলেন।]

"খনা বলে শুনে যাও — পুকুর কাটো বটের ছায়ায় ।" (খনা বলেন শুনে যাও, বটগাছের ছায়ায় পুকুর কাটো।) [বটের শিকড় জলকে শীতল রাখে আর পরিষ্কার রাখে; এ-কথা এখন বিজ্ঞানে প্রমাণিত।]

"যদি হয় শনিবারে — কন্যা যেও না শ্বশুরালয়ে ।" (যদি শনিবার পড়ে, হে কন্যা, শ্বশুরবাড়ি যেও না।) [এক তিক্ত পরিহাসের মতো বলা, কারণ তাঁর নিজের শ্বশুরবাড়ি যাওয়াই তাঁর জিহ্বা কেড়ে নিয়েছিল। বাংলা জ্যোতিষে শনি নিষ্ঠুরতার দিন।]

তাঁর নামে এমন কয়েক হাজার বচন প্রচলিত আছে। অনেকগুলিই কাজের কথা। কিছু তিক্ত। সবগুলিই এতটাই সরল যে এক নিরক্ষর কৃষক সারাজীবন ধরে স্মৃতিতে বহন করতে পারেন।

এই অংশটি স্তব্ধ-করা আঁচ করতে পারেনি। বরাহমিহির রাজার সভা থেকে দূরে রাখতে তাঁর জিহ্বা কেটেছিলেন। সেই উদ্দেশ্যে সফল হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি বোঝেননি যে ছড়ার আকার বক্তাকে অতিক্রম করে বেঁচে থাকে। লাঙ্গল চালাতে চালাতে এক কৃষক যে দুই ছত্র আবৃত্তি করতে পারেন, সেই দুই ছত্র এক রাজার একবার পড়া কোনো সংহিতার চেয়ে অনেক স্থায়ী হয়।

সমাপ্তি

এই কিংবদন্তির কয়েকটি সমাপ্তি আছে, কোনোটিই সুখের নয়। সবচেয়ে প্রচলিত সমাপ্তিতে, বহু বছর ধরে ছড়া রচনা করার পর খনা ধীর শোকে প্রাণত্যাগ করেন। মিহির, যিনি সময়মতো পিতাকে থামাতে পারেননি, দীর্ঘ এক নীরব অনুশোচনায় জীবন কাটিয়ে দেন। বরাহমিহিরের বৃহৎ-সংহিতা আজও ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যার ভিত্তিগ্রন্থ। প্রতিটি রেফারেন্স গ্রন্থে তাঁর নাম আছে।

কিন্তু বঙ্গদেশে, মুর্শিদাবাদ থেকে খুলনা পর্যন্ত প্রতিটি ধান-ক্ষেতের গ্রামে, যখন কোনো বৃদ্ধ আকাশে বর্ষার মেঘ দেখেন, তিনি বলেন না, "বরাহমিহির বলেছিলেন।" তিনি বলেন: "খনা বলে গেছেন।"

পৃথিবীতে যে জিহ্বা তাঁকে দেওয়া হয়েছিল, তা তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তারপরে তিনি যে জিহ্বা খুঁজে পেয়েছেন, ছড়ার জিহ্বা, কৃষকের জিহ্বা, তা কেউ কোনোদিন তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারেনি, পারবেও না।

"খনা বলে — শোনো ভাই, যাহা সত্য, তাহা যায় না ।" (খনা বলেন, শোনো ভাই, যা সত্য, তা চলে যায় না।)