কর্ণ এবং তাঁর দান করা কবচ
কর্ণের জন্ম হয়েছিল ত্বকের সঙ্গে মিশে থাকা কবচ নিয়ে, এবং তা পরে থাকা অবস্থায় তাঁকে হত্যা করা যেত না। ইন্দ্র ছদ্মবেশে এসে সেই কবচ চেয়েছিলেন, আর কর্ণ, যিনি ইতিমধ্যে জানতেন সামনে কে দাঁড়িয়ে আছেন, নিজের শরীর থেকে তা কেটে তুলে দিয়েছিলেন।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
কবচ পরেই জন্ম
কর্ণ যখন এই পৃথিবীতে এলেন, তখন তিনি অন্য শিশুদের মতো নগ্ন শরীরে আসেননি। তাঁর সঙ্গে এসেছিল কবচ, সোনালি রঙের, বুকের ত্বকের সঙ্গে মিশে থাকা, খুলে ফেলার মতো কোনো টুকরো নয়, কেউ শিশুর গায়ে বেঁধে দেওয়া উপহারও নয়। প্রথম নিঃশ্বাস থেকেই তা ছিল তাঁর সঙ্গে, গাছের সঙ্গে ছালের মতো মিশে যাওয়া, আর তার সঙ্গে একজোড়া কুণ্ডল, ঠিক ততটাই স্থির, ঠিক ততটাই তাঁর নিজের হাতের মতোই শরীরের অংশ। যেসব চিকিৎসক ধাতুতে জোড়ের চিহ্ন খুঁজেছিলেন, তাঁরা কিছুই পাননি, কারণ সেখানে কোনো জোড় ছিলই না। তিনি ছিলেন মাংস আর কবচ একই অঙ্গে।
তাঁর মা ছিলেন কুন্তী, যিনি একদিন সূর্যদেবকে আহ্বান করেছিলেন, কিশোরী বয়সে পাওয়া একটি মন্ত্র পরীক্ষা করতে গিয়ে, এবং আশা করেননি যে দেবতা এক পুত্র দিয়ে তার উত্তর দেবেন। কর্ণ ছিলেন সেই পুত্র, আর কবচ ও কুণ্ডল ছিল সূর্যের নিজস্ব আলো, এমন এক শরীরের উপরিভাগে পরানো যা অন্যথায় অন্য যে কারোর মতোই বধযোগ্য হতো। এগুলি পরে থাকা অবস্থায় পৃথিবীর কোনো অস্ত্রই তাঁর প্রাণ নিতে পারত না। যারাই তাঁর বিরুদ্ধে কখনো দাঁড়াবে, তাদের সবার চেয়ে তিনি ছিলেন আলাদা, আর এটিকে তিনি উপহার হিসেবে নয়, বরং নিজের ত্বক সম্পর্কিত একটি সত্য হিসেবেই জানতেন, যেমন কেউ জানে তার নিজের চোখের রং।
জন্মের পরেই কুন্তী তাঁকে ত্যাগ করেছিলেন, বিয়ের আগে জন্ম নেওয়া পুত্রকে বড় করতে অনিচ্ছুক ছিলেন বলে, আর তিনি বড় হয়েছিলেন এক সারথির সন্তান হিসেবে, রাধা ও অধিরথের কাছে, যাঁরা তাঁকে ভালোবেসেছিলেন, তিনি আসলে কী, তা না জেনেই। কবচ সেই সব সময়েও তাঁর সঙ্গে রয়ে গিয়েছিল। তাঁর জন্ম সম্পর্কে এটিই ছিল একমাত্র জিনিস যা আর কেউ ফিরিয়ে নিতে পারত না, বাকি যা কিছু ত্যাগ করা হয়েছিল তা সত্ত্বেও।
যে মুহূর্তে তিনি কখনো না বলেননি
কর্ণ নিজেকে এমন একজন মানুষে গড়ে তুলেছিলেন যিনি কখনো "না" বলতেন না। যে কোনো সময়ে, যে কারোর কাছ থেকে আসা কোনো অনুরোধকেই নয়। এটি কোনো দর্শকের জন্য প্রদর্শিত গুণ ছিল না। তিনি প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট সময় রাখতেন, ভোরবেলা, নদীতে দাঁড়িয়ে, হাত থেকে জল ঝরতে ঝরতে, তাঁর পিতা সূর্যের উদ্দেশে প্রার্থনা শেষ করার সময়ে, আর সেই সময়ে কেউ যা কিছু চাইতেন, তিনি তা দিয়ে দিতেন। এই অভ্যাসের কথা ছড়িয়ে পড়েছিল, যেমন কখনো না শুকানো কুয়োর কথা ছড়িয়ে পড়ে। ভিক্ষুক, পুরোহিত, বিনিময়ে কিছু দেওয়ার মতো কিছু নেই এমন অচেনা মানুষ, তাঁরা সবাই জানতেন সেই সময়ে জলে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি কিছুই প্রত্যাখ্যান করবেন না, আর তিনি কখনোই করেননি।
নীতিগতভাবে এই অভ্যাসের মূল্য তিনি জানতেন। তিনি এটি সচেতনভাবে গড়ে তুলেছিলেন, ঠিক যেমনভাবে তিনি ধনুর্বিদ্যায় নিজের দক্ষতা গড়ে তুলেছিলেন, আর তিনি বুঝতেন, যেমন বহু বছর ধরে কোনো অনুশীলন বজায় রাখা যে কেউ বোঝে, যে ব্যতিক্রমহীন অনুশীলনই একমাত্র অর্থবহ অনুশীলন। যে সময়ে তিনি কখনো দিতেন, কখনো দিতেন না, তা কোনো অনুশীলনই হতো না, কেবল একটি খেয়াল হতো।
আকাশ থেকে সতর্কবার্তা
সূর্য বছরের পর বছর ধরে তাঁর পুত্রকে প্রতিদিন সকালে এই নিয়ম পালন করতে দেখেছিলেন, আর দেখেছিলেন কর্ণ ও পাণ্ডবদের মধ্যে, যাদের মধ্যে ছিলেন অর্জুন, যাঁর পিতা ছিলেন দেবরাজ ইন্দ্র, দিগন্তে জমা হওয়া যুদ্ধের মেঘও। সূর্য জানতেন ইন্দ্র শেষপর্যন্ত কী চাইবেন, কারণ এতদিন পৃথিবীর উপরে থাকা একজন পিতা জানেন, নিজেদের পুত্র বিপদে পড়লে দেবতারা কীভাবে ভাবেন। ঘটনার আগের রাতে তিনি কর্ণের স্বপ্নে এলেন, প্রতিদিন সকালে যে আলোর কাছে কর্ণ প্রার্থনা করতেন সেই আলো হিসেবে নয়, বরং এমন এক রূপে যার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর পুত্র তা শুনতে পারেন।
তিনি স্পষ্ট করে বললেন। ইন্দ্র নদীর তীরে আসবেন, ব্রাহ্মণের রূপ ধরে, ঠিক সেই সময়েই যখন কর্ণ কোনো অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন না, আর তিনি কবচ ও কুণ্ডল চাইবেন, ভদ্রতার আড়ালে লুকানো কোনো চাল হিসেবে নয় বরং নিরেট সত্য হিসেবে, কারণ চুরিটি করার সময়েও ইন্দ্র সততার সঙ্গেই তা করতে চেয়েছিলেন। সূর্য বললেন, একবার দিয়ে দিলে তা আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। এরপরের প্রতিটি যুদ্ধে কর্ণকে অন্য যে কোনো মানুষের মতোই অরক্ষিত অবস্থায় দাঁড়াতে হবে, আর ইন্দ্র যাকে রক্ষা করছেন সেই পুত্রই সম্ভবত তাঁকে হত্যা করবে।
কর্ণ পুরো কথাটি শুনলেন, একটি বিন্দুও না তুলে তর্ক করলেন না। এরপর তিনি সতর্কবার্তার জন্য তাঁর পিতাকে ধন্যবাদ জানালেন, আর বললেন, যখন যেই সময়ে চাওয়া হবে, তখনও তিনি কবচ দিয়ে দেবেন। সূর্য চাপ দিলেন, যেমন একজন পিতা সন্তানকে ইতিমধ্যে উত্তর দেওয়ার পরেও নিরাপত্তার দিকে চাপ দেন। কর্ণ টলেননি। তিনি বললেন, যে ব্রত একটি অনুরোধের কাছে বাঁকে যা তাঁকে ধ্বংস করবে, তা কোনো ব্রত নয়, শুধুই একটি অভ্যাস যা তিনি ততক্ষণ পালন করেছিলেন যতক্ষণ না তা অসুবিধাজনক হয়ে ওঠে, আর তিনি এমন একজন মানুষ হতে চাননি যিনি নিজের কথা শুধু তখনই রাখেন যখন সেই কথার মূল্য সস্তা।
নদীর তীরে ব্রাহ্মণ
পরদিন সকালে ইন্দ্র ঠিক সেভাবেই এলেন যেভাবে সূর্য বলেছিলেন, ব্রাহ্মণের সাধারণ বস্ত্রে, তীরে দাঁড়িয়ে, কর্ণ তখনও তাঁর হাত থেকে জল ঝরার সময়েই প্রার্থনা শেষ করছিলেন। যে রূপ তাঁর মুখ আড়াল করেছিল, তিনি তেমনভাবে নিজের উদ্দেশ্য আড়াল করলেন না। তিনি সরাসরি কবচ ও কুণ্ডল চাইলেন, আর কর্ণ উত্তর দেওয়ার আগেই তাঁকে বললেন যে তিনি ইতিমধ্যে জানেন এগুলি কী, এবং এগুলি দিলে তাঁর কী মূল্য দিতে হবে।
কর্ণ সামনে দাঁড়ানো ব্রাহ্মণের দিকে তাকালেন আর জানলেন তিনি কার দিকে তাকিয়ে আছেন। আগন্তুকের ভাবভঙ্গির মধ্যে কিছুই সাধারণ ছিল না, আর তাঁর পিতার স্বপ্ন ইতিমধ্যেই সেই সময়টির নাম জানিয়ে দিয়েছিল। তিনি তাঁকে তাঁর প্রকৃত নামে ডাকলেন না, আর ছদ্মবেশ সরাতেও বললেন না। তিনি শুধু বললেন যে গতরাত থেকেই তিনি জানতেন এই সকালটি আসছে, আর ধার করা মুখের আড়ালে যেই দাঁড়িয়ে থাকুক না কেন, তাঁর সময়ে করা অনুরোধের উত্তর দেওয়া হবেই।
যা তিনি কেটে ফেলে দিলেন
আলগা করার মতো কোনো জোড় ছিল না, খোলার মতো কোনো ছিটকিনিও ছিল না। কবচ তাঁর শরীরে জন্মে গিয়েছিল, আর তা সরানোর একমাত্র উপায় ছিল যেভাবে একটি জীবন্ত শরীরের কোনো অংশ সরানো হয়, ফলা দিয়ে। কর্ণ একটি ছুরি তুলে নিয়ে নিজের বুক থেকে কবচ কেটে ফেললেন, সেই ধাতুকে মাংস থেকে আলাদা করলেন যা কখনো আলাদা ছিলই না, আর কানেও একই কাজ করলেন, যেখানে শৈশব থেকে কুণ্ডল জন্মে গিয়েছিল। এটা ঠিক ততটাই সরল আর ততটাই নিষ্ঠুর ছিল। তিনি কাউকে তাঁকে ধরে রাখতে বলেননি, আর ইন্দ্রের দিক থেকে মুখও ফেরাননি এই কাজ করার সময়ে। জন্ম থেকে সোনায় ঢাকা থাকা ত্বকের উপর দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল, আর কাটার কাজ শেষ হলে তিনি দুই হাতে কবচ ও কুণ্ডল তুলে ধরলেন, তখনও উষ্ণ এবং তখনও ভেজা, আর সেগুলি এগিয়ে দিলেন।
এই কাজ করার সময়ে তিনি হাসছিলেন। এই বিষয়ে গ্রন্থগুলি স্পষ্ট যে সেটি ব্যথা লুকানোর হাসি ছিল না, বরং তার চেয়ে বেশি এমন এক মানুষের স্বস্তির কাছাকাছি যিনি বহু আগে নিজের জন্য নির্ধারিত একটি কাজ সদ্য শেষ করেছেন, আর এখনও, ঠিক যেভাবে চেয়েছিলেন সেভাবেই তা শেষ করতে পেরে খুশি।
ইন্দ্র বিনিময়ে যা দিলেন
ইন্দ্র নিতে এসেছিলেন প্রস্তুত হয়ে, আর নিজেকে বলেছিলেন, যেভাবে দেবতারা নিজেদের বলেন, যে অনুরোধ বাস্তব হয়ে উঠলে সূর্যের পুত্র প্রত্যাখ্যান করার কোনো না কোনো কারণ খুঁজে বের করবেন। তিনি আশা করেননি যে উপহারটি তখনও রক্তাক্ত অবস্থাতেই তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হবে, একটিও অভিযোগের কথা ছাড়াই, এমন এক মানুষের দ্বারা যিনি সকালটি শুরু হওয়ার আগেই ঠিক জানতেন এর মূল্য তাঁকে কী দিতে হবে।
নিজের অনুরোধেই যা দেখলেন তাতে লজ্জিত হয়ে, ইন্দ্র বিনিময়ে কিছু দিলেন। তিনি কর্ণকে দিলেন বাসবী শক্তি, এমন একটি অস্ত্র যা যার দিকে নিক্ষেপ করা হবে সেই একজন প্রতিপক্ষকেই হত্যা করতে পারবে, শর্ত ছিল যে এটি কেবল একবারই ব্যবহার করা যাবে। সেই নিক্ষেপের পর তা ফিরে যাবে ইন্দ্রের হাতে, আর কখনো কর্ণের কাছে ফিরবে না। এটি সমান বিনিময় ছিল না। কিছুই এটিকে সমান করতে পারত না। কিন্তু নিজের কাছে নিজেকেই লজ্জিত করে সদাচরণে ফিরে আসা এক দেবতার কাছ থেকে এইটুকুই দেওয়ার ছিল, আর কর্ণ তা গ্রহণ করলেন, যেভাবে কবচ দিয়েছিলেন সেভাবেই, আর কোনো তর্ক ছাড়াই।
শক্তি যেখানে গেল
কর্ণ পরবর্তী বছরগুলোতে বাসবী শক্তি বহন করলেন যেভাবে একজন মানুষ একমাত্র একটি তীর বহন করে যা সে নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে একটিমাত্র লক্ষ্যেই ব্যবহার করবে, একের পর এক যুদ্ধ পেরিয়ে যেখানে তা ব্যবহার করা সহজতর হতো তার বদলে অন্য কিছু বেছে নিয়ে। ইন্দ্র যেদিন তা তাঁর হাতে দিয়েছিলেন, সেদিন থেকেই তিনি এটি অর্জুনের জন্য উদ্দেশ্য করেছিলেন।
শেষপর্যন্ত তিনি এটি অর্জুনের বিরুদ্ধে ব্যবহার করেননি। কুরুক্ষেত্রে এক রাতে, যখন ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ সকাল পর্যন্ত জীবিত রাখার পক্ষে বড় বেশি বিপজ্জনক হয়ে উঠলেন, কর্ণ তাঁর দিকে সেই শক্তি নিক্ষেপ করলেন, আর তা সেই কাজই করল যা এটি সবসময় করত, সরাসরি হত্যা, এমন এক লক্ষ্যে যার জন্য অস্ত্রটি কখনো নির্ধারিত ছিল না। সেই রাত ঘটোৎকচের কী মূল্য নিয়েছিল, আর পরের বছরগুলোতে পাণ্ডবদের জন্য তা কী কিনেছিল, তা তাঁর নিজের কাহিনির অংশ, এই কাহিনির নয়। এই কাহিনি আরও আগে শেষ হয়, নদীর তীরে, দুই মৃত্যুর আগেই, এমন এক মানুষের হাতে যিনি তাঁকে হত্যা করা কঠিন করে তোলা একমাত্র জিনিসটিই তুলে দিলেন।
বহু বছর আগে ভোরবেলা নদীর তীরে, তিনি ঠিক জানতেন কবচ দান করার মূল্য কী, আর তা ছাড়া তাঁকে কী নিয়ে থাকতে হবে। তবুও তিনি তা দিয়ে দিলেন, তখনও তাঁর হাতে রক্তাক্ত অবস্থায় থাকতে থাকতেই, আর কখনো সেই সকালটিকে যা ছিল তার চেয়ে ছোট করে দেখানোর চেষ্টা করেননি।