যে বানর-রাজ নিজের মেরুদণ্ডকেই সেতু করে আশি হাজার প্রাণ বাঁচালেন
বারাণসীর রাজা সেই আম্রবৃক্ষ ঘিরে ফেলেছিলেন, যেখানে আশি হাজার বানর বাস করত। বানর-রাজ মহাকপি নিজের পা একটি বাঁশের সঙ্গে বেঁধে গিরিখাতের উপরে নিজের দেহ প্রসারিত করলেন, যেন তাঁর দল তাঁর পিঠ মাড়িয়ে নিরাপদ পারে যেতে পারে। তারপর তিনি আর নেমে এলেন না।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
গঙ্গাতীরের এক আম্রবৃক্ষ
আমটি নদীতে পড়ল এক ছোট্ট, স্পষ্ট শব্দ তুলে, আর নদী তাকে নিয়ে গেল। বৃক্ষের আশি হাজার বানর তার চলে যাওয়া দেখল না।
গঙ্গার তীরে এই বিশাল ও প্রাচীন আম্রবৃক্ষ দাঁড়িয়ে ছিল, শতাব্দীর পর শতাব্দী নদী যাকে ঘিরে বইলেও কখনো গ্রাস করতে পারেনি। তার শিকড় নেমে গিয়েছিল কালো জলের গভীরে। তার মাথা ছড়িয়ে ছিল গিরিখাতের উপরে। তার ফল ছিল বিখ্যাত: মানুষের মুঠির সমান, পেকে গেলে সোনালি, চার দিকের যেকোনো আমের চেয়ে মিষ্টি।
এই বৃক্ষে বাস করত আশি হাজার বানর, আর তাদের রাজা ছিলেন এক মহাপ্রাণ, যিনি এই জন্মে বানর-রূপ ধারণ করেছিলেন। তিনিই মহাকপি, মহান বানর, তিনিই বোধিসত্ত্ব। তাঁর দেহ ছিল এক তরুণ হস্তীর মতো বিশাল। তাঁর লোমের রঙ ভেজা কাঠের মতো। তাঁর চোখ ছিল গভীর, স্থির।
মহাকপি তাঁর দলকে এই আম্রবৃক্ষ সম্বন্ধে একটিমাত্র নিয়ম দিয়েছিলেন: একং ফলং গঙ্গায়াং ন পতেৎ (একটি ফলও যেন গঙ্গায় না পড়ে)।
একং ফলং গঙ্গায়াং ন পতেৎ।
কেন? কারণ যদি একটি ফলও নদীতে পড়ে, নদী তাকে ভাটির দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আর ভাটিতে ছিল বারাণসী নগরী, ছিলেন বারাণসীর রাজা, এবং বারাণসীর সেই রাজা তখনও দয়ালু হননি। যদি কোনো রাজা এমন আমের স্বাদ পান, তিনি বৃক্ষটি খুঁজে বের করবেন। যদি অধিকার করতে না পারেন, তিনি তা উজাড় করতে চাইবেন।
আশি হাজার বানর সেই আদেশ মেনে চলত। বছরের পর বছর তারা কেবল স্থলের উপর ঝুলে থাকা ফলগুলিই সংগ্রহ করত। কিন্তু এক ঋতুতে একটি একাকী আম জন্মাল এমন এক ডালে, যা দলটি লক্ষ্য করেনি, এক লতাজালে লুকানো ডাল, জলের অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত। আমটি পাকল। শিথিল হল। পড়ল।
বারাণসীর রাজা ফলটি পান
বারাণসীর রাজা ব্রহ্মদত্ত (Brahmadatta) সেই প্রভাতে রাজঘাটে স্নান করছিলেন। তাঁর পরিচারকেরা রৌপ্যকলশ থেকে তাঁর কাঁধে জল ঢালছিলেন। হলুদ একটি বস্তু ভেসে এল। এক ভৃত্য তাকে তুলে এনে রাজার কাছে দিল।
এটি ছিল একটি আম, কিন্তু রাজার বাগানের কোনো আমের মতো নয়। বড়। ভারী। কাঁধের পাশে রক্তিম রেখায় দাগা। রাজা একটি টুকরো কাটলেন। আস্বাদ নিলেন। চোখ বন্ধ করলেন।
"এ," তিনি বললেন, "কোথা থেকে আসে?"
তাঁর বনরক্ষীদের নদীর উজানের দিকে পাঠানো হল। তারা দিনরাত নদীর পথ ধরে চলল। তৃতীয় দিনে তারা পৌঁছল গিরিখাতের সেই মহান আম্রবৃক্ষের কাছে। দেখল আশি হাজার বানর সেই ফলে ভোজ করছে। দেখল মহাকপিকে, এক নিঃশব্দ রাজার মতো তিনি তাদের অধিষ্ঠাতা।
তারা ফিরে গিয়ে রাজাকে সব বলল। রাজা ব্রহ্মদত্ত তাঁর শিকারি ও ধনুর্ধরদের ডাকলেন। পরের দিন প্রভাতেই তাঁর সৈন্যেরা বৃক্ষটি ঘিরে ফেলেছিল। দ্বিপ্রহরের মধ্যে রাজা স্বয়ং রথে চেপে এসে পৌঁছলেন।
"সূর্যাস্তের আগে ঐ বৃক্ষের প্রতিটি বানর যেন মৃত হয়," তিনি বললেন। "আর চাঁদ ওঠার আগেই যেন প্রতিটি ফল সংগ্রহ করা হয়। বৃক্ষটি আমার।"
ধনুর্ধরেরা ধনুকে ছিলা টানল।
ফাঁদ দেখে বোধিসত্ত্ব
মহাকপি ধনুকের ছিলার শব্দ শুনলেন। উঠলেন সর্বোচ্চ ডালে, তাকালেন। দেখলেন সৈন্যদের। দেখলেন রাজাকে। দেখলেন তাঁর নিজের আশি হাজার প্রাণীকে, যারা মুহূর্তের মধ্যে ফলের মতো ঝরে পড়বে।
তিনি গিরিখাতের ওপারে তাকালেন। সেখানে এক বাঁশঝাড় উঠে গিয়েছিল, এত দূরে যে কোনো বানর লাফিয়ে যেতে পারত না। এত দূরে যে কোনো ধনুর্ধরের তীরও পৌঁছাবে না। যদি দলটি বাঁশঝাড়ে পৌঁছাতে পারে, তবে তারা বাঁচবে।
মহাকপি চোখ দিয়ে দূরত্ব মাপলেন। তিনি নিজে হয়তো লাফিয়ে যেতে পারবেন। তাঁরই ছিল সেই দেহের আকার, সেই পেশী। অন্যেরা, ছোটরা, মায়েরা, বৃদ্ধেরা, পারবে না।
তিনি দ্বিধা করলেন না।
তিনি লাফালেন।
তিনি ওপারের এক বলিষ্ঠ তরুণ বাঁশের ডগায় গিয়ে নামলেন। সেটিকে বাঁকিয়ে তার প্রান্তটি নিজের দুই পায়ের গোছায় শক্ত করে বেঁধে নিলেন। তারপর সমস্ত শক্তি একত্র করে আবার গিরিখাতের ওপর দিয়ে লাফ দিলেন, কিন্তু পা বাঁশের সঙ্গে বাঁধা থাকায় যথেষ্ট দূর পৌঁছাতে পারলেন না। তিনি বিশাল দেহ প্রসারিত করলেন, হাত বাড়ালেন, এবং তাঁর আঙুলের ডগা কোনোক্রমে নিজের পাড়ের আম্রবৃক্ষের সর্বনিম্ন ডালটি ধরে ফেলল।
তিনি ঝুলে রইলেন: পা ওপারের বাঁশে বাঁধা, আঙুল এপারের আমের ডালে আঁকড়ানো, তাঁর দেহ গিরিখাতের জলের উপর দিয়ে এক জীবন্ত রজ্জুর মতো প্রসারিত।
তিনি দলকে ডাকলেন: আগচ্ছত মম পৃষ্ঠেন (এসো, আমার পিঠ দিয়ে পার হয়ে যাও)।
আগচ্ছত মম পৃষ্ঠেন।
আশি হাজার মুহূর্তেই বুঝে গেল। তারা ছুটল। একে একে তারা মহাকপির প্রসারিত দেহের উপর দিয়ে ছুটে গেল, তাঁর হাতের উপর দিয়ে, বুকের উপর দিয়ে, পেটের উপর দিয়ে, ঊরুর উপর দিয়ে, এবং ওপারের বাঁশঝাড়ে লাফিয়ে নামল। মায়েরা শিশুদের বহন করল। বৃদ্ধদের তরুণেরা সামনে ঠেলে দিল। সমগ্র দল ঢেউয়ের মতো পার হয়ে গেল।
কিন্তু একজন ছিল। মহাকপির দলে এক ভাইপো ছিল, নাম দেবদত্ত (অতীতের বহু জন্মে বুদ্ধের মহান বৈরী এই নামেই উপস্থিত হন), আর দেবদত্ত বহুদিন ধরে মহাকপির শাসনে অসন্তুষ্ট ছিল। এখন সে তার সুযোগ দেখল। সে গাছের উপরে অনেক উঁচুতে উঠল। নিজের সমস্ত ভার নিয়ে মহাকপির মেরুদণ্ডের ঠিক মাঝখানে লাফিয়ে পড়ল।
এক শব্দ হল। মহাকপির পিঠ ভেঙে গেল।
তিনি ধরে রইলেন।
তিনি ডালটি ছাড়লেন না। বাঁশ থেকে পা শিথিল করলেন না। তাঁর দলের শেষ বানরটিও তাঁর ভাঙা দেহের উপর দিয়ে দৌড়ে গিয়ে নিরাপদ স্থানে পৌঁছাল।
যখন শেষ বানরটিও পার হয়ে গেছে, মহাকপি সেখানে ঝুলে রইলেন, ভাঙা, নিজেকে টেনে পার করতে অক্ষম, নদীতে নিজেকে ফেলে দিতেও অক্ষম। তাঁর মুঠি ধরে রেখেছিল কেবল এই কারণে যে তাঁর হাত খিঁচুনিতে ডালের উপর আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।
বারাণসীর রাজা দেখলেন তিনি প্রায় কী করতে যাচ্ছিলেন
রাজা ব্রহ্মদত্ত নিচ থেকে সবকিছু দেখছিলেন। তিনি তির বর্ষণের আদেশ দেননি, স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। এখন তিনি দেখলেন মহান বানরকে গিরিখাতের ওপর ঝুলে আছেন, ভাঙা, জীবিত, যিনি নিজ দেহের সেতু দিয়ে সমগ্র বৃক্ষের প্রজাকে এইমাত্র খালি করে দিয়েছেন।
রাজা তাঁর ধনুক ফেলে দিলেন। সৈন্যদের আদেশ দিলেন: "ওঁকে নামিয়ে আনো। সাবধানে। আমার কাছে নিয়ে এসো।"
সৈন্যেরা চারজনের মাঝে একটি বস্ত্রের চাদর বিছিয়ে ধরল। তারা গাছে উঠল। যত্ন করে বাঁশটি কেটে আলগা করল। মহাকপিকে সেই বস্ত্রের উপর নামিয়ে রাখল। তাঁকে নিচে নিয়ে এসে রাজার সামনে শুইয়ে দিল।
মহাকপি মৃত্যুর দিকে যাচ্ছিলেন। রাজা তাঁর পাশে নতজানু হলেন। আগে তিনি কোনো পশুর পাশে নতজানু হননি কখনও।
"হে কপি-রাজ," তিনি বললেন, "আপনাকে কী বলে সম্বোধন করব জানি না। আমি এসেছিলাম আপনার বৃক্ষ ও আপনার প্রজাদের প্রাণ নিতে। এখন দেখছি, রাজা আমিই ছিলাম ক্ষুদ্রতর। বলুন আমাকে, যাওয়ার আগে, রাজার কর্তব্য কী?"
মহাকপি চোখ মেললেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে এল।
রাজা প্রজানাং সুখদুঃখ-বিধাতা। তেষাং পীড়াং স্বশরীরেণ বহেৎ। রাজা প্রজার সুখ-দুঃখের বিধাতা। তাদের কষ্ট তাঁকে নিজ দেহে বহন করতে হয়।
রাজা প্রজানাং সুখদুঃখ-বিধাতা। তেষাং পীড়াং স্বশরীরেণ বহেৎ॥
তিনি একবার বললেন। আবার বললেন, যেন রাজা মনে রাখেন।
"তারা ছিল আশি হাজার," তিনি বললেন। "আমি ছিলাম একজন। গণিত সরল। যে রাজা আশি হাজারের জন্য মরতে রাজি নন, তাঁর উপাধি আছে কিন্তু পদ নেই। সেই রাজা হবেন না।"
রাজা বানরের মাথার উপর নিজের মাথা নুইয়ে কাঁদলেন।
সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে মহাকপি দেহত্যাগ করলেন। রাজা সেই মহান দেহের উপর একটি স্তূপ নির্মাণ করলেন, ইতিহাস বলে, এই প্রথম বারাণসীর কোনো রাজা মানুষ-নয় এমন প্রাণীর জন্য স্তূপ গড়লেন। সেই ভাঙা বাঁশটি তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিজের শয়নকক্ষে স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখলেন। সেই দিনের পর তিনি অনেক ভিন্নভাবে রাজত্ব করলেন।
বাঁশঝাড়ে নিরাপদ আশি হাজার বানর বহু দিন শোকপালন করল। তারপর তারা এগিয়ে চলল। তারা বাঁচল। তাদের সন্তান হল। সন্তানেরা বুড়ো হল, তাদেরও সন্তান হল। প্রজন্মের পর প্রজন্ম তারা সেই দিনের কথা বলে গেল, যেদিন মহাকপি তাঁর নিজের পিঠকে সেতু বানিয়েছিলেন।