পরশুরাম, কুঠার এবং তিনি যে আদেশ প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি
এক ঋষি তাঁর পুত্রদের নির্দেশ দেন মাকে হত্যা করতে। কেবল কনিষ্ঠ পুত্রই তা মানেন, এবং তারপর তিনি তাঁর একমাত্র বরটি ব্যয় করেন নিজের হাতে করা কাজটিকে মুছে ফেলতে।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
যে স্ত্রী পাত্র ছাড়াই জল বহন করতেন
জমদগ্নি ছিলেন পুরনো, কঠোর ধরনের এক ঋষি, যাঁর তপস্যা তাঁকে এমন সব শক্তি দিয়েছিল যা অধিকাংশ মানুষ কখনও স্পর্শ করে না, কিন্তু তাঁর সেই শক্তির সঙ্গে মিল রেখে তাঁর মেজাজ কোমল হয়নি। তাঁর স্ত্রী রেণুকা নিজের মতো করে তাঁর সেই কঠোরতার সমকক্ষ ছিলেন। প্রতিদিন সকালে তিনি নদীতে হাঁটতে যেতেন, এবং সেখানে তিনি এমন কিছু করতেন যা বছরের পর বছর ধরে টিকে থাকা এক অখণ্ড ও বিশেষ ধরনের বিশ্বস্ততার ফলে নিজেই এক ছোট অলৌকিকতার মতো হয়ে উঠেছিল: তিনি নদীর পাড়ের ভেজা বালি হাতে গড়ে একটি পাত্রের আকার দিতেন, না পোড়া, না চকচকে, এবং সেই পাত্রে জল বহন করে ঘরে ফিরতেন, পথে সেটি কখনও নরম হয়ে বা ভেঙে যেত না। যে ঋষিরা এই কাহিনি বলেছিলেন, তাঁরা এটিকে এক মাপকাঠি হিসেবে বোঝাতে চেয়েছিলেন। তাঁর মন এতটাই স্থির ছিল। জল আনার সময়টুকুতেও তাঁর মনোযোগ তাঁর স্বামী ও গৃহ থেকে বিচ্যুত হত না, এবং নদীর বালিও সেটা জানত, তাই সেই কারণেই তাঁর জন্য নিজের আকৃতি বজায় রাখত।
তাঁদের পাঁচ পুত্র ছিল, এবং সংসার সেই একই কঠোরতায় চলত যা রেণুকা নদীর ধারে বজায় রাখতেন। জমদগ্নির অধীনে বাস করা সহজ ছিল না। তাঁর তপস্যা তাঁকে সত্যিকারের শক্তি দিয়েছিল, এমন শক্তি যার কথা অন্য ঋষিরাও সতর্কভাবে বলতেন, এবং এমন এক মেজাজ যাকে কখনও কারও কাছে জবাবদিহি করতে বলা হয়নি। বড় পুত্ররা সেই মেজাজের মধ্যেই বড় হয়েছিলেন এবং শিখেছিলেন, যেমন এমন পিতাদের পুত্ররা সাধারণত শেখে, ঠিক কতদূর যাওয়া নিরাপদ তার আগে সেই মেজাজ তাদের দিকে ফিরে আসবে। কনিষ্ঠ পুত্র, যিনি জমদগ্নি বহু বছর ধরে দেবতা শিবের কাছে এমন এক অস্ত্রের প্রার্থনা করার পর জন্মগ্রহণ করেছিলেন যা একজন সাধারণ তপস্বীর দণ্ডের চেয়ে একজন যোদ্ধা-ঋষির উপযুক্ত হবে, তাঁর নাম রাখা হয়েছিল রাম, যদিও ইতিহাস তাঁকে অন্য সব রাম থেকে আলাদা করে রেখেছে, শিব যে অস্ত্রটি তাঁকে দিয়েছিলেন তার নামে তাঁকে ডাকা হয় পরশুরাম, কুঠারধারী রাম।
যে সকালে পাত্র আর আকৃতি ধরে রাখেনি
একদিন সকালে নদীতে রেণুকার মনোযোগ ভেঙে গেল। কাহিনিগুলিতে বিভিন্ন কারণ দেওয়া আছে: কেউ কেউ বলেন তিনি জলে এক রাজা বা গন্ধর্ব রাজপুত্রকে তাঁর রাণীদের সঙ্গে জলক্রীড়া করতে দেখেন এবং তাঁর চোখ তাঁকে যে সময়ের জন্য অনুসরণ করা উচিত তার চেয়ে একটু বেশি সময় অনুসরণ করে ফেলে, এমন এক সুখের দৃশ্যে ক্ষণিকের জন্য ধরা পড়েন যা তাঁর দেখার জন্য বিশেষভাবে বরাদ্দ ছিল না। কারণ যাই হোক, গ্রন্থগুলি সাবধানে বলে রাখে যে এটি ছিল খুব ছোট একটি ঘটনা, মনোযোগের একটি ক্ষণিক বিচ্যুতি, কোনো কাজ নয়। কিন্তু তাতেই পর্যাপ্ত হল। বালির পাত্র আর আকৃতি ধরে রাখল না। তিনি দেরিতে, খালি হাতে ঘরে ফিরলেন, এবং জমদগ্নি, যিনি একই প্রশিক্ষিত দৃষ্টিশক্তিতে জানতে পারতেন কখন তাঁর জল সময়মতো আসেনি, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেললেন কী ঘটেছিল, অথবা তিনি তা বিশ্বাস করলেন।
তাঁর ক্রোধ তিনি আসলে যা করেছিলেন তার সমানুপাতিক থাকল না। তিনি তাঁর পুত্রদের একে একে ডেকে ডাকলেন এবং প্রত্যেককে একই আদেশ দিলেন: তোমার মাকে হত্যা করো। এটা স্পষ্ট করেই বলা প্রয়োজন, কারণ কাহিনি কাউকেই এটা হালকা করার সুযোগ দেয় না। তিনি চেয়েছিলেন এক দৃষ্টির বিচ্যুতির জন্য তাঁর মৃত্যু হোক, এবং চেয়েছিলেন তাঁর নিজের সন্তানরাই সেই কাজটি করুক। কোনো বর্ণনাতেই এমন কোনো ইঙ্গিত নেই যে তিনি একটুও থামলেন ভেবে দেখার জন্য শাস্তি অপরাধের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কি না, অথবা স্বামী যখন তাঁর পুত্রদের স্ত্রীকে হত্যা করতে বলছেন, তখন এই আদেশটাই আসলে বড় লঙ্ঘন কি না। আদেশ সহজভাবেই এসে পড়ল, অকাট্য, এবং বাড়ির প্রতিটি পুত্রকে সেই মুহূর্তেই স্থির করতে হল তারা কী রকম মানুষ হতে চায়।
চারটি প্রত্যাখ্যান এবং একটি অভিশাপ
বড় চার পুত্র এটা করতে চাইলেন না। প্রত্যেককে একে একে বলা হলে, কেউ দ্বিধা করলেন, কেউ তর্ক করলেন, বা কেউ সরল করে বললেন না, মা মা-ই থাকে এবং এটা এমন কিছু নয় যা কোনো পুত্রকে করতে বলা যায়। জমদগ্নির ক্রোধ, যা আগেই জ্বলছিল, এবার তাঁদের দিকে ফিরল। তিনি প্রতিটি প্রত্যাখ্যানকারী পুত্রকে সেখানেই অভিশাপ দিলেন, এবং পরম্পরা বলে সেই অভিশাপ তাঁদের থেকে কিছু অপরিহার্য কেড়ে নিল, তাঁদের বিচারবুদ্ধি, তাঁদের ভদ্রতা, সেই বোধ যা তাঁদের বনে বিচারশক্তিহীন ঘুরে বেড়ানো পশুর বদলে মানুষ করে তুলেছিল। এটি এই কাহিনির এমন একটি অংশ যা সহ্য করা কঠিন: আনুগত্যের জন্য কোনো শাস্তি হল না, কিন্তু প্রত্যাখ্যান, যা প্রতিটি স্বাভাবিক অর্থেই ঠিক এবং মানবিক উত্তর বলে মনে হয়, তার শাস্তি হল তৎক্ষণাৎ এবং সম্পূর্ণভাবে।
তারপর জমদগ্নি ফিরলেন কনিষ্ঠ পুত্র পরশুরামের দিকে, এবং পঞ্চমবারের জন্য একই আদেশ দিলেন।
কুঠার নেমে এল
পরশুরাম আনুগত্য প্রকাশ করলেন। তিনি শিবের দেওয়া কুঠারটি তুলে নিলেন এবং তাঁর মায়ের মাথা কেটে ফেললেন, এবং কাহিনি এটি কোনো পিছু না হটে লিপিবদ্ধ করে, এবং তাতে খুব বেশি সময় নিয়েও লেগে থাকে না, একটি একক ভয়ংকর কাজ, বর্ণিত হয় এবং তারপর পাঠকের বুকের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়।
জমদগ্নি, সন্তুষ্ট হয়ে, তাঁর পুত্রকে বললেন তাঁর আনুগত্য তাঁকে একটি বর অর্জন করে দিয়েছে, তিনি যা চান তাই। এই মুহূর্তটিই পুরো বিবরণের মূল কেন্দ্র, এবং এটি ধীরে ধীরে পড়ার মতো। পরশুরাম গৌরব, রাজ্য বা তাঁর পিতার নিরবচ্ছিন্ন অনুগ্রহ চাইলেন না। তিনি প্রথমে চাইলেন যে তাঁর মা যেমন আগে ছিলেন ঠিক তেমনি জীবিত হয়ে উঠুক, হত্যার কোনো স্মৃতি ছাড়া এবং শরীরে কোনো চিহ্ন ছাড়া, এবং দ্বিতীয়ত, তাঁর ভাইরা অভিশাপ থেকে মুক্তি পাক এবং তাঁদের বুদ্ধি ফিরে পাক। জমদগ্নি দুটোই মঞ্জুর করলেন।
তাই যে হাত সবেমাত্র অকল্পনীয় কাজটি করেছিল, সেই একই হাত পাওয়া একমাত্র বরটি সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করল সেই অকল্পনীয় কাজটিকেই মুছে ফেলার জন্য। কোনো উৎসেই তাঁকে এমন এক মানুষ হিসেবে মনে রাখা হয়নি যে তাঁর মায়ের মৃত্যু চেয়েছিলেন। তাঁকে মনে রাখা হয়েছে এমন এক মানুষ হিসেবে যিনি এমন এক আদেশ মেনে নিয়েছিলেন যা প্রত্যাখ্যানের কোনো কাঠামো তাঁর কাছে ছিল না, এবং যিনি তারপর সেই আনুগত্যের বিনিময়ে তাঁকে যা দেওয়া হয়েছিল তার সবটুকু ব্যয় করে পৃথিবীকে সেই আনুগত্য পালনের আগের অবস্থায় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। রেণুকা বেঁচে রইলেন। যে পুত্র তাঁকে হত্যা করেছিলেন তাঁর বিরুদ্ধে তিনি কোনো অভিযোগ তোলেননি, কারণ কাহিনির নিজের হিসাবে, শেষ পর্যন্ত, তাঁর সঙ্গে এমন কিছু ঘটেনি যা চিহ্নিত করে নাম দেওয়া যায়। এই সমাধান পাঠককে সন্তুষ্ট করে কি না, তা এই প্রশ্ন থেকে আলাদা যে গ্রন্থ তা দেয় কি না, এবং গ্রন্থ তা দেয়।
কার্তবীর্যের পুত্ররা এবং এক প্রতিশ্রুতি যা বন্ধ হল না
আশ্রমে শান্তি টিকল না বেশিদিন। কিছুকাল পরে, সহস্রবাহু রাজা কার্তবীর্য অর্জুন, যিনি একবার জমদগ্নির কাছে গিয়েছিলেন এবং ঋষির কাছে থাকা এক ইচ্ছাপূরণকারী গাভীর সাহায্যে প্রাচুর্যপূর্ণ অতিথিসৎকার পেয়েছিলেন, চলে যাওয়ার পর সেই গাভীটিকে বলপূর্বক নিয়ে গেলেন, কারণ তিনি এমন একটি পশুকে পিছনে রেখে যেতে পারেননি যা ইচ্ছামতো ভোজন তৈরি করতে পারে। পরশুরাম ফিরে এসে চুরিটি আবিষ্কার করলেন, রাজাকে অনুসরণ করে ধরলেন এবং যে লড়াই হল তাতে তাঁকে হত্যা করলেন, কার্তবীর্যকে যা বিখ্যাত করেছিল সেই বাহুগুলি কেটে ফেললেন।
কার্তবীর্যের পুত্ররা এটা ভোলেননি। পরশুরাম যখন আশ্রম থেকে দূরে গিয়ে পিতার আচার-অনুষ্ঠানের জন্য কাঠ ও ফুল সংগ্রহ করছিলেন, তখন তাঁরা এসে জমদগ্নিকে হত্যা করলেন যেখানে তিনি নিরস্ত্র অবস্থায় ধ্যানে বসেছিলেন, এমন এক মানুষকে আঘাত করলেন যিনি প্রতিটি বিবরণেই তাঁদের কোনো প্রতিরোধ বা ভয় দেখাননি। উৎসগুলি বলে, রেণুকাই প্রথমে দেহ খুঁজে পান, এবং পরশুরাম ফিরে আসেন তাঁর সেই শোকের কাছে। এটি কাহিনির দ্বিতীয় মৃত্যু, এবং কাহিনি সাবধানে নিশ্চিত করে যাতে পাঠক এই অসামঞ্জস্যটি লক্ষ্য করে: প্রথম হত্যাটি একই বর্ণনার মধ্যেই ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কালি শুকানোর আগেই এক বরের দ্বারা মুছে দেওয়া হয়েছিল। এটি হল না। কেউ পরশুরামকে তাঁর পিতাকে ফিরিয়ে আনার জন্য কোনো বর দেয়নি।
একুশটি অভিযান
এরপর যা ঘটল, তা এই কাহিনির সেই অংশ যা নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে বিতর্ক চলেছে। পরশুরাম প্রতিজ্ঞা করলেন যে তিনি পৃথিবীকে তাঁর পিতার হত্যাকারীদের অন্তর্গত ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় থেকে মুক্ত করবেন, এবং পরম্পরা বলে তিনি একুশবার এই প্রতিজ্ঞা কার্যকর করেছিলেন, সমন্তপঞ্চকে তাঁদের রক্তে পাঁচটি হ্রদ ভরিয়ে দেওয়ার পর কুঠার নামিয়ে রাখেন। মহাভারত এবং ভাগবত পুরাণ দুটোই এই সংখ্যাটির পুনরাবৃত্তি করে, কিন্তু কোনোটিই পাঠককে এটাকে আক্ষরিক মৃতদেহের সংখ্যা হিসেবে না নিয়ে মহাকাব্যের নিজস্ব উপায় হিসেবে ধরে নেওয়ার জন্য জোর দেয় না, যাতে বোঝানো হয় ধ্বংস ছিল সম্পূর্ণ এবং সাধারণ হিসাবের বাইরে বারবার সংঘটিত। পরবর্তী পরম্পরা নিজেই বিভক্ত এটিকে কীভাবে পড়া হবে সে বিষয়ে। যা বিভক্ত নয় তা হল, হত্যাকার্য শেষ পর্যন্ত থেমেছিল, পরশুরাম তপস্যা করেছিলেন এবং জয়কৃত জমি সেই পুরোহিতদের দান করেছিলেন যাঁরা তাঁকে পথ দেখিয়েছিলেন, এবং এরপর তিনি মহেন্দ্র নামের এক পাহাড়ি আশ্রয়ে চলে যান, এমন এক জীবন কাটাতে যা সেই জগৎ থেকে আলাদা যেখানে তিনি এতটা সময় দগ্ধ করে কাটিয়েছিলেন।
এক চিরঞ্জীবী, এখনও অপেক্ষায়
পরম্পরা যাদের চিরঞ্জীবী বলে, সেই ছোট দলের মধ্যে, যাদের এমন এক জীবন দেওয়া হয়েছে যা স্বাভাবিক নিয়মে শেষ হয় না, পরশুরাম এখনও উপস্থিত বলে গণ্য হন, তাঁর পাহাড়ে অপেক্ষা করছেন এমন যুগের জন্য যখন কোনো যোগ্য শিষ্য বা উপযুক্ত যুদ্ধ তাঁকে কাহিনিতে ফিরিয়ে আনবে। তিনি পরবর্তী বর্ণনাগুলিতে সংক্ষেপে আবারও দেখা দেন, মিথিলার কাছে এক পথে তরুণ রাজপুত্র রামকে পরীক্ষা করতে, এবং এরপর, এমন এক বালককে ধনুর্বিদ্যা শেখাতে যে বড় হয়ে ভীষ্ম হবে, এবং আরেকজনকে যে বড় হয়ে কর্ণ হবে। তাঁকে কুঠার দ্বারা সংজ্ঞায়িত হওয়া থেকে মুক্তি দেওয়া হয় না। কিন্তু যে কাহিনি তাঁকে এই কারণে বিখ্যাত করেছিল, সেটিই সেই কাহিনি যেখানে, যে মুহূর্তে তাঁর নিজের ফলাফলের উপর ক্ষমতা এসেছিল, তিনি তা ব্যবহার করেছিলেন সবে যে জীবন কেড়ে নিয়েছিলেন তা ফিরিয়ে দিতে।