পুরুরবা ও উর্বশী: যে শর্ত তিনি রেখেছিলেন
এক অপ্সরা এক মরণশীল রাজার সঙ্গে বাস করতে রাজি হলেন দুটি শর্তে: তাঁর শয্যার পাশে বাঁধা দুটি মেষ কখনও ছোঁয়া যাবে না, আর রাজা তাঁকে কখনও উলঙ্গ দেখতে পাবেন না। এক রাতের চুরি আর এক ঝলক বিদ্যুৎ রাজার বুঝে ওঠার আগেই দুটো প্রতিশ্রুতিই ভেঙে দিল। এরপর ঋগ্বেদ যা বলে, তা বেশিরভাগ পুনর্কথন যে প্রেমকাহিনি বাঁচিয়ে রাখে তার চেয়ে ঢের কঠোর।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
বংশের আগের রাজা
যযাতি তাঁর বার্ধক্য পুত্রের যৌবনের বিনিময়ে দেওয়ার অনেক আগে, নহুষ ইন্দ্রের সিংহাসনে এক ঘোরলাগা দিন বসার আগেও, পুরুরবা ছিলেন, আর চন্দ্রবংশ নিজেকে তাঁর থেকেই গোনা শুরু করে। তিনি ইলার পুত্র, আর ইলার নিজের কাহিনি এতই অদ্ভুত যে তা নিজেই আলাদা একটি গল্প হয়ে ওঠে, এক দেবতার খেয়ালে পুরুষ থেকে নারী আর আবার পুরুষে বদলে যাওয়ার গল্প। পুরুরবা গঙ্গাতীরের প্রতিষ্ঠানপুর থেকে রাজত্ব করতেন, আর তাঁর পুত্র আয়ু ও পৌত্র নহুষ হয়ে বয়ে চলা বংশধারা তিন প্রজন্ম পরে যযাতিতে পৌঁছায়। এই সুতোটা আলগাই থাকুক। এটা যযাতির গল্প নয়। এটা সেই নারীর গল্প যিনি এই পরিবারে তাঁর আগে এসেছিলেন, আর এই প্রশ্নের, যে রাজা তাঁকে ভালোবাসতেন তাঁর কাছে তিনি কতটা ঋণী ছিলেন, প্রতিটি বয়ানে যার উত্তর আলাদা।
অপ্সরা যা চেয়েছিলেন
উর্বশী ছিলেন এক অপ্সরা, ইন্দ্রের সভায় নাচা অপ্সরাদের একজন, যাঁদের মাঝে মাঝে নিচে পাঠানো হত কোনও ঋষির তপস্যা ভাঙতে বা কোনও রাজাকে তাঁর সেবার প্রতিদান দিতে। তিনি কীভাবে পুরুরবার কাছে এলেন, তা কথক ভেদে পাল্টায়। কেউ বলেন দেবতারা তাঁকে পাঠিয়েছিলেন সেই যুদ্ধের পরে যাতে পুরুরবা অসুরদের বিরুদ্ধে দেবতাদের সাহায্য করেছিলেন। কেউ বলেন তিনি নিজেই এক মরণশীল পুরুষকে চেয়েছিলেন, নিজের জাতির প্রতিটি রীতির বিরুদ্ধে গিয়ে, আর নিজের ইচ্ছাতেই নেমে এসেছিলেন। সব বয়ানই একমত যে তিনি পৃথিবীতে তাঁর স্ত্রী হয়ে থাকবেন, আর শর্ত ঠিক করার অধিকার ছিল তাঁরই, রাজার নয়।
তিনি তাঁর শয্যার কাছে দুটি মেষ বেঁধে রাখতেন, আর কেউ যেন কখনও, কোনও মুহূর্তে, কোনও কারণেই তাদের না নেয়। আর পুরুরবা যেন তাঁকে কখনও পোশাকহীন না দেখেন। দুটি শর্ত, এত ছোট যে কিছুই মনে হয় না, ঠিক সেই ঘরোয়া নিয়মের মতো যা কোনও স্বামী না ভেবেই মেনে নেয়, কারণ সেদিন মেনে নিতে তার কিছুই যায় আসে না। বছরের পর বছর তার কিছুই যায়নি।
যে রাতে তা তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হল
উর্বশীর নিজের লোকেরা তাঁকে ফিরে চাইছিল। গন্ধর্বরা, অপ্সরাদের সঙ্গে স্বর্গের সভা ভাগ করে নেওয়া সেই সঙ্গীতশিল্পী-আত্মারা, ভালোই জানত দ্বিতীয় শর্ত ভাঙলে বিয়েটার কী মূল্য দিতে হবে, আর তা জোর করে ঘটাতে তারা প্রথম শর্তের উপর আঘাত হানল। অন্ধকারে, রাজা আর তাঁর স্ত্রী যখন একসঙ্গে শুয়ে ছিলেন, তারা মেষ দুটিকে খুলে রাতের অন্ধকারে নিয়ে গেল।
উর্বশী তাদের নিয়ে যাওয়ার শব্দ শুনে চিৎকার করে বললেন যে তাঁর স্বামীকে কাপুরুষের মতো লুট করা হচ্ছে, ঘরে যেন কোনও পুরুষই নেই তাকে থামাবার। এটা ন্যায্য কথা ছিল না। শর্তটা তো নিজেই তিনি রেখেছিলেন। কিন্তু এটা ঠিক তেমনভাবেই কাজ করল যেমন খোঁচা মারার কথাগুলো কাজ করার জন্যই তৈরি হয়। পুরুরবা না ভেবেই অন্ধকারে উঠে পড়লেন, প্রদীপ ছাড়াই, পোশাক পরার জন্য না থেমেই, কারণ কোনও পুরুষই পোশাক পরার জন্য থামে না যখন তার স্ত্রী সবে তাকে নিজের শয্যাতেই কাপুরুষ বলেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে গন্ধর্বরা ঘরে বিদ্যুৎ ঝলকে দিল, এত তীব্র আর এত দীর্ঘ যে উর্বশী তাঁর স্বামীকে ঠিক তেমনই দেখে ফেললেন যেমনটা তিনি শুরু থেকেই বলেছিলেন কখনও দেখা যাবে না।
তিনি বকলেন না। ব্যাখ্যার জন্য দাঁড়ালেনও না। তিনি শুধু মিলিয়ে গেলেন, পুরনো গল্পগুলো যেমন করে এই কথা বলে, অন্য কোনও ঘরে নয়, বরং সেই জগৎ থেকেই চলে গেলেন যেখানে হেঁটে পৌঁছানো যেত।
যে রাজা খুঁজতে বেরোলেন
এরপর পুরুরবা যা করলেন, তা প্রতিটি বয়ানেই থাকে, আর কেউই তাঁকে এর জন্য ভালো বলে না। তিনি পাগল হয়ে গেলেন। তিনি নিজের রাজ্যের পুরো দৈর্ঘ্য আর তার সীমানা ছাড়িয়েও হেঁটে বেড়িয়ে নদীদের জিজ্ঞেস করলেন তিনি কোথায় গেছেন, গাছেদের জিজ্ঞেস করলেন, পথে দেখা এক ময়ূর আর এক হাতিকে জিজ্ঞেস করলেন, আর পুরনো গ্রন্থগুলো কোনও নরম কথা না বলেই জানায় যে তিনি পাগলের মতো আচরণ করছিলেন, কারণ কিছুকালের জন্য শোক তাঁকে তাই বানিয়ে দিয়েছিল। রাজাদের প্রকাশ্যে ভেঙে পড়া আর সেই ভেঙে পড়া লিখিত হওয়ার সুযোগ কমই মেলে। তাঁর মিলেছিল, আর কেউ সেই অপমান ইতিহাস থেকে মুছে দেয়নি।
সবচেয়ে পুরনো কণ্ঠ যা বলে
শেষে তিনি তাঁকে খুঁজে পেলেন সেই হ্রদে যেখানে অপ্সরারা রাজহাঁসের রূপে যায়, নিজের জাতেরই অন্যদের সঙ্গে, আবার সেই বোনদের মাঝে যাদের তিনি রাজার জন্য ছেড়ে এসেছিলেন। সেই হ্রদে কী ঘটেছিল, এখান থেকেই বয়ানগুলো একে অপরের সঙ্গে দ্বিমত হতে শুরু করে, আর সেই দ্বিমতকে গুরুত্ব সহকারে নেওয়াই ভালো, কোনটা শুনতে সহজ লাগে তা বেছে নেওয়ার বদলে।
সবচেয়ে পুরনো বয়ানটি আসলে কোনও গল্পই নয়। এটা ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের একটি সূক্ত, দুজনের মাঝে সংলাপ হিসেবে রচিত, যেখানে রাজার অংশ মিনতি করে আর উর্বশীর অংশ উত্তর দেয়। এতে উর্বশী কোমল নন। পুরুরবা তাঁদের একসঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তের কথা স্মরণ করিয়ে ফিরে আসার মিনতি করেন, আর তিনি প্রতিটি মিনতি সরিয়ে দেন। তিনি স্পষ্ট বলে দেন যে ভেঙে যাওয়া বন্ধুত্ব নারীর সঙ্গে আর জোড়া লাগে না, নারীর হৃদয় নেকড়ের হৃদয়, আর তাঁর কাছে এখন যা দেওয়ার আছে তা দিয়ে সেই হৃদয়ে পৌঁছানো যায় না। তিনি কোনও প্রতিশ্রুতি দেন না। সূক্তে, তিনি ফেরেন না।
এই কথাটা থেমে বোঝার মতো, কারণ এটাই সেই শেষ নয় যা বেশিরভাগ মানুষ মনে বয়ে বেড়ায়। এই গল্পের অধিকাংশ পুনর্কথন দুজনের পুনর্মিলনে শেষ হয়, আর যখন তা হয়, তারা নিঃশব্দে কালিদাসের সমাপ্তিটাই ধার করে পুরো গল্প বলে চালিয়ে দেয়। ঋগ্বৈদিক উর্বশী এই রাজার কাছে ঋণী নন, আর সেটা লুকোনও না। সেই গোটা সাহিত্যের সেই হাতে গোনা নারীদের একজন তিনি, যাঁকে কোনও পুরুষকে মুখের উপর প্রত্যাখ্যান করার আর গ্রন্থে সেই প্রত্যাখ্যান সংশোধন না করে, পরে অনুতপ্ত না দেখিয়ে, ঠিক তেমনই লেখা থাকার অধিকার দেওয়া হয়েছে।
ব্রাহ্মণ গ্রন্থ যা যোগ করে
শতপথ ব্রাহ্মণ একই কাঠামো রাখে, মেষ, বিদ্যুৎ, মিলিয়ে যাওয়া, কিন্তু তাদের চারপাশে অন্য এক সমাপ্তি বুনে দেয়। এখানে গন্ধর্বরা নরম হয়ে ওঠে, আর শোকার্ত রাজাকে সেই অগ্নি-বিধি শেখায় যাতে কোনও মরণশীল তাদের নিজেদের দলে যোগ দিতে পারে। পুরুরবা সেই বিধি সম্পন্ন করেন আর নিজেই গন্ধর্ব হয়ে যান, আর হ্রদের ধারে মিনতি করা রাজা নন, বরং উর্বশী যে দলের, সেই একই দলের একজন। শতপথ ব্রাহ্মণ যজ্ঞ ব্যাখ্যা করার জন্য রচিত একটি গ্রন্থ, তাই স্বাভাবিক যে এর সংস্করণে গল্পটা বিয়েতে নয়, যজ্ঞের ভেতরেই মীমাংসা পায়। চাইলে একে কোমলতর সমাপ্তি বলতে পারেন। এটা পুরুরবার প্রতি সদয়। আগুন জ্বলে ওঠার পর উর্বশীর বলার মতো প্রায় কিছুই বাকি থাকে না।
কালিদাস একে যা বানালেন
কালিদাস যখন শতাব্দী পরে তাঁর নাটক লিখতে বসলেন, ততদিনে গল্পটা আগেই নরম হয়ে গিয়েছিল, আর তিনি ইচ্ছে করেই একে আরও নরম করলেন। বিক্রমোর্বশীয়ম পুরো বিবরণকে একটা রাজদরবারি প্রেমকাহিনিতে বদলে দেয়, একটা উদ্ধার, প্রথম দর্শনেই প্রেম, এক অভিশাপ যা উর্বশীকে কিছুকালের জন্য লতায় বদলে দেয়, আর এক সমাপ্তি যেখানে রাজা যতদিন বেঁচে থাকেন ততদিন দুজনে পৃথিবীতে একসঙ্গে থাকেন। এটা সেই সংস্করণ যা সেই দর্শকদের সন্তুষ্ট করতে তৈরি, যারা তাদের প্রেমকাহিনির মীমাংসা চায়, আর এটাই সবচেয়ে বেশি মঞ্চস্থ, অনূদিত আর পুনর্কথিত হয়, ঠিক এই কারণেই যে এর মীমাংসা হয়।
একবার, স্পষ্টভাবে বলে রাখা দরকার, তারপর একে এখানেই ছেড়ে দেওয়া উচিত: এই মীমাংসা কালিদাসের, বেদের নয়। ঋগ্বৈদিক উর্বশীর পুরুরবাকে ফিরে পাওয়ার দরকার নেই, আর তাঁর জন্য কোনও হৃদয়-পরিবর্তন লেখা হয়নি। শতাব্দী পরে এক কবি তবু তাঁকে একটা দিলেন, কারণ নাটকের এমন একটা শেষ দরকার ছিল যা নিয়ে দর্শক রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে ভালো লাগা নিয়ে ফিরতে পারে। দুজনকেই উর্বশী বলা হয়। কিন্তু তাঁরা একই নারী নন, আর যে কথক আপনাকে শুধু দ্বিতীয়জনের কথা শোনান, তিনি নিঃশব্দে ঠিক করে নিয়েছেন তাঁর কোন অংশটুকু আপনি শুনতে পাবেন।