রুরু প্রমদ্বরার জন্য নিজের জীবনের অর্ধেক দান করেন

নদীর ধারে ফেলে রাখা এক শিশু

প্রমদ্বরা কারও কন্যা হিসেবে শুরু হননি। তাঁর মা ছিলেন মেনকা, সেই অপ্সরা যিনি মহাভারত জুড়ে ঘুরে বেড়ান, অন্য নারীরা যেমন পায়ের ছাপ রেখে যান তেমনি সন্তান রেখে যান, এবং তাঁর বাবা ছিলেন বিশ্বাবসু নামের এক গন্ধর্ব, যিনি তাঁকে বড় করায় মেনকার চেয়ে বেশি অংশ নিতে চাননি। মেনকা শিশুটিকে স্থূলকেশ নামের এক ঋষির আশ্রমের কাছে একটি নদীর তীরে রেখে চলে গেলেন। একটি শিশুকে কোথায় ফেলে যাবেন সে সম্পর্কে একজন অপ্সরার সিদ্ধান্তের পেছনে যে হিসাবই থাকুক না কেন, এই ঘটনাটি এই গল্পগুলিতে সাধারণত যেমন হয় তার চেয়ে বেশি সদয় প্রমাণিত হল। স্থূলকেশ কান্না শুনলেন, খুঁজতে গেলেন, এবং একটি শিশুকন্যাকে পেলেন যে চারপাশের বনের তুলনায় অতিরিক্ত মনে হওয়া এক দাবিহীন সৌন্দর্যে উজ্জ্বল ছিল। তিনি তাকে বাড়ি নিয়ে গেলেন এবং নিজের সন্তানের মতো বড় করলেন, এবং তাকে এমন একটি নাম দিলেন যার মোটামুটি অর্থ প্রাচুর্যের আধিক্য, কারণ শিশু অবস্থাতেও সে দেখতে ঠিক তেমনই ছিল।

তিনি সেই আশ্রমে সেভাবে বড় হলেন যেভাবে একটি বিরল জিনিস কোনো শান্ত জায়গায় বড় হয়, তাঁকে দেখা প্রতিটি মানুষের কাছে প্রশংসিত, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে কারও নয়, যতক্ষণ না রুরুও তাঁকে দেখলেন।

স্থির হওয়া বিয়ে ও ভেঙে যাওয়া বিয়ে

রুরু ছিলেন ঋষি প্রমতির পুত্র, মহান ভৃগুর নাতি, এমন এক তপস্বী বংশে জন্ম যাদের পেছনে বেশিরভাগ রাজ্যের সৈন্যের চেয়ে বেশি কঠোর তপস্যা ছিল। তিনি বনের সেই অংশে কোথাও প্রমদ্বরার সঙ্গে দেখা করেছিলেন যেখানে আশ্রমগুলি এতটাই কাছাকাছি ছিল যে তাদের তরুণ-তরুণীরা একে অপরের সম্পর্কে আধা-সচেতন হয়ে বড় হত, এবং তাঁকে সত্যিই দেখার সময় তাঁর মনে যা ঘটেছিল তা চূড়ান্ত ছিল। তিনি স্থূলকেশের কাছে তাঁকে চাইলেন, স্থূলকেশ রাজি হলেন, এবং একটি দিন স্থির হল। এই গল্পগুলিতে বাবারা সন্তুষ্ট হয়ে গেলে বনের বিয়েগুলি দ্রুত এগোয়, এবং এটিও তার ব্যতিক্রম ছিল না।

বিয়ের ঠিক কয়েকদিন আগে, ব্যবস্থাপনা ইতিমধ্যে অর্ধেক সম্পন্ন হয়ে যাওয়ার সময়, প্রমদ্বরা তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে হাঁটছিলেন এবং তাঁর পা ঘাসের মধ্যে কুণ্ডলী পাকানো একটি সাপের উপর ফেলেন, সাপ যেভাবে সবসময় লুকিয়ে থাকে ঠিক সেই মুহূর্ত পর্যন্ত যখন সে আর লুকানো থাকে না। কামড়টি এমন ছিল না যা থেকে কেউ সুস্থ হয়ে ওঠে। তিনি যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন সেখানেই পড়ে গেলেন, এবং কেউ তাঁর কাছে পৌঁছানোর আগেই তিনি চলে গিয়েছিলেন, এবং একটি নির্দিষ্ট দিনের জন্য স্থির হওয়া বিয়েটি সেই একই দিনে শোকের জন্য শায়িত একটি দেহে পরিণত হল।

দেবতারা তাঁকে যা প্রস্তাব দিলেন

রুরুর শোক তাঁর ভেতরে সেভাবে থাকল না যেভাবে শোক থাকার কথা, নীরবে, ব্যক্তিগতভাবে, মাসের পর মাস ধরে ক্ষয়ে গিয়ে। তিনি বনে গিয়ে তা নিয়ে শব্দ করলেন, পুরনো কথকরা যেভাবে বর্ণনা করেন সেভাবে বিলাপ করে সমস্ত বনটাকে ভরিয়ে তুললেন, যতক্ষণ না উচ্চতর জগৎ থেকে একজন দূত, একজন দেবদূত, নির্দিষ্টভাবে তাঁকে খুঁজে বের করতে এলেন কারণ তাঁর শোক এমন একটি জায়গায় পৌঁছেছিল যেখানে তা পৌঁছানোর কথা ছিল না।

দূত তাঁকে সরাসরি সত্যটা বললেন। তাঁকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব। এটা সম্ভব ছিল। তবে এটা বিনামূল্যে ছিল না। এমন প্রত্যাবর্তন যাঁরা নিয়ন্ত্রণ করেন সেই দেবতাদের একটি মূল্য ছিল, এবং সেই মূল্য ছিল রুরুকে তাঁর অবশিষ্ট যে বছরগুলি থাকত তার অর্ধেক ছেড়ে দিয়ে তাঁকে তুলে দিতে হবে, যাতে তাঁর দ্বিতীয় জীবনের মূল্য তাঁর নিজের জীবনের দৈর্ঘ্য থেকে শোধ করা যায়।

রুরু জিজ্ঞাসা করলেন না সেটা কত বছর, বা কম ভাগের জন্য দরকষাকষি করলেন না, বা এক রাত ভেবে দেখলেন না যে যিনি এখন হয়তো অন্য কোনোভাবে আবার মারা যেতে পারেন তাঁর জন্য ব্যয় করা একটি জীবন সঠিকভাবে ব্যয় করা কিনা। তিনি তখনই রাজি হয়ে গেলেন, একজন আরও সতর্ক মানুষ যে বিরতি নিজেকে দিতেন তা ছাড়াই, এবং দেবতারা যা প্রস্তাব দিয়েছিলেন তাই করলেন। প্রমদ্বরা মাটিতে চোখ খুললেন, যেখানে তাঁকে মৃত বলে শায়িত করা হয়েছিল, শ্বাস নিচ্ছিলেন, পুনরুজ্জীবিত, ঠিক নিজের মতোই, যে পুরুষটি তাঁকে বিয়ে করতে চলেছিলেন তাঁর প্রথম জীবন থেকে সম্পূর্ণভাবে কেনা একটি দ্বিতীয় জীবন বহন করে।

যা অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে তিনি যা করলেন

তাঁদের বিয়ে হল। গল্পের সেই অংশটি পরিষ্কারভাবে শেষ হয়, একটি বিয়ে যেভাবে একটি গল্প শেষ করার কথা, তবে এই গল্প সেই বিন্দুতে অর্ধেক বলা হয়েছে মাত্র, এবং কথকরা তা জানেন।

সাপটি তাঁর সঙ্গে যা করেছিল তা রুরু ছেড়ে দিতে পারলেন না। তিনি প্রমদ্বরাকে ফিরে পেয়েছিলেন, এমন একটি মূল্য দিয়ে যা তিনি কোনো অভিযোগ ছাড়াই দিয়েছিলেন, কিন্তু একবার তাঁকে হারানোর সত্যটি তাঁর মধ্যে বসে গিয়েছিল এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি শোকের চেয়ে একটি মিশনের কাছাকাছি কিছুতে পরিণত হয়েছিল। তিনি একটি লাঠি তুলে নিয়ে বিশেষভাবে সাপ খুঁজে বের করে হত্যা করার জন্য বনে যেতে শুরু করলেন। সেই একটি সাপ নয়, কারণ সেটি অনেক আগেই চলে গিয়েছিল এবং তার মতোই আরও হাজারো সাপের মধ্যে শনাক্তযোগ্য ছিল না, বরং যেকোনো সাপ, প্রতিটি সাপ, ঘাসের সেই জিনিসটি যেভাবে নড়েছিল সেভাবে নড়া যেকোনো কিছু। তিনি লাঠি তুলে বন্য জায়গাগুলিতে ঘুরে বেড়াতেন, এবং তাঁর অবশিষ্ট বছরগুলির দীর্ঘ একটি অংশ জুড়ে, সেই শিকারই ছিল তাঁর দিনগুলির কেন্দ্র।

যে টিকটিকি কথা বলল

এরই মধ্যে, তিনি একটি দুন্দুভের মুখোমুখি হলেন, একটি বড় নিরীহ প্রাণী যা কেবল এমন কারও কাছে সাপের মতো দেখায় যে পার্থক্য বলার চেষ্টা করা ছেড়ে দিয়েছে, তাঁর সামনে ঘাসে শুয়ে ছিল। রুরু লাঠি তুললেন সেটিকে নামানোর জন্য, যেভাবে ততক্ষণে আরও এত অনেকের উপর তিনি তা নামিয়েছিলেন।

দুন্দুভটি কথা বলল। "আমি তোমার কোনো ক্ষতি করিনি। তুমি কেন আমাকে মারতে চলেছ?"

রুরু তাকে বললেন প্রমদ্বরার সঙ্গে কী ঘটেছিল, এবং পরে তিনি কী শপথ নিয়েছিলেন, এবং দুন্দুভটি শুনল এবং তারপর এমন একটি যুক্তি দিল যা রুরুর সামনে সম্ভবত তাঁর সেই লাঠি চালানোর পুরো সময়ে কখনও সরাসরি তোলা হয়নি। একটি দুন্দুভ সেই সাপ নয় যে তাঁকে কামড়েছিল। তিনি ইতিমধ্যে যা কিছু হত্যা করেছিলেন তার বেশিরভাগও সেই সাপ ছিল না যে তাঁকে কামড়েছিল, কারণ সেই একক অপরাধী প্রাণীদের একটি সম্পূর্ণ শ্রেণির মধ্যে একটি প্রাণী ছিল যাদের তিনি, সিদ্ধান্তটি খুব একটা পরীক্ষা না করেই, সম্মিলিতভাবে দোষী বলে ধরে নিয়েছিলেন। একজন ব্রাহ্মণের সমস্ত শিক্ষা, দুন্দুভটি বলল, তাকে কোমলতার দিকে ইঙ্গিত করে, এমন জিনিসদের মধ্যে ভয় সৃষ্টি না করার দিকে যারা তার কোনো ক্ষতি করেনি, এবং বনের প্রতিটি সাপ-আকৃতির প্রাণীর দিকে লাঠি চালানো একজন মানুষ এমন কিছু অনুশীলন করা বন্ধ করে দিয়েছিলেন যাকে আর সেই নামে ডাকা যায়।

টিকটিকিটি আগে যা ছিল

তারপর দুন্দুভটি তাকে বলল কেন সে আদৌ এসব কিছু বলতে পারছিল। সে একদা একজন মানুষ ছিল, সহস্রপাত নামের একজন ঋষি, এবং তার একজন বন্ধু ছিল, খগম নামের আরেকজন তপস্বী, যাকে সে কুশ ঘাস দিয়ে একটি নকল সাপ তৈরি করে তার পথে রেখে মজা করে ভয় দেখিয়েছিল। খগম, ভীত হয়ে এবং তারপর কৌশলটি আবিষ্কার করার পর ক্রুদ্ধ হয়ে, তাকে তখনই একটি প্রকৃত সাপ হয়ে যাওয়ার অভিশাপ দিল। সহস্রপাত এত দ্রুত ক্ষমা প্রার্থনা করল যে খগম অভিশাপটি সম্পূর্ণ প্রত্যাহার না করে তা লঘু করল, এবং একটি শর্ত রাখল: ভৃগুর বংশের রুরু তাকে খুঁজে পাওয়ার দিন না আসা পর্যন্ত সে একটি দুন্দুভ হিসেবে বাঁচবে। গল্পের নিজস্ব হিসাবে রুরুর তাকে খুঁজে পাওয়া এবং তার কথা শোনা কোনো আকস্মিক সাক্ষাৎ ছিল না। এটা ছিল একটি শাস্তির সমাপ্তি যা ঠিক এই কথোপকথনটি ঘটার জন্যই অপেক্ষা করছিল।

সেই স্বীকৃতি যে ওজনই বহন করুক না কেন, তা কাজ করল। রুরু লাঠি নামিয়ে রাখলেন। তিনি আর সাপ খুঁজতে বের হননি, এবং যে শপথ তাঁর ইতিমধ্যে তাঁর জন্য অর্ধেক করা জীবনের বছরগুলি খেয়ে ফেলছিল তা শেষ হল।

শৌনক তাঁর শ্রোতাকে যা বলছিলেন

এই বিবরণটি টিকে আছে কারণ রুরুর একজন বংশধর, ঋষি শৌনক, এটি কথক সৌতিকে একটি অনেক বড় বর্ণনার মাঝখানে বলেছিলেন, রাজা জনমেজয়ের সেই বলি সম্পর্কিত, যা তাঁর বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধে জীবিত প্রতিটি সাপকে নিশ্চিহ্ন করার উদ্দেশ্যে ছিল। শৌনক সময় কাটাচ্ছিলেন না। তিনি নিজের পূর্বপুরুষের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করছিলেন যে একটি সম্পূর্ণ প্রজাতির প্রাণীকে তাদের একজন যা করেছিল তার জন্য শাস্তি দেওয়া যায় কিনা এই প্রশ্নটি নতুন নয়, এবং তাঁর পরিবারকে ইতিমধ্যে একবার একই যুক্তি থেকে বিরত রাখা হয়েছিল। রুরুর কাছে দুন্দুভের যুক্তিটাই সেই একই যুক্তি যা আবার প্রয়োজন হবে, অনেক বড় মাপে, যখন আস্তীক নামের একটি ছেলে সেই বলিতে প্রবেশ করে গল্পের প্রতিটি সাপ একজনের পাপের জন্য মারা যাওয়ার আগে তা থামানোর চেষ্টা করবে।

রুরু কী দিয়েছিলেন তার শর্ত নিয়ে সব বর্ণনা একমত নয়। কিছু সংস্করণে তিনি তাঁর অবশিষ্ট বছরগুলির ঠিক অর্ধেক তুলে দেন, যেমনটা এখানে বলা হয়েছে। অন্যগুলি বর্ণনা করে দেবতারা, বা ধাত্রীর মতো একজন একক দেবতা, প্রস্তাবটি ভিন্নভাবে ভাগ করেছিলেন, বা গণিতটা অস্পষ্ট রেখে কেবল বলে যে তিনি নিজের জীবনের একটি অংশ ছেড়ে দিয়েছিলেন যাতে তাঁরটা আবার শুরু হতে পারে। কোনো সংস্করণই যে বিষয়ে দ্বিমত পোষণ করে না তা হল ঘটনার ক্রম: কেউ মূল্যটা ব্যাখ্যা শেষ করার আগেই তিনি হ্যাঁ বলেছিলেন, এবং পরে তিনি যা হারিয়েছিলেন তার মূল্য আর কে দিচ্ছিল তা নিয়ে তাঁকে ভাবতে একটি কথা বলা টিকটিকির প্রয়োজন হয়েছিল।