সত্যকাম জাবাল, যিনি তাঁর মায়ের সত্য কথা বলেছিলেন

যে ছেলে তার বাবার নাম জানত না

সত্যকাম শিক্ষা লাভের ইচ্ছা করার মতো যথেষ্ট বয়সী ছিল, এবং এতটাই কম বয়সী ছিল যে তা চাওয়াটাই ছিল সহজ অংশ। সে হরিদ্রুমত গৌতমের কথা শুনেছিল, এমন একজন শিক্ষক যাঁর গৃহ ছাত্রদের থাকা ও পড়ার জন্য গ্রহণ করত, তাদের কেউ পণ্ডিত বলে অভিহিত হওয়ার বছরগুলি আগে আগুন ও গবাদি পশু দেখাশোনা করে এবং শ্লোক মুখস্থ করে। সত্যকাম তাঁর কাছে যেতে চাইত। নিজের সম্পর্কে সে এতটুকু সম্পূর্ণ স্পষ্টতার সঙ্গে জানত। যা সে জানত না, এবং যা তার জগতের প্রতিটি শিক্ষক কোনো ছাত্র নিতে রাজি হওয়ার আগে জিজ্ঞাসা করতেন, তা ছিল তার গোত্র, সেই বংশপরিচয় যা একজন ঋষিকে বলত সে কোন পরিবার, শিক্ষক ও পূর্বপুরুষদের কোন ধারা, গৃহে নিয়ে আসছে।

সে এটা জানত না কারণ কেউ তাকে কখনও বলেনি, এবং কেউ তাকে কখনও বলেনি কারণ তার মা-ই ছিলেন একমাত্র ব্যক্তি যিনি তা বলতে পারতেন, এবং তাঁকে কখনও জিজ্ঞাসা করা হয়নি। তার অবস্থানে থাকা অন্য ছেলেরা একজন বাবার দিকে, একজন দাদার দিকে, কোনো প্রতিষ্ঠাতা ঋষি পর্যন্ত ফিরে যাওয়া নামের একটি ধারার দিকে ইঙ্গিত করতে পারত, এবং একজন শিক্ষক তা চাওয়ার মুহূর্তেই সেই ধারা তুলে দিতে পারত। সত্যকাম প্রশ্নের উত্তরের প্রয়োজন ছাড়াই বড় হয়েছিল, যেভাবে একটি শিশুর কোনো ঋণের সঠিক আকার জানার প্রয়োজন হয় না যতক্ষণ না কেউ শেষ পর্যন্ত সেই বিল উপস্থাপন করে। এখন সেই বিল এসে পৌঁছেছিল, যেকোনো নতুন ছাত্রের প্রতি একজন শিক্ষকের প্রথম প্রশ্নের সাধারণ রূপে, এবং তার কাছে তুলে দেওয়ার মতো কিছুই প্রস্তুত ছিল না।

তাই গৌতমের দরজার কাছাকাছি যাওয়ার আগে, সত্যকাম তার মায়ের কাছে গেল। তাঁর নাম ছিল জাবালা। সে তাঁকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল: মা, আমি কোন পরিবারের? আমাকে জিজ্ঞাসা করা হলে আমার কী বলা উচিত?

জাবালা তাকে যা বললেন

তিনি একে কোমল করেননি, এবং দেরিও করেননি। তাঁর যৌবনে, তিনি বললেন, তিনি একটি ব্যস্ত পরিবারে একজন তরুণী যেভাবে করে সেভাবে অনেক অতিথির সেবা করে ঘুরেছিলেন, এক জমায়েত থেকে আরেক জমায়েতে যেতেন, এবং সেই সময়ে, যাঁদের সেবা করেছিলেন এমন সেই সব পুরুষদের মধ্যে, যাঁদের এখন তিনি কারও নাম দিতে পারেন না, তাঁদের কারও দ্বারাই তিনি তাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন। তিনি তার বাবাকে জানতেন না। পরামর্শ করার মতো কোনো নথি ছিল না, জিজ্ঞাসা করার মতো কোনো প্রবীণ ছিলেন না যিনি তাঁর চেয়ে ভালো জানতেন। তিনি এটা তাকে সেভাবে বললেন যেভাবে একজন মানুষ এমন একটি সত্য বলেন যার সঙ্গে তিনি অনেক আগেই মানিয়ে নিয়েছেন, কোনো ক্ষমাপ্রার্থনা নয়, কোনো স্বীকারোক্তি নয়, কেবল যা তাঁর সঙ্গে এবং তাই তার সঙ্গে ঘটেছিল তার আকার। তারপর তিনি তাকে দিলেন একমাত্র বংশপরিচয় যা তিনি দিতে পারতেন। আমার নাম জাবালা, তিনি বললেন। তোমার নাম সত্যকাম। গিয়ে বলো তুমি সত্যকাম, জাবালার পুত্র। ঠিক এভাবেই বলো।

গল্পের এই অংশে এমন কোনো লাইন নেই যেখানে তিনি তাকে এটা লুকাতে, একে কোমল করতে, বা এটা তোলার জন্য একটা ভালো সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে বলেন। তিনি তাকে সত্যটা সেভাবেই তুলে দেন যেভাবে আপনি কাউকে এমন একটি যন্ত্র তুলে দেন যা তার প্রয়োজন হবে, কোনো জাঁকজমক ছাড়াই এবং কোনো লজ্জা ছাড়াই, এবং তিনি তাকে বিশ্বাস করেন গৌতমের বাড়ি পর্যন্ত পুরো পথ এটা বহন করার জন্য।

দরজায় প্রশ্ন

সত্যকাম হেঁটে গৌতমের কাছে গেল এবং একজন ছাত্র হিসেবে গৃহীত হওয়ার জন্য অনুরোধ করল। গৌতম তার দিকে তাকালেন এবং প্রতিটি শিক্ষক যে প্রশ্ন করেন তা জিজ্ঞাসা করলেন। বন্ধু, তুমি কোন পরিবারের?

অন্য কোনো ছেলে এখানে দ্বিধায় পড়তে পারত, নিশ্চিত না হওয়ার ব্যাপারে অস্পষ্ট কিছু বিড়বিড় করতে পারত, একজন শিক্ষক যা শুনতে চান তার কাছাকাছি শোনায় এমন একটি উত্তর তৈরি করার চেষ্টা করতে পারত। সত্যকাম তার কিছুই করল না। তার মা তাকে যা বলেছিলেন তা সে হুবহু পুনরাবৃত্তি করল, তিনি যেভাবে তাকে বলেছিলেন ঠিক সেভাবে। আমি জানি না, মহাশয়, আমি কোন পরিবারের। আমি আমার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এবং তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তাঁর যৌবনে তিনি অতিথিদের সেবায় অনেক নিয়োজিত ছিলেন, এবং সেই সময়ে তিনি আমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন এবং আমার বাবাকে জানেন না। তাঁর নাম জাবালা এবং আমি সত্যকাম। তাই আমি সত্যকাম জাবাল।

সে এটা বলল এমন একজন ঋষির সামনে দাঁড়িয়ে যিনি এর জন্য তাকে ফিরিয়ে দিতে পারতেন, এমন একটি জগতে যেখানে বংশপরিচয় ঠিক করত একটি দরজা খুলবে নাকি বন্ধ থাকবে, এবং সে এটা বলল তার মা তাকে যা দিয়েছিলেন তার একটি বিবরণও পরিবর্তন না করে।

উত্তরটিই কেন যোগ্যতা ছিল

গৌতমের প্রতিক্রিয়াই সেই বিন্দু যার উপর পুরো গল্পটি ঘোরে, এবং এটি প্রশ্নটি নিজেই যে প্রতিটি প্রত্যাশা তৈরি করেছিল তার বিপরীতে চলে। একমাত্র একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণই এত সরাসরি কথা বলতে পারে, তিনি বললেন। রক্ষা করার মতো কোনো নাম নেই, রক্ষা করার মতো কোনো বংশপরিচয় নেই, সততা থেকে অর্জনের কিছু নেই এবং তা থেকে হারানোর অনেক কিছু আছে এমন একটি ছেলে, তবুও তাকে সত্য বলেছিল। বন্ধু, যাও জ্বালানি নিয়ে এসো, গৌতম তাকে বললেন। আমি তোমাকে দীক্ষা দেব, কারণ তুমি সত্য থেকে বিচ্যুত হওনি।

তিনি সত্যকামকে গল্পটি নিশ্চিত করতে বলেননি, তা যাচাই করার জন্য কাউকে পাঠাননি, একে এমন একটি সমস্যা হিসেবে বিবেচনা করেননি যা এড়িয়ে সামলাতে হবে। কে পড়ার সুযোগ পাবে আর কে পাবে না তার সাধারণ যুক্তি অনুযায়ী যে উত্তরটি দরজা বন্ধ করে দেওয়ার কথা ছিল, সেটাই ছিল যা দরজাটি খুলে দিয়েছিল। গৌতম ছেলেটিকে সে যে পরিবার দাবি করতে পারত বা পারত না তা দিয়ে মাপছিলেন না। তিনি তাকে মাপছিলেন সে মাত্র যা করতে দেখলেন, একটি উত্তর দিতে যার কিছু মূল্য দিতে হয়েছিল, তা দিয়ে।

চারশো গরু, এবং যে সংখ্যা নিয়ে ফিরতে বলা হয়েছিল

সত্যকাম গৃহীত হওয়ার পর, কোনো শিক্ষা শুরু হওয়ার আগে গৌতম তাকে একটি কাজ দিলেন। তিনি তাঁর পালের মধ্য থেকে চারশো গরু বেছে নিলেন, সবগুলিই রোগা এবং জীর্ণ, তাঁর মালিকানাধীন সবচেয়ে দুর্বল প্রাণী, এবং সত্যকামকে বললেন সেগুলি নিয়ে চরাতে যেতে এবং সেগুলি একহাজার না হওয়া পর্যন্ত ফিরে না আসতে।

এটা কোনো ছোটখাটো কাজ ছিল না। এর অর্থ ছিল বছরের পর বছর গৃহ থেকে দূরে থাকা, খোলা প্রান্তরে গবাদি পশুর সঙ্গে একা, ফেরার কোনো নির্দিষ্ট তারিখ ছাড়া এবং প্রাণীগুলি ছাড়া অন্য কোনো সঙ্গী ছাড়া। সত্যকাম পালটি নিয়ে গেল, এবং ঋতুর পর ঋতু ধরে তাদের দেখাশোনা করল, রোগা প্রাণীগুলি ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়ে উঠল এবং পালটি নিজেই, ধৈর্য ধরে, যে সংখ্যার জন্য তাকে অপেক্ষা করতে বলা হয়েছিল তার দিকে বাড়তে থাকল।

ষাঁড়, আগুন, রাজহংস এবং ডুবুরি পাখি তাকে যা শেখাল

সে সেখানে পুরোপুরি একা ছিল না, যদিও দীর্ঘ সময়ের জন্য নিশ্চয়ই তেমনটাই মনে হয়েছিল। বছর গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে এবং পাল বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, এই গল্পগুলি যেভাবে বলে, শিক্ষক তাকে পাওয়ার আগেই শিক্ষা তাকে খুঁজে পেল। গবাদি পশুর মধ্যেকার একটি ষাঁড় তার সঙ্গে কথা বলল এবং ব্রহ্মের প্রকৃতি সম্পর্কে, দৃশ্যমান সবকিছুর অন্তর্নিহিত বাস্তবতা সম্পর্কে, তার জানা প্রয়োজন এমন একটি অংশ তাকে বলল। পরে তার তৈরি করা একটি আগুন তাকে আরেকটি অংশ বলল। তারও পরে আকাশ পার হওয়া একটি রাজহংস তাকে তৃতীয় অংশ বলল, এবং একটি পুকুরের পৃষ্ঠের নিচ থেকে উঠে আসা একটি ডুবুরি জলপাখি তাকে চতুর্থ অংশ বলল। প্রতিটি তাকে নিজস্ব ক্ষেত্র থেকে টেনে আনা একটি টুকরো দিল, ষাঁড় যে খোলা প্রান্তরে বিচরণ করত, রাতভর কখনও নিভে না যাওয়া শিখা, পৃথিবী ও আকাশ উভয়ই পার হওয়া পাখি, বাতাস ও জলে সমানভাবে বাস করা পাখি, যতক্ষণ না এই চারজনের মধ্যে সত্যকামকে বন্য প্রান্তরে ছড়িয়ে থাকা পাঠে দেওয়া হয়ে গেল সেই সবকিছু যা পড়াশোনায় পূর্ণ একটি গৃহ তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে শেখাতে বছরের পর বছর নিতে পারত।

যখন পালের সংখ্যা একহাজার হল, সে তাদের বাড়ি নিয়ে গেল। পরবর্তী পরম্পরা, এই অংশটিকে সামগ্রিকভাবে পড়ে, একে এমন একটি বিবৃতি হিসেবে গ্রহণ করেছে যে নিছক সত্য একজন মানুষ যে বংশে জন্মগ্রহণ করে তার চেয়ে উপরে স্থান পায়, এবং একটি জীবন যা সততার সঙ্গে আপনার সামনে আসলে যা আছে তা দেখতে ব্যয় হয়, গবাদি পশু, আগুন, জলের উপর একটি পাখি, যেকোনো বংশপরিচয়ের মতোই অনেক কিছু শেখাতে পারে।

প্রত্যাবর্তন

গৌতম তাকে আসতে দেখলেন এবং তার মুখে এমন কিছু দেখলেন যা ছেলেটি যখন গিয়েছিল তখন ছিল না। তুমি এমন একজনের মতো উজ্জ্বল যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি বললেন। তোমাকে কে শিখিয়েছে? সত্যকাম তাকে আবার সরাসরি বলল যে তার শিক্ষকরা মানুষ ছিল না, কিন্তু সে তবুও গৌতমের কাছ থেকে সঠিকভাবে তা শুনতে চায়, কারণ শুধুমাত্র একজন শিক্ষকের কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষাই তার প্রকৃত সমাপ্তিতে পৌঁছায়। গৌতম তাকে বসালেন এবং নিজে বাকিটা শেখালেন, ষাঁড়, আগুন, রাজহংস এবং ডুবুরি পাখি তাকে যা ইতিমধ্যে বলেছিল তার বিরোধী কিছু যোগ না করে, শুধু তা সম্পূর্ণ করলেন।

সত্যকাম পরে থেকে গেল এবং, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, নিজের ছাত্র নিতে শুরু করল, এমন একটি গৃহ চালাল যা এমন এক ছেলে হিসেবে সে যেখানে হেঁটে ঢুকেছিল, যে তার বাবার নাম বলতে পারত না, তার থেকে খুব আলাদা ছিল না। তাকে ঘিরে বেড়ে ওঠা অন্য গল্পগুলি দেখায় সে তার নিজের ছাত্রদের ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছে যা গৌতম একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এবং জাত বা পরিবার সম্পর্কে তাদের নার্ভাসনেসের উত্তর ঠিক সেভাবেই দিচ্ছে যেভাবে তাকে একদিন উত্তর দেওয়া হয়েছিল, তারা যে প্রশ্নকে ভয় পেত তার বাইরে তাকিয়ে এবং তারা আসলে কী জানত ও সৎভাবে কী বলতে পারত তার দিকে তাকিয়ে। পরের বছরগুলিতে তার অধীনে পড়া ছাত্ররা তাকে মনে রেখেছিল একদা বাড়ি নিয়ে যাওয়া একহাজার গবাদি পশুর জন্য কম, বরং সেই সকালের জন্য বেশি যখন সে একজন ঋষির সামনে দাঁড়িয়ে একটি শব্দও পরিবর্তন না করে ঠিক তাই পুনরাবৃত্তি করেছিল যা তার মা তাকে বলতে বলেছিলেন।