শকুন্তলা ও দুষ্মন্ত: সেই আংটি আর যে রাজা তাকে মনে রাখেননি
এক রাজা বনে এক তপস্বীকন্যাকে বিয়ে করলেন, তাকে একটি আংটি দিলেন, আর কথা দিয়ে ফিরে গেলেন যে তাকে আনতে লোক পাঠাবেন। যখন সে গর্ভবতী অবস্থায় একা তাঁর সভায় এসে দাঁড়াল, তিনি বললেন তিনি তাকে চেনেন না। দুটি পুরনো গ্রন্থ এই ভুলে যাওয়াকে দুই ভাবে ব্যাখ্যা করে, আর এই পাতা দুটোই রেখেছে, কারণ এই তফাতে বদলে যায় দোষ আসলে কার।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
বনের মেয়ে
স্ত্রী হওয়ার আগে শকুন্তলা ছিল তার নিজের বাবারই এক সমস্যা, যা তিনি নিঃশব্দে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। বিশ্বামিত্র একদিন রাজা ছিলেন, আর তিনি নিছক তপের বলে রাজসিংহাসন ছেড়ে ব্রহ্মর্ষি পদ পেয়েছিলেন, এমন পদ যা জন্মসূত্রে মেলে না। ইন্দ্র সেই উত্থান দেখেছিলেন সেই সাধারণ ভয় নিয়ে, যা প্রত্যেক দেবতারই থাকে যিনি আগেও হেরেছেন, আর তিনি অপ্সরা মেনকাকে পাঠালেন ঋষির তপস্যা ভাঙতে, যে কাজের জন্য অপ্সরাদের প্রায়ই পাঠানো হয়। তিনি সফল হলেন। বিশ্বামিত্র, মেনকার চেয়ে নিজের ওপরেই বেশি ক্ষুব্ধ হয়ে, আবার তপে ফিরে গেলেন, পিছনে না তাকিয়ে। মেনকা, যিনি স্বর্গসভায় বাঁধা আর যেখানে কোনো মরজগতের শিশুর ঠাঁই নেই, শিশুটিকে সেখানেই রেখে গেলেন, বনের এক নদীতীরে, যেখানে সে জন্মেছিল, আর উপরে ফিরে গেলেন।
কোনো ছোট গল্প হলে শিশুটি সেখানেই মারা যেত। এই গল্প বলে, শকুন্ত পাখিরা, যাদের পুরনো গ্রন্থ অশুভ নয় বরং রক্ষক বলে মানে, তাকে ঘিরে রেখেছিল আর হিংস্র জন্তু থেকে আগলে রেখেছিল, যতক্ষণ না ঋষি কণ্ব, সেই বনপথ দিয়ে যেতে যেতে, তাকে তাদের পাহারায় খুঁজে পান। তিনি তাকে নিজের আশ্রমে নিয়ে গেলেন আর নিজের মেয়ের মতোই মানুষ করলেন, আর সেই পাখিদেরই নামে তার নাম রাখলেন, যারা করেছিল সেই কাজ যা তার বাবা-মা করেননি: শকুন্তলা, শকুন্তদের আশ্রয়ে পালিত। সে বড় হল এই জেনেই যে সে কার মেয়ে, কারণ কণ্ব কখনও তা লুকাননি, আর নিজের অদ্ভুত জন্মকথা নিয়ে এই সরল সততাই তার সম্পর্কে প্রথম লক্ষ করার মতো বিষয়। সে একে লজ্জা হিসেবে বহন করেনি। সে একে সত্য হিসেবে বহন করেছিল।
যে রাজা হরিণের পিছু নিয়েছিলেন
পুরুবংশীয় রাজা দুষ্মন্ত এক আহত হরিণের পিছু নিয়ে কণ্বের আশ্রমে এসে পড়লেন, আর দরজায় থেমে গেলেন, কারণ তিনি জানতেন ঋষির ভূমিতে শিকার করা অনুচিত। কণ্ব তখন তীর্থে গিয়েছিলেন। শকুন্তলা অতিথিকে অভ্যর্থনা জানাতে বেরিয়ে এল, সঙ্গে তার দুই সখী অনসূয়া আর প্রিয়ংবদা, আর দুষ্মন্ত, যিনি এক বৃদ্ধ তপস্বীর ঘর আশা করেছিলেন, তার বদলে এমন এক তরুণীকে দেখলেন যার থেকে চোখ সরানো যাচ্ছিল না।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন সে কার মেয়ে, আর সে রাজার কানের জন্য কোনো অংশ নরম না করেই পুরোটা বলল, বিশ্বামিত্র আর মেনকা, নদীতীর, সেই পাখিরা, কণ্বের আশ্রম। দুষ্মন্ত সেখানেই তাকে গান্ধর্ব বিবাহের প্রস্তাব দিলেন, সেই রীতি যা শাস্ত্র স্বীকার করে নারী-পুরুষের মধ্যে যারা কোনো অনুষ্ঠান বা নিজেদের ছাড়া আর কোনো সাক্ষী ছাড়াই পরস্পরে সম্মত হয়। মহাভারত তাকে সরাসরি হ্যাঁ বলতে দেয় না। সে আগে নিজের শর্ত রাখে: এই বিবাহের সন্তানই যুবরাজ হবে, পরে অন্য রানিদের ছেলেদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ফেলে রাখা হবে না। দুষ্মন্ত তাকে স্পর্শ করার আগেই সেই শর্ত মেনে নিলেন। এই দরকষাকষি, এক তপস্বীকন্যার রাজার সামনে বিবাহের আগেই নিজের শর্ত স্থির করা, মহাভারতের শকুন্তলাকে এক দৃশ্যেই বুঝিয়ে দেয়, আর এটা মনে রাখা দরকার, কারণ আজ বেশিরভাগ মানুষ যে শকুন্তলাকে চেনেন তাতে এই অংশটি নেই।
দুজনের বিয়ে হল। দুষ্মন্ত কিছুকাল তার সঙ্গে থাকলেন, তারপর নিজের রাজধানীতে ফিরে গেলেন, বলে গেলেন যে সৈন্য আর মন্ত্রীদের এক দল পাঠাবেন যারা তাকে রাজোচিত সম্মানে সভায় নিয়ে আসবে। কালিদাসের নাটক এই বিদায়ের সময় তার আঙুলে একটি আংটি পরায়, স্বয়ং রাজার মুদ্রাঙ্কিত আংটি, স্মৃতিচিহ্ন আর প্রমাণ দুটোই। মহাভারত তার আঙুলে কিছুই পরায় না।
কবির হাত পড়ার আগে
এই হল সেই পুরনো বয়ান, মহাকাব্য যতটা সরল হয় ততটাই সরল। শকুন্তলার ওপর কোনো অভিশাপ পড়ে না। কোনো আংটি হারায় না। দুষ্মন্ত শুধু বছরের পর বছর তাকে আনতে লোক পাঠান না, আর শেষে কণ্বই ঠিক করেন যথেষ্ট সময় পেরিয়েছে। তিনি নিজেই তাকে রাজধানীতে পাঠান, তাদের ছেলের সঙ্গে, যে ততদিনে ছয় বছরের, আর আশ্রমে সিংহশাবকদের মাটিতে ফেলে তাদের মুখ খুলে দাঁত গোনার মতো কাজ ইতিমধ্যেই করে ফেলেছে, এমন এক ঘটনা যা তাকে বড় করা ঋষিরা ভয়ের চেয়ে বিস্ময়েরই বেশি মনে করেছিলেন।
শকুন্তলা দুষ্মন্তের ভরা সভার সামনে দাঁড়াল আর জানাল সে কে, আর এই ছেলে কার। দুষ্মন্ত বললেন তিনি তাকে চেনেনই না। তিনি এটা সবার সামনে বললেন, আর নরম করে বললেন না, প্রশ্ন তুলে দিলেন যে যে নারী বনে বছরের পর বছর কোনো নজরদারি ছাড়া কাটিয়েছে, সে নিজের সন্তানের বাবা সম্পর্কেও কি বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে। শকুন্তলা ভেঙে পড়ল না, কাকুতিও করল না। সে বিস্তারিত জবাব দিল, আর মহাকাব্য তাকে যে কথা দেয় তা এক খোলা যুক্তি, মিনতি নয়: যে স্ত্রী স্বামীর নিজেরই রূপ পাশে হেঁটে চলা, যে পুত্র বাবার পুনর্জন্ম, যে তার এমন স্বামীর দরকার নেই যে নিজের সন্তানকেই স্বীকার করবে না, যে সে নিজেই এই ছেলেকে বড় করবে আর সে নিজের গুণেই সারা পৃথিবী শাসন করবে, দুষ্মন্ত তাকে কখনও নিজের বলে মানুন বা না মানুন। সে সভা থেকে শুধু সত্য আর নিজের ছেলেকে নিয়ে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল।
তখনই আকাশ থেকে এক বাণী হল, সমগ্র সভাকে সম্বোধন করে, যে এই ছেলে দুষ্মন্তেরই, আর রাজাকে নির্দেশ দিল তাকে বড় করতে। দুষ্মন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে গ্রহণ করলেন, আর একই নিঃশ্বাসে সভাকে বললেন যে তিনি শকুন্তলাকে শুরু থেকেই চিনতেন, শুধু এই কারণে অচেনার ভান করেছিলেন যাতে পরে কেউ না বলতে পারে তিনি এক অচেনা নারীর সন্তানকে শুধু স্ত্রীর কথায় যুবরাজ করেছেন; আকাশবাণী, তাঁর কথায়, আর কোনো সংশয়ের জায়গা রাখল না। গ্রন্থ এই ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করে, কিন্তু তার উপর কোনো রায় দেয় না। এটা সত্যি, নাকি স্বয়ং আকাশের হাতে নিজের সভার সামনে ধরা পড়ার পর সম্মান বাঁচানোর দ্রুততম উপায়, তা পাঠকের ওপরই ছাড়া হয়েছে। যা পাঠকের চোখ এড়ায় না তা হল, এক গর্ভবতী নারীকে তখনই তার নিজের স্বামী খোলা সভায় মিথ্যুক বলেছিলেন, আর সে কোনো টলে না গিয়ে জবাব দিয়েছিল, আকাশ থেকে কোনো বাণী তার পক্ষে একটি শব্দও বলার আগেই।
কবির বদল
কালিদাস, মহাকাব্যের শতাব্দী পরে নিজের নাটক লিখতে গিয়ে, বিয়ে আর ভুলে যাওয়া দুটোই রাখলেন, কিন্তু তার চারপাশে একটা কারণ গড়ে দিলেন। তাঁর বয়ানে শকুন্তলা আশ্রমের দরজায় বসে আছে, তার দূরে থাকা স্বামীর ভাবনায় হারিয়ে, যখন রাগী ঋষি দুর্বাসা এসে অতিথির প্রাপ্য সমাদর চান। সে তা শোনেই না। দুর্বাসা, যিনি সমগ্র পুরাণসাহিত্যে ঠিক এই ধরনের রাগের জন্যই বিখ্যাত, তখনই অভিশাপ দেন: সে যার ভাবনায় হারিয়ে আছে, সেই তাকে ভুলে যাবে। তার সখী তাঁর পিছু ছুটে গিয়ে অভিশাপ নরম করার মিনতি করে, আর তিনি একটু নরম করেন। অভিশাপ তুলে নিতে পারেন না, কিন্তু তার থেকে বেরোনোর পথ রেখে দেন: যে মুহূর্তে দুষ্মন্তকে চেনার কোনো চিহ্ন দেখানো হবে, তাঁর সব মনে পড়ে যাবে।
সেই চিহ্নই হয়ে ওঠে আংটি। রাজধানীর পথে, শকুন্তলা এক নদীতে স্নান আর নিত্যকর্মের জন্য থামে, আর আংটি তার অজান্তেই আঙুল থেকে জলে খসে পড়ে। একটি মাছ তা গিলে নেয়। সে সভায় দুষ্মন্তকে দেখানোর জন্য শুধু নিজের কথা নিয়ে পৌঁছায়, আর অভিশাপের অধীনে, তার কথার কোনো মূল্য থাকে না তাঁর কাছে। তিনি তাকে চেনেন না, ছেলেকে স্বীকার করেন না, আর নাটকের বয়ানে এতে কোনো নিষ্ঠুরতা নেই, শুধু সেখানে এক শূন্যতা যেখানে স্মৃতি থাকার কথা ছিল। শকুন্তলা, যে সভার সামনে অপমানিত হল যাকে সে আপন বলে ভরসা করেছিল, বেশিরভাগ পাঠে এক আলোকরশ্মি বা তার মা মেনকার পাঠানো কোনো অপ্সরাদূতীর হাতে, ঋষি মারীচের পাহাড়ি আশ্রমে নিয়ে যাওয়া হয়, যাতে তাকে অপমানিত হয়ে কণ্বের কাছে ফিরতে না হয়।
পরে এক জেলে ধরা পড়ে এমন এক আংটি বিক্রি করতে গিয়ে যা তার পেশার তুলনায় বড় বেশি মূল্যবান, আর জেরায় বলে সে এটা এক মাছের পেট থেকে পেয়েছে। আংটি দুষ্মন্তের সামনে আনা হয়, আর তা দেখামাত্র অভিশাপ একসঙ্গে ভেঙে যায়। সবকিছু তাঁর মনে ফিরে আসে, আশ্রম, বিয়ে, সেই গর্ভবতী স্ত্রী যাকে তিনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, আর নাটক তাঁকে যে অনুশোচনা দেয় তা সংক্ষিপ্ত নয়। বছর কয়েক পর, ইন্দ্রকে এক অসুরসেনা দমনে সাহায্য করে স্বর্গীয় রথে ফেরার পথে, তিনি মারীচের আশ্রমের কাছে থামেন আর এক নির্ভীক বালককে দেখেন যে সিংহশাবকের মুখ খুলে তার দাঁত গুনছে, হাতের তালুতে সেই চিহ্ন নিয়ে যা, ঋষিরা বলেন, শুধু সেই পুরুষেরই থাকে যার নিয়তি সারা পৃথিবী শাসন করা। এ তাঁরই ছেলে। শকুন্তলাও সেখানেই আছে, আর মারীচ, যিনি নিজের দিব্যদৃষ্টিতে গোটা কাহিনি জানেন, দুষ্মন্তকে স্পষ্ট বলেন যে এতে তাঁর কোনো দোষ ছিল না: একটা অভিশাপ তাঁর স্মৃতি কেড়েছিল, আর হারানো আংটিই কারণ যে তা এত দীর্ঘকাল হারিয়ে ছিল। দুজন ঋষির সামনেই মিলিত হন, আশীর্বাদ পান, আর একসঙ্গে রাজ্যে ফেরেন।
যে বালক সিংহের দাঁত গুনেছিল
দুটি বয়ানই একমত যে গল্পটা শেষে কোথায় পৌঁছায়, পথ আলাদা হলেও। ছেলের নাম রাখা হয় সর্বদমন, সবাইকে বশ করা যার কাজ, ঠিক সেই নির্ভীকতার জন্যই যা ছয় বছরের বালককে সিংহশাবককে বেড়ালছানার মতো সামলাতে দিয়েছিল, আর পরে তার নাম হয় ভরত। সে বড় হয়ে এক মহান সম্রাট হয়, আর শেষে এই ভূখণ্ডই তার নাম বহন করবে: ভারতবর্ষ, আর তার বংশেই জন্ম নেবে সেই কুল যাতে কুরু আর পাণ্ডু থাকবেন, আর সেই খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো ভাইরা যাদের যুদ্ধের কথা বাকি মহাকাব্য বলে, আর এই কারণেই গোটা রচনার নাম মহাভারত, ভরতের বংশধরদের মহাগাথা। বনে হওয়া এক বিয়ে, যা মানতে এক রাজার দেরি হয়েছিল, দুই পাঠেই সেই শিকড় হয়ে দাঁড়ায় যা থেকে গোটা মহাকাব্য জন্ম নেয়।
দুই শকুন্তলা
দুই গ্রন্থের মধ্যে ঠিক কী বদলাল তা স্বীকার করাই ভালো, কারণ এটা সামান্য কথা নয়। মহাভারত দুষ্মন্তকে কোনো অজুহাত দেয় না। তিনি নিজের সভায় এক গর্ভবতী নারীকে অস্বীকার করেন, প্রকাশ্যে অপমান করেন, আর তখনই নরম হন যখন আকাশ থেকে আসা বাণী তাঁকে আর অস্বীকারের কোনো জায়গা রাখে না; যে তিনি শুরু থেকেই চিনেছিলেন আর সভার নিঃসংশয়তা পরীক্ষা করছিলেন, এই দাবি তিনি তখনই করেন যখন ইতিমধ্যে ধরা পড়ে গেছেন। কালিদাসের নাটক এই অস্বীকৃতি পুরোপুরি সরিয়ে দেয়, আর তার জায়গায় বসায় এক অভিশাপ যা কেউ বেছে নেয়নি, এমন এক রাজার ওপর কাজ করা যিনি নাটকের বাকি অংশে শীতল নন বরং কোমল আর প্রেমকাতর। এটা দোষ আসলে কার আর তার কতটা তাঁকে নিজে বহন করতে হত, তাতে এক প্রকৃত তফাত, আর এই পাতা দুটোকে আলাদাই রেখেছে, কোমল ব্যাখ্যাকে কঠোরটার উপর জড়িয়ে না দিয়ে।
বাংলা পাঠকের কাছে এই গল্প হয়তো আরও এক পথে চেনা, মঞ্চের পথে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৫৪ সালের কাছাকাছি কালিদাসের নাটক নিয়ে বাংলা গদ্যে নিজের "শকুন্তলা" লেখেন, আর তা প্রজন্মের পর প্রজন্ম বাংলা পাঠশালার বই হয়ে ছিল, সহজ আধুনিক বাংলা গদ্যের একরকম ভিত্তিই গড়ে দিয়েছিল। যে বাঙালি পাঠক এই নাম প্রথম শোনেন স্কুলে, তিনি প্রায়ই কালিদাসের নাটকের পথ দিয়েই শোনেন, মহাভারতের পথ দিয়ে নয়।
যদি পুরনো, কঠোরতর বয়ানকে এগিয়ে রাখার কোনো কারণ থাকে, তবে হয়তো এই যে তার শকুন্তলার নিজের কথা প্রতিষ্ঠা করতে আকাশ থেকে কিছুরই দরকার হয় না। সে বিয়ের আগেই নিজের শর্ত রাখে। সে এক রাজাকে বিনা দ্বিধায় নিজের জন্মকথা শোনায়। সে এক শত্রুভাবাপন্ন সভায় দাঁড়িয়ে, কোনো আংটি ছাড়া, কোনো অভিশাপ ছাড়া, আর কারো হয়ে বলার কেউ না থেকেও, নিজের ছেলের বৈধতার জন্য নিজেই যুক্তি দেয়, আর আকাশ থেকে বাণী আসার আগেই সে চলে যাওয়ার আর একাই ছেলেকে বড় করার জন্য প্রস্তুত থাকে। কালিদাসের নায়িকা কোমল, আহত, আর শেষে ন্যায়বিচার পায়, আর সেই গল্পেও সত্যিকারের অনুভূতি আছে। কিন্তু জানা ভালো যে যে নারী কাহিনির ক্রমে আগে এসেছিলেন, তাঁর অভিশাপ থেকে বাঁচানোর দরকার ছিল না। তিনি শুধু অস্বীকৃত হতে রাজি হননি।