শিশুপাল, এবং সেই একশো অপমান যা কৃষ্ণ গুনে রেখেছিলেন

তিনটি চোখ ও চারটি হাত নিয়ে একটি শিশু

চেদির রাজা দময়ঘোষ এবং তার রানি শ্রুতশ্রবার একটি ছেলে ছিল যাকে জন্মের দিন অন্য শিশুদের মতো দেখাত না। তার দুটির বদলে তিনটি চোখ ছিল, এবং দুটির বদলে চারটি হাত ছিল, আর যে রাজপ্রাসাদের একজন উত্তরাধিকারীর উদযাপন করা উচিত ছিল তা দোলনার চারপাশে দাঁড়িয়ে অনিশ্চিত ছিল এটি একটি আশীর্বাদ নাকি একটি সতর্কবার্তা দেখছে। শ্রুতশ্রবা ছিলেন কৃষ্ণের বাবার বোন, যা অদ্ভুত শিশুটিকে কৃষ্ণের আপন মামাতো-পিসতুতো ভাই বানিয়েছিল, কিন্তু সেই তথ্যটি এখন শান্তভাবে পটভূমিতে রইল। ঘরে যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা ছিল ছেলেটির আকৃতি এবং এ নিয়ে কী করা যায়।

নীরবতার মধ্যে একটি কণ্ঠস্বর বলে উঠল, এই ধরনের গল্পে যেভাবে শরীরবিহীন একটি কণ্ঠস্বর আসে, আর বলল ঘরের সবার যা শোনা দরকার ছিল আর যা শুনতে ভয় পাচ্ছিল। শিশুটি বাঁচবে। অতিরিক্ত চোখ এবং অতিরিক্ত হাতগুলি সম্পূর্ণভাবে ঝরে পড়বে, নিজে থেকেই, যেদিন সে তার হত্যা করার নিয়তি নিয়ে জন্ম নেওয়া জগতের একজন মানুষের কোলে গিয়ে বিশ্রাম নেবে। আর কিছুই তাকে তা থেকে মুক্ত করবে না। শুধু সেই কোল, শুধু সেই মানুষ।

যে কোল তাকে বদলে দিল

দময়ঘোষ এমন একটি সতর্কবার্তা নিয়ে যা যেকোনো রাজা করতেন তাই করলেন। তিনি খবর পাঠালেন এবং প্রতিটি আগত আত্মীয় ও শাসককে পালাক্রমে ছেলেটিকে কোলে নিতে দিলেন, প্রতিবার চোখ ও হাত অদৃশ্য হওয়ার জন্য দেখতেন, একই নিঃশ্বাসে আশা করতেন এবং আতঙ্কিত হতেন। তাদের কেউই তাকে বদলাতে পারেননি। সে যেমন জন্মেছিল তেমনই রইল, মামাতো-পিসতুতো ভাইয়ের পর ভাই, চাচার পর চাচা, যতক্ষণ না কৃষ্ণ তার পরিবার নিয়ে চেদিতে এলেন এবং বাকি সবার সঙ্গে তাকেও শিশুটিকে দেওয়া হল, পালা পাওয়া অনেকের মধ্যে একজন অতিথি।

তৃতীয় চোখটি বন্ধ হয়ে ছেলেটির কপালে এমনভাবে ডুবে গেল যেন এটি কখনো সেখানে ছিলই না। চারটি হাতের দুটি ভাঁজ হয়ে সেই দুটিতে ফিরে গেল যা সে বাকি জীবন রাখবে। যে ঘরটি একটি কৌতূহলকে কোল থেকে কোলে দিয়ে যাচ্ছিল তা একসঙ্গে বুঝল সে মাত্র কী দেখেছে, আর শ্রুতশ্রবা, তার রূপান্তরিত সন্তানকে আবার কোলে নিয়ে, তার সঙ্গে অন্য কিছুও বুঝলেন। তিনি সেই মানুষটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন যাকে জন্মের সময়কার কণ্ঠস্বরটি নাম দিয়েছিল।

একজন ভীত মায়ের জন্য একটি বর

তিনি কৃষ্ণের কাছে গেলেন এবং তার অবস্থানে একজন মা যা চাইতে পারতেন সেই একমাত্র জিনিসটি চাইলেন। ভবিষ্যদ্বাণীটি মিথ্যা হোক তা নয়, কারণ ঘরের কেউ আর তা বিশ্বাস করত না। তিনি তাকে তার ছেলেকে ক্ষমা করতে বললেন। একবার নয়, একটি সাধারণ দয়া হিসেবে নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট গণনা দিয়ে, যাতে তিনি ঠিক জানতে পারেন তিনি কতটা নিরাপত্তা কিনেছেন এবং ঠিক কখন তা ফুরিয়ে যাবে।

কৃষ্ণ নিজেই তাকে সংখ্যাটি দিলেন। একশো অপরাধ, তিনি তাকে বললেন। তার ছেলে তার বিরুদ্ধে যাই করুক না কেন, শিশুপাল যে অপমান বা আঘাতই তাকে দিতে বেছে নিক না কেন, কৃষ্ণ প্রথম একশোটি অনুত্তরিত যেতে দেবেন। তিনি তার বাইরে ধৈর্যের প্রতিশ্রুতি বা এটি কখনো পরীক্ষা করা হবে না এমন আশা দিয়ে ব্যবস্থাটি নরম করলেন না। তিনি একটি সংখ্যা নাম দিলেন এবং দুই দিকেই ঠিক তা মেনে চলার ইচ্ছা করলেন, আর শ্রুতশ্রবা একটি ঢাল নয় বরং একটি গণনা-হ্রাসের আকারে একটি বর নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।

ঋণ যা তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে খরচ করলেন

শিশুপাল তার নিজের দোলনার উপর দেওয়া প্রতিশ্রুতির আকৃতি জেনেই বড় হলেন, আর তিনি এর জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে বড় হননি। তিনি এই বুঝ নিয়ে বড় হলেন যে তাকে একটি অনুমতিপত্র দেওয়া হয়েছে, আর তিনি বাকি জীবন তা ব্যবহার করে কাটালেন। তিনি এমন সমাবেশগুলিতে কৃষ্ণকে অপমান করলেন যেখানে কৃষ্ণের মতো একজন মানুষকে অপমান করা সেই বিশেষ সুরক্ষা ছাড়া যেকোনো মানুষের জন্য প্রকৃত ঝুঁকি বহন করত। তিনি সেই যুগের যুদ্ধ ও দ্বন্দ্বে কৃষ্ণের পরিবারের বিরুদ্ধে কাজ করলেন, যখনই একটি পক্ষ বেছে নিতে হত তখনই কৃষ্ণের মানুষদের বিরুদ্ধে পক্ষ নিলেন, আর এটি করলেন এমন একজন মানুষের নির্দিষ্ট আত্মবিশ্বাস নিয়ে যে তার মাথায় একটি চলমান মোট যাচাই করছে এবং তা এখনও নিরাপদে একশোর নিচে পাচ্ছে।

এটি অন্ধ ঘৃণা ছিল না, বা অন্তত শুধু তা ছিল না। এতে ছিল সময়সূচী অনুযায়ী পরিশোধ করা একটি ঋণের শৃঙ্খলা। কৃষ্ণ, তার পক্ষ থেকে, কিছু বললেন না এবং কাউকে আঘাত করলেন না, এবং শিশুপালের মাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সেভাবেই সংখ্যাটিকে বাড়তে দিলেন, অপরাধ লেখা হল ও ক্ষমা করা হল, অপরাধ লেখা হল ও ক্ষমা করা হল, বছরের পর বছর, যখন একই সভাগৃহে তাদের দুজনকে দেখা প্রত্যেকে এমন একটি মেজাজের জন্য অপেক্ষা করছিল যা কখনো নিজেকে প্রকাশ করেনি।

যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞ

গণনাটি রাজসূয়ে গিয়ে পূর্ণ হল, সেই মহাযজ্ঞ যার মাধ্যমে যুধিষ্ঠির, জরাসন্ধের মৃত্যু তা করার পথ পরিষ্কার করার পর নতুনভাবে নিজের সিংহাসনে সুরক্ষিত হয়ে, দেশের প্রতিটি শাসকের সামনে নিজেকে সর্বোচ্চ রাজা ঘোষণা করলেন। রাজা ও ঋষিরা সভাগৃহ পূর্ণ করলেন, আর সেই সন্ধ্যার প্রশ্নটি ছিল তাদের মধ্যে কে অগ্রপূজার যোগ্য, অর্থাৎ সমাবেশের প্রথম সম্মান, অন্য যেকোনো অতিথির প্রতি অন্য যেকোনো সৌজন্যের আগে দেওয়া হবে। ভীষ্ম কৃষ্ণের নাম প্রস্তাব করলেন। যুধিষ্ঠির সম্মত হলেন, আর সম্মানটি তার কাছে গেল, সেখানে বসা সবার মধ্যে প্রথম।

প্রস্তাবটি শেষ হওয়ার আগেই শিশুপাল উঠে দাঁড়ালেন। তিনি বছরের পর বছর ধরে এই মানুষটির সম্মান সহ্য করে বসে ছিলেন এমন একটি চলমান হিসাবে যা শুধু তিনি ও কৃষ্ণ ঠিকভাবে রাখছিলেন, আর এটি, প্রকৃত সেনাবাহিনী ও প্রকৃত বংশধারাসহ রাজাদের আগে মথুরার একজন রাখালের কাছে ঘরের সর্বোচ্চ আসন যাওয়া, তার অহংকার নীরবে মেনে নেওয়ার চেয়ে বেশি ছিল। তিনি দাঁড়ালেন এবং বলা শুরু করলেন, এবং থামলেন না। তিনি এমন প্রতিটি কারণ তালিকাভুক্ত করলেন কেন কৃষ্ণ একটি রাজার যজ্ঞের প্রথম সম্মানের বদলে অবজ্ঞার যোগ্য, প্রতিটি পুরনো অভিযোগ, প্রতিটি অপমান যা তিনি স্পষ্টতই খরচ না করে জমিয়ে রাখছিলেন, আর যে সভাগৃহটি একটি যজ্ঞ দেখতে জড়ো হয়েছিল তা নিজেকে এর বদলে অন্য কিছু দেখতে দেখল।

গণনা

কৃষ্ণ তা সহ্য করে বসে রইলেন। তিনি ইতিমধ্যে বছরের পর বছর ধরে তা সহ্য করে এসেছিলেন, আর তার জন্য এটি কেবল সেই একই জিনিস আরও দ্রুত এবং স্বাভাবিকের চেয়ে বড় শ্রোতার সামনে আসা। তিনি সেই রাতের প্রথম অপমানের, বা দশমটির, বা পঞ্চাশতমটির জবাব দিলেন না, কারণ বছরের পর বছর আগে একটি দোলনায় তিনি যে গণিতে সম্মত হয়েছিলেন তা কখনোই শিশুপাল কত জোরে বা কত প্রকাশ্যে তা খরচ করতে বেছে নিলেন তা নিয়ে ছিল না। এটি সংখ্যাটি নিয়ে ছিল, আর কেবল সংখ্যাটি নিয়ে।

শিশুপাল যেতে যেতে ধীর হলেন না। বরং শ্রোতারা তাকে খাওয়াচ্ছিল বলে মনে হল, আর তিনি বলার জন্য পুরনো ও কুৎসিততর জিনিসের দিকে আরও পেছনে হাত বাড়ালেন, নিজেকে থামাতে অনিচ্ছুক বা অক্ষম, এমনকি যখন ঘরের মেজাজ অস্বস্তি থেকে তার হয়ে আতঙ্কের কাছাকাছি কিছুতে পরিণত হচ্ছিল। তিনি ছিলেন, তিনি জোরে গুনুন বা না গুনুন, সেই সভাগৃহে কৃষ্ণ ছাড়া একমাত্র মানুষ যিনি ঠিক জানতেন তিনি তার মাকে একদা করুণা হিসেবে দেওয়া সংখ্যার কতটা কাছে পৌঁছেছেন।

তিনি বাক্যের মাঝপথে তা পার করে গেলেন। কৃষ্ণ, যিনি এর আগের প্রতিটি অপমানে স্থির বসে ছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন, সুদর্শনকে তার হাতে ডাকলেন, এবং যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞের জন্য সমবেত প্রতিটি রাজার সামনে, শিশুপালের মাথা তার কাঁধ থেকে নিয়ে নিলেন। এটি এত দ্রুত ঘটল যে সভাগৃহ তখনও তিনি যে বাক্যটি বলছিলেন তা হজম করছিল যখন বাক্যটি অর্থহীন হয়ে গেল। এর আগে কোনো দীর্ঘ বিনিময় ছিল না, তার উপর কোনো শেষ সতর্কবার্তা বলা হয়নি। একশোটি ইতিমধ্যে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল। এটি কেবল তার পরে যা আসে তাই ছিল।

তিনের মধ্যে দ্বিতীয়

ভাগবত পুরাণ গল্পটিতে এমন একটি স্তর যোগ করে যা নিয়ে সভাপর্ব নিজে বেশি সময় ব্যয় করে না। সেই বিবরণে, শিশুপাল মামাতো-পিসতুতো ভাইয়ের চেয়ে গভীর কোনো অর্থে কৃষ্ণের কাছে অপরিচিত নন। তিনি জয়, বৈকুণ্ঠের দরজায় একদা দাঁড়িয়ে বিষ্ণুর নিজের সভাগৃহ পাহারা দেওয়া দুই দ্বাররক্ষীর একজন, তারা অহংকারে যে চার ঋষিকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন তাদের দ্বারা অভিশপ্ত এবং একটি পছন্দ দেওয়া হয়েছিল: তাদের প্রভু থেকে দূরে ভক্তিতে কাটানো সাতটি সাধারণ জীবন, বা এর বদলে তার কাছাকাছি কাটানো এবং ঘৃণায় গ্রাসিত তিনটি জীবন। জয় ও বিজয় দ্রুততর পথটি বেছে নিলেন। শিশুপাল, এই বিবরণে, সেই তিনটি জীবনের দ্বিতীয়টি, হিরণ্যকশিপুর পরে এবং দন্তবক্রের আগে, আর যে ঘৃণা তাকে তার পুরো জীবন জুড়ে সেই একমাত্র মানুষের দিকে চালিত করেছিল যিনি তা শেষ করতে পারতেন তা কখনো নিছক ব্যক্তিগত ছিল না। এটি ছিল একটি দ্বাররক্ষীর অভিশাপ যে আকার নেয় যখন সে ধৈর্যের বদলে গতি বেছে নেয়। এই কাঠামোটি বিশেষভাবে ভাগবতের অন্তর্গত এবং গল্পের প্রতিটি সংস্করণে একই গুরুত্ব বহন করে না, কিন্তু এটিই সেই একটি যার দিকে বেশিরভাগ বর্ণনাকারী হাত বাড়ান যখন তাদের জিজ্ঞাসা করা হয় কেন একজন মানুষ তার জানা একশোটি সুযোগ, সেই একমাত্র ব্যক্তির উপর খরচ করবেন যিনি একশো একতম ব্যবহার করতে সক্ষম।

পরে

একটি রাজ্যাভিষেকের জন্য জড়ো হওয়া সভাগৃহ এমন একটি দেহের চারপাশে নীরব হয়ে গেল যা দেখার প্রত্যাশা তারা করেনি। ধাক্কাটি কেটে যাওয়ার পর যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞ চলতে থাকল, কারণ একবার শুরু হওয়া একটি রাজসূয় একটি মৃত্যুর কারণে ছেড়ে দেওয়া হয় না, উপস্থিত সবার সামনে তা যতভাবেই ঘটুক না কেন। এরপর গল্পটির সঙ্গে যা রয়ে গেল তা তলোয়ারের চেয়ে বেশি সেই বছরগুলি যা তার আগে গিয়েছিল, একটি ভীত মায়ের অনুরোধে সততার সঙ্গে দেওয়া একটি বর, যতদিন তা টিকেছিল ততদিন তার প্রতিটি অক্ষর মেনে রাখা, এবং এমন একজন মানুষের দ্বারা খরচ করে ফেলা যিনি একবারও ভান করেননি যে তিনি জানেন না তিনি কী করছেন।