শুনঃশেপ, বলি দেওয়ার জন্য বিক্রি হওয়া বালক

এক পুত্র চাওয়া রাজা

ইক্ষ্বাকু বংশের হরিশ্চন্দ্রের একশো স্ত্রী ছিল, কিন্তু তাঁদের কারও থেকেই কোনো সন্তান ছিল না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ নামের একটি গ্রন্থ থেকে নেওয়া, তাঁর নাম বহনকারী দুটি গল্পের মধ্যে এটি পুরনোটি, এবং এতে বর্ণিত রাজা যেভাবে একটি পুত্র চান তা প্রথমে যতটা মনে হয় তার চেয়ে অনেক বেশি নিষ্ঠুর হয়ে দেখা দেয়।

ঋষি নারদ তাঁকে এ ব্যাপারে কী করতে হবে বলে দিলেন। জলের অধিপতি বরুণের কাছে যাও এবং একটি পুত্র চাও। দেবতাকে প্রতিশ্রুতি দাও যে যে সন্তান জন্ম নেবে তাকে বিনিময়ে বলি হিসেবে তাঁর কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। হরিশ্চন্দ্র মানত করলেন। বরুণ তা মঞ্জুর করলেন। একটি পুত্র জন্ম নিল এবং তার নাম রাখা হল রোহিত।

তারপর বরুণ তা আদায় করতে এলেন।

অপেক্ষার প্রতিটি অজুহাত

শিশুটির একটি মুখাবয়ব হওয়ার আগেই যে মূল্য দেওয়ার কথা ছিল, তা তিনি চাইলেন, এবং হরিশ্চন্দ্র একটি টালবাহানা দিয়ে উত্তর দিলেন। দশ দিনের কম বয়সী কোনো প্রাণী বলির উপযুক্ত নয়, তিনি বললেন। দাঁত ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।

বরুণ অপেক্ষা করলেন, এবং দাঁত ওঠার পর ফিরে এলেন, এবং তাঁকে বলা হল দুধের দাঁত পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। সেগুলি পড়ে যাওয়ার পর তিনি ফিরে এলেন, এবং তাঁকে বলা হল তার জায়গায় নতুন দাঁত না ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। নতুন দাঁত ওঠার পর তিনি ফিরে এলেন, এবং তাঁকে বলা হল ছেলেটি ক্ষত্রিয়ের মতো অস্ত্র বহনের বয়স না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে।

প্রতিটি অজুহাত যুক্তি হিসেবে সত্য ছিল এবং কারণ হিসেবে মিথ্যা। ছেলেটি এমন একজন হয়ে বেড়ে উঠছিল যাকে তার বাবা চিনতেন, যার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়তেন, যার সঙ্গে তর্ক করতেন, এবং প্রতিটি বছর যা রোহিতকে আরও বিশেষ এবং আরও প্রিয় করে তুলছিল, তার সঙ্গে দেবতার কাছে ঋণ শোধ করা আরও কঠিন হয়ে উঠছিল। বরুণ এর কিছুই ভোলেননি। অজুহাত শেষ হয়ে গেলে, তিনি হরিশ্চন্দ্রকে স্পষ্টভাবে বললেন এরপর কী ঘটবে।

বনে

হরিশ্চন্দ্র তাঁর পুত্রকে সত্যিটা বললেন, অথবা যতটুকু সত্য একজন বাবা তার ছেলেকে বলতে পারেন যাকে তিনি একটি বেদিতে তুলে দিতে চলেছেন। রোহিত তাঁর ধনুক নিয়ে বনের দিকে চলে গেলেন, এরপর কী হয় তা জানার জন্য অপেক্ষা না করে।

বরুণের উত্তর ছিল পেটের একটি ফোলা রোগ, যা হরিশ্চন্দ্রের শরীর থেকে দূর হচ্ছিল না, একটি মানত করে না দেওয়ার শাস্তি। বাবার অসুস্থতার খবর গাছের মধ্যে রোহিতের কাছে পৌঁছাল, এবং একাধিকবার তিনি ভেবেছিলেন ফিরে গিয়ে যা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল তা অবশেষে করে বিষয়টার সমাপ্তি ঘটাবেন। প্রতিবার, একজন পরিভ্রমণকারী ব্রাহ্মণ তাঁর আগে তাঁকে খুঁজে পেয়ে তাঁকে তা থেকে বিরত রাখতেন। পরম্পরা বলে এটি ছিলেন ছদ্মবেশে ইন্দ্র, এবং ছয় বছর ধরে একই কথোপকথনে তিনি রোহিতকে যা বলেছিলেন তা ছিল চলতে থাকো। যে মানুষ বাড়িতে থাকে সে এক জায়গায় বেশিদিন রাখা পায়ের মতো ক্ষয়ে যায়; যে মানুষ হাঁটে সে বরং রাস্তা ক্ষয় করে দেয়, এবং সে যে দরজা কখনও ছাড়েনি সেখানে যা পেত তার চেয়ে বেশি ভাগ্য আরও দূরে খুঁজে পায়। রোহিত হাঁটতে থাকলেন। বাড়ি ফেরা থেকে বিরত রাখার জন্য ছয় বছর অনেক লম্বা সময়।

একটি পরিবার যাদের কিছুই অবশিষ্ট ছিল না

ষষ্ঠ বছরে, তিনি আগে কখনও যাননি এমন বনের গভীরে, রোহিত এক ক্ষুধার্ত পুরোহিত অজীগর্তকে, তাঁর স্ত্রীকে, এবং তাঁদের তিন পুত্রকে খুঁজে পেলেন। তপস্যা কারও পেট ভরানো বন্ধ করে দিলে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের পরিবার যা দিয়ে বেঁচে থাকে, অজীগর্তের তা ফুরিয়ে গিয়েছিল। রোহিত যখন ব্যাখ্যা করলেন তাঁর কী দরকার, একশো গরুর বিনিময়ে তিনি যে বলির দায়বদ্ধ ছিলেন তার জন্য একজন প্রতিনিধি, অজীগর্তের সিদ্ধান্ত নিতে বেশি সময় লাগল না।

তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ছাড়তে চাইলেন না। সেই একজনকে তিনি প্রিয় মনে করতেন। তাঁর স্ত্রী কনিষ্ঠকে ছাড়তে চাইলেন না। সেই একজন ছিল তাঁর। যা অবশিষ্ট ছিল তা হল মধ্যম পুত্র, শুনঃশেপ, যে সেই কোনো টানের অন্তর্গত ছিল না এবং তাই বাড়িতে তাকে রাখার জন্য তর্ক করার কেউ ছিল না। একশো গরুর বিনিময়ে, একজন অচেনা লোকের জায়গায় গিয়ে মরার জন্য যে পুত্রকে তুলে দেওয়া হল সে-ই ছিলেন তিনি।

বিক্রি, বাঁধন, এবং প্রতিটির মূল্য

হরিশ্চন্দ্রের দরবারে, পুরোহিতরা সিদ্ধান্ত নিলেন যে বেদিতে একজন ব্রাহ্মণের পুত্র একজন ক্ষত্রিয়ের পুত্রের জায়গায় প্রতিনিধিত্ব করতে পারে, এবং বরুণ, যিনি কোনো নির্দিষ্ট গলার চেয়ে ঋণ মিটে যাওয়াটাই বেশি চাইতেন, এই প্রতিস্থাপন মেনে নিলেন। বিশ্বামিত্র প্রধান পুরোহিত হলেন। জমদগ্নি এবং বশিষ্ঠও, অন্য ভূমিকায়, তাই করলেন।

তারপর ছেলেটিকে বলির স্তম্ভে বাঁধার সময় এল, এবং সেই স্থানে দাঁড়ানো প্রতিটি পুরোহিত এটি না করার একটি করে কারণ খুঁজে পেলেন। অজীগর্ত, যিনি ইতিমধ্যে একবার তাঁর ছেলেকে বিক্রি করেছিলেন, এগিয়ে এসে আরেকশো গরুর বিনিময়ে নিজে তাকে বাঁধার প্রস্তাব দিলেন। তাঁকে মূল্য দেওয়া হল, এবং তিনি নিজের ছেলেকে স্তম্ভে বাঁধলেন।

তারপর তাকে সত্যিই হত্যা করার সময় এল, এবং আবারও কোনো পুরোহিত তা করতে চাইলেন না। অজীগর্ত দ্বিতীয়বার এগিয়ে এলেন। আরও একশো গরুর বিনিময়ে, তিনি বললেন, তিনি সেটাও করবেন।

দ্বিতীয় দুটি প্রস্তাবের কোনোটি করতে তাঁকে কেউ বাধ্য করেনি। একশো গরু ইতিমধ্যে শুনঃশেপকে তাঁর বাবার বাড়ি থেকে কিনে নিয়েছিল। আরেকশো গরু সেই হাতদুটি কিনেছিল যা তাঁকে স্তম্ভে বেঁধেছিল, এবং সেই হাতদুটি ছিল তাঁর বাবার। ছুরি চালানোর হাতের জন্য তৃতীয় একশো টেবিলে রাখা ছিল, এবং ছেলেটি প্রথমে কথা না বললে তা আবার তাঁর বাবার হাতই হত। উপস্থিত অন্য প্রতিটি লোকের অজীগর্ত যা বারবার নিজে থেকে করার প্রস্তাব দিচ্ছিলেন তা করতে অস্বীকৃতি এই গল্পের একটি পার্শ্ব-বিবরণ নয়। এটাই এই গল্পের বেশিরভাগ অংশ।

স্তম্ভে শুনঃশেপ যা বললেন

নিজের বাবা হাতে ছুরি নিয়ে এগিয়ে আসার সময় স্তম্ভে বাঁধা অবস্থায়, শুনঃশেপ দড়ির সঙ্গে লড়াই করলেন না। তার বদলে তিনি প্রার্থনা করলেন, এবং তাঁর ভেতর থেকে যা বের হয়ে এল তা ছিল স্তোত্র, সেখানে রচিত অথবা মুহূর্তের জন্য স্মরণ করে পুনর্গঠিত, পর্যায়ক্রমে প্রজাপতির উদ্দেশে, অগ্নির উদ্দেশে, সবিতার উদ্দেশে, স্বয়ং বরুণের উদ্দেশে, তারপর ঊষা দেবীর মধ্য দিয়ে যমজ চিকিৎসক অশ্বিনীকুমারদ্বয় পর্যন্ত। সেই আবৃত্তির শ্লোকগুলি পরে সংরক্ষিত হয় এবং তাঁর নামে ঋগ্বেদে অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

প্রতিটি স্তোত্র শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে একটি করে বাঁধন আলগা হয়ে গেল। শেষ স্তোত্রটির মধ্যে, প্রতিটি দড়ি নিজে থেকে খুলে পড়ে গেল, এবং বরুণ, যিনি ততক্ষণে যেকোনো আনুষ্ঠানিক আচারের চেয়ে অনেক বেশি পূর্ণাঙ্গভাবে স্তুত হয়ে গিয়েছিলেন, ছেলেটিকে ছেড়ে দিলেন। হরিশ্চন্দ্রের অসুখ একই ঘণ্টায় দূর হয়ে গেল, যেন দেবতা একই গিঁট দিয়ে দুটি ঋণকে বেঁধে রেখেছিলেন।

যা খোলেনি

শুনঃশেপ বেঁচে গেলেন। গল্পের এতটুকু স্বস্তির, এবং এখানে থামিয়ে এটিকে কেবল একটি স্বস্তির গল্প হিসেবে পড়তে দেওয়া সহজ হবে।

এটিকে কেবল একটি হিসেবে পড়া উচিত নয়, অন্তত শুধু একটি হিসেবে নয়। তাঁর নিজের বাবা তাঁকে একশো গরুর বিনিময়ে বিক্রি করেছিলেন, তাঁকে নিজের হাতে স্তম্ভে বাঁধার জন্য আরেকশো নিয়েছিলেন, এবং না চাওয়া সত্ত্বেও তৃতীয় একশো নিয়ে তাঁকে হত্যাকারী হওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। পরে যা কিছু ঘটেছিল তার কোনোটিই সেই মূল্যগুলি যে ক্রমে এসেছিল তা পাল্টায় না। স্তম্ভে শুনঃশেপ যে স্তোত্রগুলি গাইলেন তা প্রজাপতি, অগ্নি, বরুণ এবং ঊষার উদ্দেশে সম্বোধিত। তাদের কোনোটিই অজীগর্তের উদ্দেশে সম্বোধিত নয়, এবং যা টিকে আছে তার কোথাও এমন একটি লাইনও নেই যেখানে পুত্র পিতাকে তার কোনো অংশের জন্য ক্ষমা করছেন।

একটি নতুন নাম

বিশ্বামিত্র, যিনি ছেলেটিকে কেবল শ্লোক দিয়ে নিজেকে মুক্ত করতে দেখেছিলেন, পরে তাকে নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্র হিসেবে দত্তক নিলেন এবং তাকে একটি নতুন নাম দিলেন, দেবরাত, দেবতাদের দেওয়া। বিশ্বামিত্রের বিদ্যমান সব পুত্র এটি মেনে নেননি। জ্যেষ্ঠদের মধ্যে পঞ্চাশজন একটি কেনা ও উদ্ধার করা ব্রাহ্মণের ছেলেকে বড় ভাই হিসেবে গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন, এবং পরম্পরা তাঁদের সেই অস্বীকৃতির জন্য অভিশপ্ত বলে স্মরণ করে, তাঁদের এমন বংশ প্রতিষ্ঠা করতে পাঠানো হয়েছিল যাকে পরবর্তী গ্রন্থগুলি হেয় চোখে দেখেছে। কনিষ্ঠ পঞ্চাশজন পুত্র তাকে গ্রহণ করলেন এবং তার জন্য আশীর্বাদপ্রাপ্ত হলেন, এবং সেই বংশের মধ্য দিয়েই দেবরাত, একদা শুনঃশেপ, কৌশিক গোত্রের পূর্বপুরুষদের মধ্যে গণ্য হন।

এটি সেই হরিশ্চন্দ্র নন যাঁকে নিয়ে ভারতের বেশিরভাগ মানুষ বড় হয়েছেন, যিনি একটি প্রতিশ্রুতি ভাঙার চেয়ে নিজের রাজ্য, নিজের স্ত্রী এবং নিজেকে বিক্রি করে দেন, এবং অন্য কাউকে তাঁর ঋণ শোধ করতে দেওয়ার বদলে কাশীর একটি শ্মশানে এক বছর কাজ করেন। সেটি একটি পৃথক, পরবর্তীকালের গল্প, এবং তাতে রোহিত, অজীগর্ত, বা শুনঃশেপ নামের কোনো ছেলে নেই। দুই রাজা একটি নাম ভাগ করে নেন এবং তার বাইরে খুব সামান্যই। এই পুরনো বর্ণনায় বনে পালিয়ে যাওয়া পুত্র আনুগত্যের একটি গল্প হয়ে ওঠা থেকে রেহাই পান। তাঁর জায়গায় যে ছেলেকে বাবা বিক্রি করেছিলেন সে স্তম্ভ থেকে রেহাই পায়নি। সে কথা বলে নিজেকে সেখান থেকে মুক্ত করেছিল, যা সেখানে কখনও বাঁধা না পড়ার মতো একই জিনিস নয়।