উত্তঙ্ক: যে দুল আনতে তাকে পাঠানো হয়েছিল
গুরুপত্নী একটি অস্বাভাবিক বিদায়ী উপহার চেয়েছিলেন, শস্য বা সোনা নয়, বরং এক রানির কানের দুল, চার দিনের মধ্যে এনে ফেরত দিতে হবে। উত্তঙ্ক সেগুলো নিয়ে এলেন, আর পথেই এক নাগরাজের কাছে হারালেন, যিনি সেই দুল যে কোনো রানির অধিকারের চেয়েও বেশি চাইতেন। এরপর যা ঘটল তা হল মাটির এক গর্ত, যা নিজস্ব তাঁত আর নিজস্ব ঘূর্ণায়মান চাকার উপর চলা এক দেশে খুলে গেল, ইন্দ্রের নির্দেশে আগুন উগরানো এক ঘোড়া, আর সাপ তক্ষকের প্রতি এমন এক ক্ষোভ যা উত্তঙ্ক বাকি জীবন বয়ে বেড়িয়েছিলেন, একেবারে রাজা জনমেজয়ের রাজত্ব পর্যন্ত।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
একটি ঋণের সাথে বাঁধা কাজ
উত্তঙ্ক ঋষি বেদের কাছে শিক্ষা নিতেন, আর বেদ নিজে গুরু আয়োদ ধৌম্যের ঘরে বড় হওয়া তিন শিষ্যের একজন ছিলেন। এমন এক ঘর, যেখানে ছাত্র প্রথমে নিজের থাকা-খাওয়ার দাম শোধ করে, তারপর আর কিছু শেখে, গরু চরিয়ে, কাঠ বয়ে, কেউ না বললেও ঘরের যা দরকার তা করে দিয়ে। উত্তঙ্ক বছরের পর বছর কোনো অভিযোগ ছাড়াই এসব করলেন, আর যখন যাওয়ার সময় এল, গুরু বললেন একটি ঋণ এখনও বাকি, গুরুদক্ষিণা, শিক্ষককে যে বিদায়ী উপহার দিতে হয়। বেদ নিজে কোনো মূল্য বলেননি। তিনি উত্তঙ্ককে ভেতরে পাঠালেন, তাঁর স্ত্রীর কাছে জিজ্ঞেস করতে তিনি কী চান।
তিনি গরু, শস্য বা এই লেনদেনের সাধারণ মুদ্রা চাননি। তিনি বললেন, রাজা পৌষ্যের কাছে যাও আর তাঁর রানির কানে পরা দুল দুটি নিয়ে এসো। উত্তঙ্কের হাতে চার দিন সময় ছিল।
ষাঁড়টি কী বহন করছিল
পৌষ্যের রাজ্যের পথে উত্তঙ্ক এক অস্বাভাবিক আকারের ষাঁড় দেখলেন, তার উপর অস্বাভাবিক উচ্চতার এক পুরুষ বসে আছেন। সেই পুরুষ বললেন, এই ষাঁড়ের গোবর খাও। উত্তঙ্ক অস্বীকার করলেন, যেমন যে কেউ করত। পুরুষটি আবার বললেন, আর যোগ করলেন যে তাঁর নিজের গুরুও একদিন এটি খেয়েছিলেন। এতে এমন কিছু ছিল যা উত্তঙ্ককে যথেষ্ট স্থির করে দিল, তিনি নত হলেন আর যা বলা হয়েছিল তাই করলেন, গোবর আর সেই পশুর মূত্র দুটোই, তারপর হাত-মুখ ধুয়ে পৌষ্যের দরবারের দিকে হাঁটলেন যেন কিছুই ঘটেনি। মহাকাব্য অনেক পরে বলে যে সেই ষাঁড়টি ছিল ঐরাবত আর আরোহী ইন্দ্র, আর যা নোংরার মতো দেখাচ্ছিল তা ছিল অমৃত, দেবতাদের মৃত্যু থেকে বাঁচিয়ে রাখা সেই পানীয়। সেই মুহূর্তে কেউ উত্তঙ্ককে এসব কিছু বুঝিয়ে বলেনি। তাঁকে শুধু বলা হয়েছিল যা ঘৃণা জাগায় তাতে ভরসা রাখতে, আর তিনি রেখেছিলেন।
রানির সতর্কতা
দরবারে তিনি গুরুর হয়ে দুল চাইলেন। রানি, যিনি এক ভ্রমণরত ব্রাহ্মণের এমন অনুরোধের জবাব দিতে ঋণী ছিলেন, দুল বের করে তাঁর হাতে দিলেন। তারপর তিনি এমন কিছু বললেন যা উত্তঙ্ক জিজ্ঞেস করেননি।
তক্ষক এগুলো চায়, তিনি বললেন। সে সবসময়ই এগুলো চেয়েছে। পথে এগুলো সাবধানে রেখো।
উত্তঙ্কের একটি ঋণ শোধ করার ছিল, আর চার দিনের মধ্যে বাকি ছিল আরও কম। তিনি থামলেন না জিজ্ঞেস করতে যে এক নাগরাজের সাথে রানির গয়নার কী সম্পর্ক, আর গল্পও তা কখনো বলে না। তিনি দুল নিয়ে বাড়ির পথ ধরলেন, আর কিছুক্ষণ কিছুই ঘটল না, যা এমন গল্পে কখনোই এই ইঙ্গিত দেয় না যে কিছু আসছে না।
যে ভিখারি ভেঙে পড়ল
ছেঁড়া কাপড় পরা এক ব্যক্তি তাঁর সাথে হাঁটতে শুরু করলেন আর প্রায় কিছুই বললেন না, আর উত্তঙ্ক নিজের হাতের দিকে তাকানোর কথা ভাবার আগেই দুল আর সেই ভিখারি দুজনেই চলে যাচ্ছিলেন। তিনি তার পিছু নিলেন। দৌড়াতে দৌড়াতে ভিখারির রূপ খসে পড়তে লাগল, ছেঁড়া কাপড়, নত দেহ, আর ধার করা মানুষের মুখ, সব একসাথে খসে গেল, আর দুল হাতে যে থেকে গেল সে ছিল তক্ষক, নাগরাজ, এমন এক মুখে হাসছিল যার কখনো মানুষের মতো দেখতে হওয়ার দরকারই পড়েনি। তারপর সে মাটির এক গর্তে নেমে গেল, দেখতে সেই মাঠের যে কোনো উইঢিবির মতোই, আর অদৃশ্য হয়ে গেল।
উত্তঙ্ক সেই গর্তের কাছে হাঁটু গেড়ে বসলেন আর একটি লাঠি দিয়ে খোঁড়া শুরু করলেন।
উইঢিবির ভেতর দিয়ে নিচে
তিনি অনেকক্ষণ ধরে খুঁড়লেন, যেমন কেউ খোঁড়ে যখন খালি হাতে ফেরা ছাড়া আর কোনো পথ নেই আর সেটা বেছে নেওয়ার ইচ্ছা তার নেই। একটি লাঠি পৃথিবীর নিচের রাজ্যে পথ খুলতে তৈরি হয় না, তবু উত্তঙ্ক তা দিয়ে মাটি খুঁটেই গেলেন। ইন্দ্র দেখছিলেন, যেমন এই গল্পগুলোয় দেবতারা সবসময় দেখছিলেন বলেই শেষে বেরিয়ে আসে, আর এক ব্যক্তি যে থামতে রাজি নয় তা তাঁকে এতটাই ছুঁয়ে গেল যে তিনি নিজের বজ্র সেই কাঠে পাঠিয়ে দিলেন যা উত্তঙ্কের হাতে ছিল। যতক্ষণ তাঁর দরকার ছিল, সেই লাঠি বজ্র হয়ে রইল, আর মাটি খুলে গেল যেমন বজ্রের সামনে মাটি খোলে। উত্তঙ্ক নেমে গেলেন তার ভেতরে।
তাঁত, চাকা আর ঘোড়া
উইঢিবির নিচে যা ছিল তা কোনো গুহা ছিল না। তার নিজস্ব আলো আর নিজস্ব সাজসরঞ্জাম ছিল। দুই নারী তাঁতে বসে কালো আর সাদা সুতো একসাথে বুনছিলেন, ভেতরে-বাইরে, এমন এক কাপড় যা কখনো শেষ হয় না বলে মনে হত কারণ তা সাধারণ অর্থে কাপড় ছিলই না। কাছেই বারো শলাকার একটি চাকা ঘুরছিল, ছয়টি বালক তা ঘোরাচ্ছিল। উত্তঙ্ক এসব দেখলেন যেমন কেউ এমন একটি ঘরে ঢুকে দেখে যেখানে সে দুর্ঘটনাক্রমে চলে এসেছে, আর স্পষ্ট বোঝা যায় এটি সাজসজ্জা নয়, আর তিনি না বলা সত্ত্বেও বুঝলেন যে তিনি দেখছেন বছরকে তার কার্যকরী অংশে খুলে ফেলা, মাসের জন্য শলাকা, দিন আর রাতের জন্য সুতো, আর যা কিছু সেই চাকাকে ঘুরিয়ে রাখে তার জন্য বালক।
তিনি একটি ঘোড়ার পাশে দাঁড়ানো এক পুরুষকেও দেখলেন। কিছু একটা তাঁকে মাথা নত করতে বলল, আর তিনি তা করলেন, তারপর গুরুর ঘরে বছরের পর বছর ধরে যে অভ্যাস তাঁর সাথে ছিল সেই অভ্যাসেই তিনি যা বুঝলেন না তার প্রশংসা করলেন। সেখানেই তিনি সেই দেশের সাপদের জন্য একটি স্তোত্র রচনা করলেন, তাদের নাগরাজ ঐরাবতের প্রজা বলে ডেকে, পুরনো যুদ্ধে উজ্জ্বল, এক অচেনা মানুষের সম্মান পাওয়ার যোগ্য যদিও সে এসেছিল তাদেরই একজনের কাছ থেকে কিছু ফেরত নিতে। এটি লক্ষ করার মতো এক অদ্ভুত বিষয়, যদিও মহাকাব্য এ নিয়ে কিছু বলে না, যে পথে যে ষাঁড়ের সামনে উত্তঙ্ক নত হয়েছিলেন আর এখন মাটির নিচে যে নাগরাজের প্রশংসা করছিলেন, দুজনের নামই একই ছিল, তবু দুজন একেবারেই ভিন্ন ছিলেন।
এক রাজ্য ভরিয়ে দেওয়ার মতো ধোঁয়া
ঘোড়ার পাশে দাঁড়ানো পুরুষ পুরো স্তোত্র শুনলেন, তারপর একটিই নির্দেশ দিলেন। এই ঘোড়ায় ফুঁ দাও, তিনি বললেন।
সেই বিকেলেই উত্তঙ্ক শিখে ফেলেছিলেন যে এমন নির্দেশের সঠিক জবাব কেন জিজ্ঞেস করা নয়। তিনি ঘোড়ায় মুখ রাখলেন আর ফুঁ দিলেন, আর তা থেকে, তার প্রতিটি ছিদ্র থেকে, আগুন বেরিয়ে এল, আর আগুনের পেছনে ধোঁয়া, যতক্ষণ না উইঢিবির নিচের গোটা দেশ তাতে দমবন্ধ হতে লাগল। তক্ষক সেই ধোঁয়া থেকে বেরিয়ে এসে দুল উত্তঙ্কের দিকে বাড়িয়ে দিল, যেমন কেউ এমন কিছু ফিরিয়ে দেয় যা এখন তার মনে হয় যে দাম দিতে হচ্ছে তার যোগ্য নয়। উত্তঙ্ক সেগুলো ফিরিয়ে নিলেন। ঘোড়ার পাশে দাঁড়ানো পুরুষটি ছিলেন ইন্দ্র। ঘোড়াটি ছিল অগ্নি, এমন এক নরম রূপে থাকা আগুন যাকে দরকার পড়ার দিন পর্যন্ত দড়িতে বাঁধা যেত।
ইন্দ্র তাঁকে আরও কিছুক্ষণ সেই ঘোড়া রাখতে দিলেন। উত্তঙ্ক তাতে চড়লেন আর সেটি তাঁকে নিজের পায়ের চেয়ে অনেক দ্রুত বাকি পথ পার করিয়ে দিল।
সময় ফুরানোর আগে
তাঁর গুরুপত্নী সেই সকালে স্নানের পর তখনও ভেজা চুল আঁচড়াচ্ছিলেন, আর গল্প স্পষ্ট করেই বলে, ভাবছিলেন সেই অভিশাপের রূপ নিয়ে যা তিনি দিতেন যদি উত্তঙ্ক সময়মতো না ফিরতেন। তিনি তা ঠিকও করে ফেলেছিলেন। তখনই উত্তঙ্ক ভেতরে এলেন আর দুল তাঁর হাতে রাখলেন, চার দিনের মধ্যেই, আর তিনি যে অভিশাপ রচনা করছিলেন তার জন্য আর কোনো জায়গা রইল না।
কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। এক যুবক সময়মতো একটি ঋণ শোধ করেছিলেন, এমন সাহায্যে যা তাঁর প্রত্যাশিত ছিল না, আর গল্প এখানেই শেষ হতে পারত।
কাজের পেছনে যা রয়ে গেল
তা এখানে শেষ হয়নি, কারণ উত্তঙ্ক সেই বিকেলে মাটির নিচে থেকে এমন কিছু নিয়ে ফিরেছিলেন যা তিনি আর কখনো নামিয়ে রাখেননি। তাঁকে নিজের সম্মানের জন্য, যদি জীবনের জন্য নাও হয়, দৌড়াতে হয়েছিল, কারণ এক নাগরাজ ঠিক করেছিল যে রানির দুল এক অচেনা মানুষের সময়সীমার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, আর তিনি তা ভোলেননি। বছরের পর বছর পরে, যখন কুরুবংশের রাজা পরীক্ষিৎ ঠিক সেভাবেই তক্ষকের দংশনে মারা গেলেন যেমন এক পুরনো অভিশাপ বলেছিল, আর পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয় পিতার প্রতিশোধের ভার নিয়ে সিংহাসনে বসলেন, তখন উত্তঙ্কই এলেন আর পুরো গল্প তাঁর সামনে রাখলেন, আর ততক্ষণ সেখানে রইলেন যতক্ষণ না সেই ক্ষোভ রাজার নিজের ক্ষোভ হয়ে উঠল।
আদিপর্ব এই গল্প দুবার বলে। প্রথমবার এই উপরের রূপে, পুরোপুরি, মহাকাব্যের একেবারে শুরুতেই, নিজের জন্যই বলা, বড় গল্পটি ঠিকমতো শুরু হওয়ার আগেই। দ্বিতীয়বার এটি ছোট, একই বইয়ে পরে আস্তীক পর্বে জড়ানো, যেখানে এটি শুধু এই কারণে আছে যে জনমেজয় কেন প্রতিটি সাপকে ধ্বংস করতে চেয়েছিলেন তা বোঝানো যায়, আর ধরে নেয় পাঠক আগের পুরো গল্প জানে। এর অনেক পরে, অশ্বমেধ পর্বে, একটি অংশ এই গল্পের কাছাকাছি কিছু আবার বলে, ভিন্ন এক গুরুর নামে আর ভিন্ন এক রাজার নামে, আর তাতে যোগ করে কৃষ্ণের সাথে মরুভূমিতে এক সাক্ষাৎ যার উল্লেখ আগের দুই কাহিনির কোনোটাতেই নেই। এটি একই উত্তঙ্ক কি না, দশকের পর দশক বেশি বয়সে, নাকি এমন কেউ যাঁর নাম আর কাজ দুটোই কাকতালীয়ভাবে মিলে যায়, তা গ্রন্থ বলে না। এই পাতা প্রথম আর সবচেয়ে পূর্ণ কাহিনি, পৌষ্য পর্বেরটি, অনুসরণ করে, আর বাকি দুটিকে সেখানেই রেখে দেয় যেখানে মহাকাব্য রেখেছে, স্বীকার করে নিয়ে, মসৃণ না করে।
সেই ক্ষোভ পরে কী হয়ে উঠল, আর আস্তীক নামে এক বালক কীভাবে তার মাঝে গিয়ে ঢুকল আর আগুনকে শেষ সাপ পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই থামিয়ে দিল, সেটি অন্য একটি গল্প, যার দিকে এই গল্পটি সবসময় ইঙ্গিত করে এসেছে।
যা টিকে রইল
এর কোনোটাই সত্যিই দুল নিয়ে ছিল না। গুরুপত্নী শস্য চাইতে পারতেন আর রাত হতে হতেই সন্তুষ্ট হয়ে যেতেন। তিনি চেয়েছিলেন এমন কিছু যা এক নাগরাজ ছাড়তে পারে না, আর এই দুই চাওয়ার মধ্যের দূরত্বই এই গল্পের অধিকাংশ, এমন এক তাঁত যা তার কাপড় কখনো শেষ করে না, এমন এক চাকা যা ছয়টি বালক কখনো ঘোরানো বন্ধ করে না, এমন এক লাঠি যা বজ্র হয়ে ওঠে কারণ এক দেবতা তাকিয়ে ছিলেন এমন এক পুরুষের দিকে যে হাল ছাড়তে অস্বীকার করে, এমন গোবর যা শেষমেশ অমৃত বলে বেরিয়ে আসে। উত্তঙ্ক চার দিন ফুরানোর আগে এক জোড়া দুল আনতে গিয়েছিলেন। তার সাথে তিনি যা বাড়ি নিয়ে ফিরেছিলেন তা ছিল এমন এক ক্ষোভ, যা এক রাজ্যের চেয়েও বেশি টিকে থাকার মতো ধৈর্যশীল, আর সেই কারণেই, দুলের জন্য নয়, মহাকাব্য তাঁকে মনে রেখেছে।