বীরাবতী ও ছদ্ম চাঁদ: যে উপবাস তাঁর ভাইরা দেখতে সহ্য করতে পারেননি
বীরাবতী তাঁর প্রথম করবা চৌথের উপবাস রাখেন বাবার বাড়িতে, সাত ভাইয়ে ঘেরা যাঁরা তাঁকে এত ভালোবাসেন যে তাঁর কষ্ট দেখাটা তাঁদের সহ্য হয় না। তাই তাঁরা চাঁদ ওঠা মিথ্যা করে দেখান তাঁর ক্ষুধা তাড়াতাড়ি শেষ করতে, আর সেভাবেই উপবাস এমনভাবে ভাঙে যা কখনো হওয়ার কথা ছিল না।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
সাত ভাইয়ের একমাত্র বোন
বীরাবতী বড় হয়েছিলেন সাত ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র মেয়ে হয়ে, এই ধরনের কাহিনির বেশিরভাগ পরিবারে যার অর্থ তিনি বড় হয়েছিলেন একসঙ্গে সাতজন মানুষের নজরদারিতে, প্রত্যেকে অন্যজনের চেয়ে একটু বেশি তাঁর জন্য উদ্বিগ্ন। তাঁর ভাইয়েরা নিজেদের স্ত্রী ও সংসার নিয়ে পূর্ণবয়স্ক পুরুষ হয়ে উঠেছিলেন যতদিনে তিনি বিয়ে করে স্বামীর ঘরে চলে গিয়েছিলেন, কিন্তু বিয়ে সেই নজরদারি শেষ করেনি। যখন তাঁর প্রথম করবা চৌথের ঋতু এল, বিবাহিত নারীরা তাঁদের স্বামীর দীর্ঘ জীবনের জন্য যে উপবাস রাখেন, তখন প্রথা তাঁকে বাবার বাড়িতে নিয়ে এল তা পালন করতে, যেভাবে এক নতুন বধূর প্রথম এই ধরনের উপবাস প্রায়ই তাঁর নিজের পরিবারের মধ্যে পালন করা হত এটি স্বামীর ঘরে একা তাঁর পালন করা এক আচার হয়ে ওঠার আগে।
তাঁর ভাইয়েরা তাঁকে আবার নিজেদের ছাদের নিচে পেয়ে খুশি ছিলেন, এমনকি একটি উপবাসের জন্যও। উপবাসটি প্রকৃতপক্ষে কী অর্থ বহন করবে তার জন্য তাঁরা কম প্রস্তুত ছিলেন।
জলবিহীন এক উপবাস
করবা চৌথ এক নারীকে সূর্যোদয়ের আগে থেকে চন্দ্রোদয় পর্যন্ত খাবার বা জল ছাড়া থাকতে বলে, তারপর ছাঁকনির মধ্য দিয়ে উদিত চাঁদের দিকে তাকাতে, তারপর তাঁর স্বামীর মুখের দিকে, তারপর উপবাস ভেঙে খেতে বলে। এটি আরামের জন্য তৈরি কোনো উপবাস নয়। এটি ইচ্ছাকৃতভাবে কঠিন করে তৈরি, একদিনের জন্য, যাতে এক নারী বলতে পারেন তিনি তাঁর স্বামীর জন্য কিছু কঠিন সম্পূর্ণভাবে বহন করেছেন এবং তা অর্থপূর্ণভাবে করেছেন।
বীরাবতী দিনটি ঠিক যেভাবে পালন করার কথা সেভাবেই পালন করলেন। কোনো খাবার নয়। কোনো জল নয়। আর দিনটি বিকেলে গড়িয়ে, বিকেল সন্ধ্যায় গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাত ভাই দেখলেন তাঁদের বোন তাঁদের সামনে ফ্যাকাশে ও দুর্বল হয়ে পড়ছেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসছে, তাঁর হাত অস্থির হয়ে উঠছে, আর দেখলেন উপবাস সম্পর্কে তাঁদের জানা কিছুই এটা সহ্য করা সহজ করছে না। তাঁরা এর চেয়ে ছোট বিষয় থেকে তাঁকে রক্ষা করতে করতেই বড় হয়েছিলেন। এমন এক দিনের তৃষ্ণা যা কেবল চাঁদ ওঠা বেছে নিলেই শেষ হবে, সাত পুরুষ যাঁরা তাঁকে ভালোবাসতেন তাঁদের কাছে এমন কিছু মনে হল যা নিয়ে তাঁরা কিছু করার অনুমতি রাখেন।
ভাইয়েরা যা করলেন, এবং কেন
সেই মুহূর্তে ভাইয়েরা প্রকৃতপক্ষে কী করছিলেন তা নিয়ে ভাবার মতো, কারণ কাহিনিটি তখনই কাজ করে যদি তা গুরুত্বের সঙ্গে নেওয়া হয়। তাঁরা মজার জন্য তাঁকে ঠকাচ্ছিলেন না, আর উপবাসের অর্থ নিয়ে তাঁরা অসতর্ক ছিলেন না। ঘরের যে কারো মতোই তাঁরা নিয়মটি জানতেন। তাঁরা যা করতে পারলেন না তা হল তাঁর কষ্ট একটি নিয়মের খাতিরে দেখতে থাকা, যখন পাহাড়ের ওপর একটা আগুনের মতো সহজ কিছু তা তাড়াতাড়ি শেষ করে দিতে পারত।
সেটাই পুরো বিপর্যয়, সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসা থেকে নেওয়া একটি সিদ্ধান্তের ভেতরে বদ্ধ। সাত ভাই যাঁরা তাঁদের বোনকে পূজা করতেন তাঁরা তাঁর কষ্টের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন যে এখনই তা শেষ করা তাঁর যা শুরু করেছিলেন তা শেষ করার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, আর তাঁরা এমনভাবে ভুল করলেন যার সঙ্গে তাঁকে কম ভালোবাসার কোনো সম্পর্ক নেই। তাঁরা তাঁকে ঠিক যথেষ্ট ভালোবাসতেন তাঁর দিনের সবচেয়ে কঠিন অংশ থামাতে চাওয়ার জন্য, আর সেই চাওয়াটাই তাঁকে ধ্বংস করল।
তাই তাঁরা গ্রামের প্রান্তে গেলেন, এক পিপুল গাছের নিচে এক পাহাড়ে যেখান থেকে তাঁরা পূর্ব আকাশ দেখতে পারতেন, আর তাঁরা আগুন জ্বাললেন, বা আয়না তুলে ধরলেন, বা ডালপালার পেছনে জ্বলন্ত প্রদীপ ঝুলিয়ে দিলেন, বলবক্তা কে তার ওপর নির্ভর করে। সব সংস্করণ যা নিয়ে একমত তা হল ফল: গাছের রেখার ওপরে এমন কিছু উঠল যা বীরাবতী যেখানে বসে অপেক্ষা করছিলেন সেখান থেকে ঠিক চাঁদের মতোই দেখাল।
বীরাবতীর জা, কিছু বর্ণনায়, জানতেন ভাইয়েরা কী করেছেন এবং তার মূল্য কী হবে, আর নিজেকে তাঁকে সতর্ক করতেও রাজি করাতে পারলেন না। তাই বীরাবতী তাকালেন, ডালপালার মধ্য দিয়ে সেই ছদ্ম আলো দেখলেন, বিশ্বাস করলেন তাঁর উপবাস শেষ হয়ে গেছে, আর তা ভাঙলেন। তিনি খেলেন। তিনি জল পান করলেন। কিছু ভুল হয়েছে ভাবার তখনও তাঁর কোনো কারণ ছিল না।
প্রকৃত চাঁদ ওঠার সময় যা দেখা গেল
সেই রাতে পরে, প্রকৃত চাঁদ উঠল। তা উঠলে ভুল করার কোনো উপায় ছিল না। এটি সেই আকাশের ঠিক সেই অংশে ঝুলেছিল যেখানে উপবাস প্রকৃতপক্ষে দেখছিল, যেখানে আগুন, আয়না ও প্রদীপ কখনো পৌঁছাতে পারত না, আর ততক্ষণে বীরাবতী যে উপবাস ইতিমধ্যে ভেঙে ফেলেছিলেন তার জন্য এটা গুরুত্বপূর্ণ হতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। খবর তাঁর স্বামীর বাড়ি থেকে তাঁর কাছে পৌঁছাল তিনি সেখানে পৌঁছানোর আগে, বা বলবক্তা কে তার ওপর নির্ভর করে সরাসরি তাঁর কাছে এল, যে তিনি মারা গেছেন। কিছু সংস্করণ বলে খবরটি দরজায় এক বার্তাবাহক হিসেবে এসেছিল। অন্যরা বলে তিনি কেউ তাঁকে জানানোর আগেই তা অনুভব করেছিলেন, যেভাবে এই কাহিনিগুলিতে চরিত্ররা প্রায়ই করে।
এর পরে যা ঘটল তার সঠিক রূপ নিয়ে কাহিনিগুলি একমত নয়, কিন্তু এর সত্যতা নিয়ে নয়: বীরাবতী মেনে নিতে রাজি হলেন না যে এটাই শেষ কথা। তিনি স্বামীর মৃত্যুকে চূড়ান্ত হিসেবে দাঁড়াতে দিতে অস্বীকার করলেন, ঠিক যেভাবে সাবিত্রী যমকে সত্যবানকে নিয়ে চলে যেতে দিতে অস্বীকার করেছিলেন এবং বেহুলা একটি ভেলায় ভাসমান লাশকে বিষয়ে তাঁর শেষ কথা হিসেবে মেনে নেবেন না। যেখানে সেই দুজন সরাসরি মৃত্যুর সঙ্গে তর্ক করেন, বীরাবতীর কাহিনি তাঁকে মাটির কাছাকাছি রাখে। তিনি দেহের সঙ্গে, বা তার কাছাকাছি থাকেন পরের বছর জুড়ে, এবং সহ্য করেন।
যে বছর তিনি ধরে থাকলেন
সেই বছর তাঁর কী মূল্য দিতে হয়েছিল তা কাহিনির সেই অংশ যা কোনো বলার যোগ্য সংস্করণ তাড়াহুড়ো করে পার হয় না। এটি কোনো শান্ত প্রতীক্ষা ছিল না যা নিজে থেকেই মিটে গেল। কিছু বর্ণনায় এক দেবী তাঁর পাশে থাকেন এই সময়টা জুড়ে, পার্বতী বা দেবীর অন্য কোনো রূপ, কখনো কখনো ঠিক কী ভুল হয়েছিল এবং কী তা ঠিক করবে তা তাঁকে ব্যাখ্যা করে। অন্যরা তাঁকে একাই এর সঙ্গে রেখে দেয়, তাঁর স্বামীর দেহ এমন উপায়ে সংরক্ষিত রেখে যা কাহিনি খুব বেশি ব্যাখ্যা করে না, কারণ তা ব্যাখ্যা করাটা কখনো মূল বিষয় ছিল না। মূল বিষয় ছিল তিনি ছাড়েননি, মাস দুয়েক পর মাস, প্রতিটি উৎসব ও প্রতিটি বদলে যাওয়া চাঁদের মধ্য দিয়ে, সেই একটি দিনের জন্য অপেক্ষা করে যা একটি মিথ্যা চাঁদ যা করেছিল তা পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে দিতে পারে।
সেই দিনটি ছিল আরেক করবা চৌথ। বেশিরভাগ সংস্করণে, ঠিক এক বছর পরে, সেই উপবাস থেকে যা তাড়াতাড়ি ভেঙে গিয়েছিল। বীরাবতী আবার সেটি পালন করলেন, এবার ঠিকভাবে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, পাহাড়ে কোনো আগুন আকাশ যা কেবল দিতে পারত তার বদলে দাঁড়িয়ে নেই। তিনি প্রকৃত চাঁদের জন্য অপেক্ষা করলেন। তিনি ছাঁকনির মধ্য দিয়ে তার দিকে তাকালেন যেভাবে উপবাস চায়। আর ব্রত যা চেয়েছিল তা সবকিছু করার পর, কোনো শর্টকাট ছাড়া আর তাঁকে শেষ ঘণ্টা থেকে বাঁচাতে কেউ হস্তক্ষেপ না করে, তাঁর স্বামী তাঁর কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হল।
কাহিনি প্রকৃতপক্ষে কী নিয়ে
এই কাহিনিকে এক স্ত্রীর ভক্তি সম্পর্কে এক পাঠ হিসেবে বলা সহজ হবে, আর অনেক পুনর্কথন ঠিক তাই করে, বীরাবতীকে একজন নারীর কী সহ্য করা উচিত তার প্রমাণ হিসেবে তুলে ধরে। সেই পাঠ কাহিনির বেশি আকর্ষণীয় অর্ধেকটা এড়িয়ে যায়, যা হল তাঁর ভাইয়েরা কী করেছিলেন এবং কেন।
এই কাহিনিতে কেউ খলনায়ক নয়। ভাইয়েরা নিষ্ঠুরতার জন্য শাস্তি পান না, কারণ তাঁরা তা দেখাননি। পাহাড়ে তাঁদের আগুন এক ভালোবাসার কাজ যা ঠিক তেমনই যা দেখায়, এমন কাউকে যাকে আপনি কষ্ট পেতে দেখতে সহ্য করতে পারেন না তা এখনই থামাতে চাওয়া, এই ঘণ্টায়, সেই ঘণ্টায় নয় যখন কাজটি প্রকৃতপক্ষে চায়। সেই তাগিদ কোনো এক গল্পের সাত অতিরক্ষণশীল ভাইয়ের একচেটিয়া দোষ নয়। এটি ভালোবাসার একটি চেনা রূপ, এমন ধরনের যা একটি কঠিন জিনিস তাড়াতাড়ি শেষ করতে ঢুকে পড়ে কারণ তা চলতে থাকতে দেখা সেই দেখার মানুষটির কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছে, আর তা করে না জিজ্ঞাসা করে যে কঠিন বিষয়ের ভেতরের মানুষটি তখনও উদ্ধার চাইছিলেন কি না।
বীরাবতীর উপবাস তাঁর নিজের ছিল রাখা বা ভাঙার জন্য। এক রাতের জন্য তাঁর ভাইয়েরা যা তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নিলেন তা হল নিজের শর্তে তা শেষ করার পছন্দ। কাহিনিটি একটি গোটা বছর ব্যয় করে তাঁকে সেই পছন্দ ফিরে অর্জন করাতে।
কেন এই কাহিনির কোনো একটি নির্দিষ্ট সংস্করণ নেই
করবা চৌথ যথেষ্ট পুরনো, আর যথেষ্ট অঞ্চলে যথেষ্ট পরিবার দ্বারা পালিত, যে এর সঙ্গে জুড়ে থাকা কথাটি কখনো একবার লেখা হয়ে একা ছেড়ে দেওয়া হয়নি। এটি উপবাসের সময়েই বলা হত, বছরের পর বছর, পরিবারের পর পরিবার, আর যেভাবে বলা হয় সেভাবে বলা কাহিনি স্থানীয় বিবরণ তুলে নেয় ঠিক যেভাবে কাপড় রং তুলে নেয়: এক জায়গায় আগুন, আরেক জায়গায় আয়না, এক বলায় এক পিপুল গাছ আর অন্যটিতে ভিন্ন এক চিহ্ন। এটি কাহিনির কোনো ত্রুটি নয়। এটাই যেভাবে মৌখিক ঐতিহ্য দেখতে সত্যিই জীবিত হলে দেখায়, কেবল পড়া হয় না বরং এখনও বলা হয়।
আপনি যদি এই উপবাস পালন করছেন, বা বীরাবতী যে বছর ধরে ছিলেন তা নিয়ে ভাবছেন, বা কেবল জিজ্ঞাসা করতে চান এর কোনো অংশ আপনার নিজের কুণ্ডলী বা আপনার নিজের পরিবারের জন্য কী বোঝায়, আচার্য ঠিক সেই কথোপকথনের জন্য সেখানে আছেন, বিনামূল্যে, আপনি যে ভাষায় ভাবেন তাতেই, /app/ask-এ।