যে কারিগর সূর্যকে চাকায় বসিয়ে তাঁর এক-অষ্টমাংশ ছেঁটে দিলেন

যে বিয়ের ভিতরে কেউ থাকতে পারে না

বিশ্বকর্মা জিনিস বানান। দেবতারা যে সভায় বসেন, যে অস্ত্র হাতে ধরেন, যে শহরের বর্ণনা শুনে মনে হয় এমন হওয়া অসম্ভব, সব তাঁর কাজের টেবিল থেকে নেমেছে। তাঁকে ত্বষ্টা বলা হয়, প্রজাপতিও বলা হয়, কখনও একই অধ্যায়ের ভিতরে দুটো নামই আসে। কাজের দিক থেকে তিনটে নামের মানে একটাই। তিনি কারিগর।

তাঁর এক মেয়ে ছিল, সংজ্ঞা। মেয়েকে তিনি সূর্যের হাতে তুলে দিলেন।

তাঁদের তিনটি সন্তান হল। সবচেয়ে বড় বৈবস্বত মনু, এই বর্তমান যুগের মনু। মানে, এই কথা যে পড়ছে, সে-ও ওই বিয়ের বংশে জন্মেছে। তারপর হল যমজ, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে, যম আর যমী। লোকে আজ তাঁদের চেনে মৃত্যুর অধিপতি আর যমুনা নদী বলে।

তারপর সংজ্ঞা আর সহ্য করতে পারলেন না।

মার্কণ্ডেয় পুরাণ কারণটা একেবারে সোজা করে বলে দেয়, আর সেটা কোনো ঝগড়া নয়। তাঁর স্বামীর শরীরটাই ছিল আলোর একটা গোলা, তিন ভুবন আর তার ভিতরের চর আচর সব পুড়ে যেত, আর সংজ্ঞা তাঁর দিকে তাকাতেই পারতেন না। কেউ কোনো দোষ করেনি। তিনি শুধু এমন একজনকে বিয়ে করেছিলেন, যাঁর সাধারণ স্বাভাবিক অবস্থাটাই কাছ থেকে সহ্য করা যায় না।

যে মেয়েটিকে তিনি রেখে গেলেন

তাই তিনি নিজের ছায়া দিয়ে একজন বদলি বানালেন।

পাশে মাটিতে পড়ে থাকা ছায়ার দিকে তাকালেন, আর ছায়া উঠে দাঁড়াল। সংজ্ঞা তাকে বুঝিয়ে দিলেন, যেমন এক গৃহিণী আরেকজনের হাতে সংসার বুঝিয়ে দেয়। এখানেই থাকবে। বদলাবে না। আমার এই দুই ছেলেকে আর এই মেয়েকে ভালো রাখবে। আর তাঁকে বলবে না।

ছায়া উত্তর দিলেন, কেউ যদি চুলের মুঠি ধরে টানে, যদি অভিশাপ দেয়, তবুও বলব না। তুমি যেখানে যেতে চাও যাও।

সংজ্ঞা বাপের বাড়ি গেলেন। বিশ্বকর্মা বারবার বললেন, স্বামীর কাছে ফিরে যাও। তাই তিনি বাপের বাড়িও ছাড়লেন, ঘোটকীর রূপ নিলেন, আর উত্তরে চলে গেলেন বনে, একা, উপোস করে তপস্যা করতে।

পিছনে ছায়া বছরের পর বছর সংসার চালালেন, আর সূর্য টেরও পেলেন না। ছায়ার নিজেরও তিনটি সন্তান হল তাঁর ঘরে। বড়টি আরেক মনু, নাম সাবর্ণি, কারণ বড় ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর গায়ের রং এক। দ্বিতীয়টি শনিগ্রহ, যাঁকে লোকে শনি বলে ডাকে। তৃতীয়টি এক মেয়ে, তপতী, তিনিও এক নদী।

যে পা-টা তোলা হয়েছিল

ধরা পড়ল একেবারে সাধারণ একটা কারণে।

আগের তিনজনকে তিনি নিজের ছেলেমেয়ের মতো ভালোবাসতে পারলেন না। মনু সহ্য করলেন। যম করলেন না।

ছেলেমানুষ, আর মাথা গরম। একদিন সৎমা আবার বকাবকি করছেন, আর যম তাঁর দিকে পা তুললেন। পা নামালেন না। পরে তিনি নিজেই সে কথা বলেন, আর পুরাণ তাঁকে বলতে দেয়, আমি পা তুলেছিলাম, তাঁর গায়ে ফেলিনি, আর জানি না ওটা ছেলেমানুষি ছিল নাকি বোকামি।

ছায়া তবু অভিশাপ দিলেন। বাপের স্ত্রীর দিকে পা তুলেছ, ওই পা খসে পড়ুক।

যম সব কথা নিয়ে বাবার কাছে গেলেন, আর তিনি যা বললেন সেটা শোনার মতো, কারণ ওটা নালিশ নয়। তিনি বললেন, আমি তাঁকে মানি, তিনি আমার মা, আর অপদার্থ ছেলের উপরেও মায়ের স্নেহ ফুরোয় না। তাহলে মা মুখ ফুটে এমন কথা বলেন কী করে?

সূর্য অভিশাপ ফেরাতে পারলেন না। ছেলেকে বললেন, মায়ের অভিশাপের কোনো প্রতিকার নেই, ওই একটারই নেই। তারপর যা করার বাকি ছিল তাই করলেন, অভিশাপটাকে ছোট করে দিলেন। কীট এসে পায়ের একটু মাংস নিয়ে মাটিতে ফেলে যাবে, তাতে মায়ের কথাও সত্যি হবে, আর ছেলেটাও বাঁচবে।

তারপর তিনি স্ত্রীর দিকে ফিরে সেই প্রশ্নটা করলেন, যেটা ছলনার শেষ। সব ছেলেই সমান, তার মধ্যে একজনের উপর বেশি স্নেহ দেখাও কেন? তুমি সংজ্ঞা নও। মা সন্তানকে অভিশাপ দেয় না, খারাপ সন্তানকেও দেয় না।

ছায়া উত্তর দিলেন না। সূর্য বসে ধ্যান করলেন, আর সবটা দেখতে পেলেন।

কারখানা

সূর্য রাগে শ্বশুরের কাছে গেলেন, তাঁকে পুড়িয়ে দেওয়ার মতলবে।

বিশ্বকর্মা পালালেন না, তর্কও করলেন না। ভালো করে বসালেন, সম্মান করলেন, রাগ ঠান্ডা করলেন, তারপর সেই কথাটা বললেন যা একজন কারিগরই বলে।

আপনার রূপে যে তেজ, তা ধরে রাখার ক্ষমতা কারও নেই। তাই সে থাকতে পারল না। এই মুহূর্তে সে এর জন্যই বনে বসে তপস্যা করছে। আপনার যদি অনুমতি হয়, প্রভু, আমি আপনার রূপকে সংযত করে দিই।

সূর্য বললেন, তাই হোক।

তাই শাকদ্বীপে বিশ্বকর্মা সূর্যকে নিজের চাকায় চড়িয়ে ছাঁটতে শুরু করলেন।

সেই সময়টা কেমন ছিল, তার বর্ণনা পুরাণের সবচেয়ে অদ্ভুত জায়গাগুলোর একটা। সব জগতের কেন্দ্রটাই খরাদ যন্ত্রে ঘুরছে, তাই জগৎগুলোও তার সঙ্গে ঘুরল। সমুদ্র পাহাড় বন নিয়ে পৃথিবী উঠে গেল আকাশে, আর চাঁদ গ্রহ তারা নিয়ে আকাশ নেমে এল নিচে। মেরুর খুঁটি ভেঙে গেল। ঘোরার হাওয়ায় মেঘ ছিটকে গেল, আর শব্দ করে ফেটে গেল। পৃথিবী, আকাশ আর নিচের সব লোক চিৎকার করে উঠল।

আর এই সবটা যখন হচ্ছে, দেবতারা কাজের টেবিলটা ঘিরে দাঁড়িয়ে গান গাইলেন।

ব্রহ্মা গাইলেন। ইন্দ্র যাঁকে কাটা হচ্ছে তাঁর একেবারে কাছে গিয়ে হাঁকলেন, জয় হোক। সপ্তঋষি গাইলেন, আগে আগে বশিষ্ঠ আর অত্রি। বালখিল্যরা, যাঁরা বুড়ো আঙুলের মাপের, ঋগ্বেদের সবচেয়ে পুরনো স্তোত্র গাইলেন। বিদ্যাধর, যক্ষ, রাক্ষস আর নাগ হাত জোড় করে একটাই কথা চাইলেন, আপনার তেজ যেন আপনার সৃষ্ট প্রাণীদের সহ্য হয়। নারদ আর তুম্বুরু তিন গ্রামে গান ধরলেন। মেনকা, রম্ভা, উর্বশী আর তিলোত্তমা খরাদের পাশে নাচলেন। শত শত ঢাক আর শাঁখ বাজল।

ছবিটা এই। সৃষ্টির সব প্রাণী একটা কারখানা ঘিরে দাঁড়িয়ে গান গাইছে, আর ভিতরে যন্ত্র হাতে একজন লোক সূর্যের এক-অষ্টমাংশ ছেঁটে ফেলছেন।

ছাঁটগুলো দিয়ে কী হল

মার্কণ্ডেয় পুরাণ ওখানেই থেমে যায়। বলে, বিশ্বকর্মা ধীরে ধীরে তাঁর তেজ কমিয়ে দিলেন, আর ছেড়ে দেয়।

বিষ্ণুপুরাণ আর এক ধাপ এগোয়, আর এই অংশটাই লোকের মনে থাকে। সংখ্যাটাও এই বইতেই আছে। বিশ্বকর্মা তাঁর এক-অষ্টমাংশ ঘষে ফেলে থেমে গেলেন, কারণ এক-অষ্টমাংশের বেশি তাঁর থেকে আলাদা করা যায় না। মার্কণ্ডেয় কোনো সংখ্যাই দেয় না।

যন্ত্রের নিচে সূর্যের তেজের যে টুকরোগুলো খসে পড়ল, সেগুলো জ্বলতে জ্বলতেই মাটিতে পড়ল, আর কারিগর সেগুলো নষ্ট হতে দিলেন না। কুড়িয়ে নিয়ে জিনিস বানালেন। বিষ্ণুর চক্র। শিবের ত্রিশূল। ধনের অধিপতির অস্ত্র। কার্তিকেয়র শক্তি। বাকি দেবতাদের অস্ত্র, সবগুলোই ওই একই সূর্য থেকে খসা।

ঘটনার ক্রম নিয়েও দুই বইয়ের অমিল আছে, আর সেটা ঢাকা না দিয়ে বলে দেওয়াই ভালো। মার্কণ্ডেয়তে সংজ্ঞা তখনও বনে, আর তার মধ্যেই সূর্যকে ছাঁটা হয়। বিষ্ণুপুরাণে তিনি আগে সংজ্ঞাকে খুঁজে পান, অনেক উত্তরে, ঘোটকীর রূপে, আর নিজে ঘোড়ার রূপ নিয়ে তাঁর সঙ্গে মেলেন, সেই মিলন থেকে জন্মান যমজ অশ্বিনীকুমার আর রেবন্ত। স্ত্রীকে ঘরে ফিরিয়ে আনার পরেই বিশ্বকর্মা তাঁকে খরাদে বসান। দুটোই পুরনো। কোনোটাই ভুল নয়।

এই দিনে কারখানার মেঝে কেন থামে

বিশ্বকর্মা পূজার দিন মেশিন ধোয়া হয়, যন্ত্রপাতি নামিয়ে রেখে তাতে মালা পরানো হয়, আর দিনটার ব্যাখ্যা প্রায়ই দেওয়া হয় এইভাবে, দেবতাদের কারিগরকে ধন্যবাদ।

তার তলার গল্পটা এত ভদ্র নয়। এক শ্বশুর সূর্যের দিকে তাকালেন, ঠিক করলেন এ বেশি হয়ে গেছে, তাঁকে চাকায় বসালেন, আর তাঁর এক-অষ্টমাংশ ছেঁটে ফেললেন। আগে অনুমতি চেয়েছিলেন, বিনয় করেই চেয়েছিলেন। কিন্তু বিচারটা তাঁর, যন্ত্রটা তাঁর, আর সূর্য চুপ করে বসে সেটা সহ্য করলেন।

তাই শুধু মানুষটার পুজো হয় না, খরাদেরও পুজো হয়। যে জগতে আমরা সত্যিই থাকতে পারি, সেটা মাপে কেটে বানানো জগৎ। সে চাকা থেকে নেমেছে।

উৎস

• Markandeya Purana, canto 106, 'The paring down of the Sun's body': Sanjna leaves her shadow, Yama is cursed, and Vishvakarman mounts the Sun on his wheel in Shakadvipa. The canto ends with the line that Vishvakarman gradually diminished his glory, and says nothing about the filings. F. E. Pargiter's translation, Wisdomlib.
• Vishnu Purana, Book 3, chapter 2: the same household in a different order, and the only one of the two texts that gives the figure of an eighth and says what Vishvakarman made from the filings. H. H. Wilson's translation, Wisdomlib.
• The Markandeya Purana, translated by F. Eden Pargiter, 1904 (public domain scan).