বিশ্বামিত্র ও মেনকা, এবং বনে ফেলে যাওয়া কন্যা

এক ঋষির গরু চাওয়া রাজা

বিশ্বামিত্র হওয়ার আগে তিনি ছিলেন কৌশিক, এক রাজা যাঁর ছিল সেনাবাহিনী এবং এমন এক রাজ্য যা সাধারণ সব মাপকাঠিতেই সুশাসিত। শিকার অভিযানের পথে তিনি তাঁর সৈন্যদের নিয়ে থামলেন ঋষি বশিষ্ঠের আশ্রমে, যিনি অতিথিসেবার নিয়মে সমস্ত দলটিকে গ্রহণ করলেন এবং প্রায় কিছুই না থাকা অবস্থা থেকেই তাদের সবাইকে, এমনকি ঘোড়াগুলোকেও, খাওয়ালেন। এই ভোজ এসেছিল একটিমাত্র গরু, নন্দিনী থেকে, যার সম্পর্কে বলা হত সে তার রক্ষককে যা চায় তাই দিতে পারে। কৌশিক তাঁর সৈন্যদের খেতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন তিনি কী দেখছেন, আর তা পাওয়ার লোভ তাঁর মনে জাগল।

তিনি গরুটি কিনতে চাইলেন। বশিষ্ঠ বললেন সে তাঁর বিক্রি করার জিনিস নয়, সে তাঁর সেবা করে তিনি যা তার জন্য, তা রাজা যেভাবে গরুর মালিক হয় সেভাবে নয়। কৌশিক, রাজা যা চান তাই পেতে অভ্যস্ত, তখন তাকে জোর করে নিতে চাইলেন। এরপর যা ঘটল তা প্রতিটি বর্ণনাতেই থেকে যায়: নন্দিনী পালাল না। সে নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে নিজের ভেতর থেকে এমন যোদ্ধা সৃষ্টি করল যারা কৌশিকের গোটা সেনাবাহিনী, যে সেনাবাহিনী আগে কখনও অন্য কোনো রাজার কাছে হারেনি, তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে চূর্ণ করে দিল। তিনি ফিরলেন এক বৃদ্ধের কুটিরের সামনে দাঁড়ানো একটি গরুর কাছে পরাজিত হয়ে।

এরপর দীর্ঘদিন ধরে তাঁর মনে এই সরল সত্যটি বসে রইল যে, তিনি সারাজীবন ধরে যে ক্ষমতা গড়ে তুলেছেন, তা এক অপরাহ্নেই ভেঙে দিতে পারেন সেই মানুষ, যিনি কখনও অস্ত্র হাতেও নেননি। তিনি বুঝলেন পার্থক্যটা গরুর নয়। পার্থক্যটা হল বশিষ্ঠ যা হয়ে উঠেছিলেন এমন এক সাধনার মাধ্যমে, যা কোনো জন্ম বা কোনো সেনাবাহিনী দিতে পারে না। তাই তিনি সিংহাসন পুত্রের হাতে ছেড়ে বনে চলে গেলেন সেই শক্তি নিজে অর্জন করতে।

যে তপস্যা ইন্দ্রকে ভয় দেখাল

এরপর যা এল তা প্রার্থনার কোনো ঋতু নয়। বিশ্বামিত্রের তপস্যা, একবার শুরু হলে তা যে ধরনের ছিল, প্রাচীন গ্রন্থগুলি তার প্রভাব দিয়েই বর্ণনা করে, বিষয়বস্তু দিয়ে নয়: এমন উত্তাপ যা দূর থেকে অনুভব করা যেত, নদী যারা তাঁকে এড়াতে পথ বদলাত, পশু যারা তাঁর সামনে শিকার করাই বন্ধ করে দিয়েছিল কারণ তাঁর স্থিরতা এমন এক শব্দে পরিণত হয়েছিল যার চেয়ে জোরালো কোনো শব্দকে তারা ভয় পেতে শিখেনি। তিনি ভালো তপস্বী হতে চাননি। তিনি চাইছিলেন ব্রহ্মর্ষি হতে, যে পদ বশিষ্ঠ পেয়েছিলেন জন্ম ও আজীবন সাধনা দুইয়ের গুণেই, যে পদ কোনো ক্ষত্রিয় কখনও শুধু ইচ্ছাশক্তি দিয়ে অর্জন করেননি। তিনি সেই প্রথম হতে চেয়েছিলেন।

স্বর্গে নিজের আসনে বসে দেখতে থাকা ইন্দ্র এই ধরনের ঘটনা আগেও দেখেছিলেন এবং জানতেন এর অর্থ কী হতে পারে। এক মরণশীল মানুষের তপস্যা এক নির্দিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে গেলে তা আর সেই মানুষ ও তিনি যে দেবতার কাছে প্রার্থনা করছেন, তাদের মধ্যের ব্যক্তিগত বিষয় থাকে না। যথেষ্ট সঞ্চিত সাধনা এমন এক সিংহাসনও উৎখাত করতে পারে যা কখনও তার নিজের ছিল না, ইন্দ্রের নিজের সিংহাসনও এর ব্যতিক্রম নয়, আর ইতিহাস ভরে আছে এমন তপস্বীদের কাহিনীতে যারা ঠিক এটাই করতে চেয়েছিল। তিনি অপেক্ষা করেননি দেখতে বিশ্বামিত্র কোন ধরনের তপস্বী হয়ে উঠবেন। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন এই তপস্যা ভাঙতে হবে আরও কিছু ভেঙে দেওয়ার আগেই, আর তাঁর বেছে নেওয়া অস্ত্র বজ্র ছিল না।

মেনকাকে পাঠানো হল

তিনি স্বর্গের অপ্সরা মেনকাকে ডেকে বললেন বিশ্বামিত্রের আশ্রমে গিয়ে বছরের পর বছর একাকীত্ব দিয়ে গড়ে তোলা যা কিছু, তা ভেঙে দিতে।

এই জায়গায় বিভিন্ন সূত্র থেকে যা পাওয়া যায় তা একরকম নয়, আর এই কথাটা মসৃণ করে না বলে সরাসরি বলাই ভালো। কোনো কোনো বর্ণনায় মেনকা আপত্তি করেন। তিনি ইন্দ্রকে স্মরণ করিয়ে দেন যে বিশ্বামিত্রের রাগ সুবিদিত, যে ঋষি ভুল মুহূর্তে বিরক্ত হলে এর চেয়ে সামান্য কারণেই মানুষকে ভস্ম করে দিয়েছেন, এবং তাঁকেই সেই ঝুঁকি নিয়ে এগিয়ে যেতে বলা হচ্ছে ইন্দ্রের আদেশে, যখন তিনি নিজে নিরাপদ দূরত্ব থেকে দেখবেন, বায়ুদেব ও বসন্তের দেবতাকে শুধু সাহায্যের জন্য পাঠানো হয়েছে, বিপদ ভাগ করে নেওয়ার জন্য নয়। অন্য বর্ণনায় তিনি এসবের কিছুই তোলেন না, শুধু চলে যান, এক অপ্সরা তাঁকে যে কাজে ডাকা হয়েছে তাই করছেন, তাঁর কোনো অন্তর্গত কণ্ঠস্বরই দেওয়া হয়নি। দুটি সংস্করণই বহুকাল ধরে বলা হয়ে আসছে। একটি অন্যটিকে সরিয়ে দেয়নি, আর এখানেও কোনোটাকে না-থাকার ভান করা উচিত নয়। যা নিশ্চিতভাবে জানা যায় তা হল, এটি ছিল এক আদেশ, দেবরাজের অধীনে পালিত, যাঁর সেই কাজ সম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন ছিল, এমন এক জনের দ্বারা যাঁর সেই সভায় স্থান তাঁকে দুবার প্রত্যাখ্যান করার সুযোগ দেয়নি।

যে বছরগুলি কেটে গেল

তিনি গেলেন মালিনী নদীর তীরে, যেখানে তিনি বসেছিলেন তার কাছাকাছি, এবং সেখানেই থেকে গেলেন।

প্রথমে কী ভেঙেছিল তা এই গল্পের আকর্ষণীয় অংশ নয়, আর গল্প সেখানে থেমে থাকে না। যা গুরুত্বপূর্ণ তা হল এরপর কী হল: তিনি গোনা বন্ধ করে দিলেন। যেসব তপস্বী তপস্যায় যথেষ্ট গভীরে চলে যান তাঁরা সময় চলে যাওয়ার সাধারণ বোধ হারিয়ে ফেলেন, আর একইভাবে, ভিন্ন অর্থে, যেসব মানুষ একে অপরের বাইরে আর কিছু লক্ষ্যই করেন না তাঁরাও তা হারিয়ে ফেলেন। এই দুটি ঘটনাই বিশ্বামিত্রের সাথে একইসঙ্গে ঘটল, আর হারানো সময়ের এই দুই ধরন একটির উপর আরেকটি স্তরে স্তরে জমতে থাকল, যতক্ষণ না বহু বছর কেটে গেল যা তাঁর কাছে মনে হয়েছিল যেন একটিমাত্র অখণ্ড দিন। মহাভারতে এই সংখ্যাটি দশ বছর বলা হয়েছে। যখন তিনি অবশেষে এত গভীর থেকে উঠে এলেন যে বুঝতে পারলেন আসলে কী ঘটেছে, সেই ধাক্কা মোটেও মৃদু ছিল না। তিনি বশিষ্ঠকে ছাড়িয়ে যাওয়ার সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছিলেন, তার বদলে কাটিয়ে ফেলেছেন এমন এক দশক যার হিসাব তিনি নিজেই দিতে পারছেন না, আর যে মানুষ এই সত্যটা মনে মনে ঘুরিয়ে দেখছিলেন তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, বেশিরভাগটাই নিজের উপর, ঠিক সেই বিশেষ ধরনে যেভাবে মানুষ নিজের উপর ক্রুদ্ধ হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে কাছে দাঁড়ানো অন্য কাউকে দোষ দিতে সিদ্ধান্ত নেয়।

শকুন্তলা, এবং যাঁরা দুজনেই চলে গেলেন

ততদিনে এক কন্যাসন্তান জন্ম নিয়েছিল।

মেনকা নদীর কাছে পাহাড়ের ঢালে সন্তান প্রসব করলেন, আর শিশুটি পৃথিবীতে আসার প্রায় সাথে সাথেই তার মায়ের কাজ এখানে সমাপ্ত হয়ে গেল। এক অপ্সরা পৃথিবীতে সংসার রাখেন না। ইন্দ্রের সভায় তাঁর স্থান এমন কিছু ছিল না যা তিনি এক মরণশীল সন্তানকে নিয়ে বহন করতে পারতেন, আর যে অভিযান তিনি সম্পন্ন করার জন্য পাঠানো হয়েছিলেন তার সময়সীমা ছাড়িয়ে থেকে যাওয়া নিজেই এক ধরনের বিপদ ছিল, সেই একই বিপদ যা অন্য গল্পগুলিতে সেসব অপ্সরার পরিণতি ঘটায় যারা যে পুরুষের কাছে শুধু ভ্রমণ করতে যাওয়ার কথা ছিল, তাঁর সাথে অনেকদিন থেকে যায়। তিনি শিশুটিকে নদীর তীরে রেখে গেলেন, যেখানে শকুন্ত পাখির এক ঝাঁক শিশুটির চারপাশে জড়ো হয়ে কেউ না আসা পর্যন্ত তাকে ক্ষতি থেকে রক্ষা করল, আর এখান থেকেই এসেছে শকুন্তলা নামটি: যাকে পাখিরা রক্ষা করেছিল।

বিশ্বামিত্রও তাঁকে গ্রহণ করেননি। তিনি তখনও নিজের হারানো বছরগুলির হিসাব মনে মনে ঘুরিয়ে দেখছিলেন, আর সেই হিসাব থেকে তিনি যা চাইছিলেন তা কোনো কন্যা নয়, বরং যে কাজ শেষ করতে ব্যর্থ হয়েছিলেন তার আরেকটি প্রচেষ্টা, তাই তিনি আবার একাকীত্বে ফিরে গেলেন নতুন করে শুরু করতে, এবার ইচ্ছাকৃতভাবেই একা। দুজনেরই কারণ ছিল যা যার যার অবস্থান থেকে সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিল। কোনো কারণের ভেতরেই শিশুটির স্থান ছিল না।

কণ্বের খুঁজে পাওয়া

ঋষি কণ্ব তাকে সেই জায়গায় খুঁজে পেলেন যেখানে পাখিরা তাকে নিরাপদ রেখেছিল এবং নিজের আশ্রমে নিয়ে গেলেন। তিনি তাকে সব অর্থেই নিজের কন্যা হিসেবে বড় করলেন, শিক্ষা দিলেন, এবং সব বর্ণনা অনুযায়ী বনে তাকে এমন এক শৈশব দিলেন যাতে বাবার সংসার যা দিতে পারত তার কিছুই বাদ যায়নি। সে বড় হল সম্পূর্ণভাবে না জেনে কে তাকে সেখানে ফেলে গিয়েছিল, শুধু এটুকু জেনে যে তাকে খুঁজে পাওয়া হয়েছিল এবং রাখা হয়েছিল।

সে ছিল এক তরুণী, শান্ত ও নিজের মধ্যে সংযত, যেমন প্রায়ই শান্ত বনের আশ্রমে বড় হওয়া মানুষেরা হয়, যখন দুষ্মন্ত নামে এক রাজা নিজের শিকার অভিযানে কণ্বের কুঞ্জের মধ্য দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলেন, তাঁর সাথে সাক্ষাৎ হল, এবং সেখানে বনের উপযোগী রীতিতে তাঁরা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন। তাঁদের পুত্র ছিলেন ভরত, আর ভরতের বংশ থেকেই এই ভূখণ্ড পেল তার নাম: ভারতবর্ষ, যে দেশ আজও ভারত নামে পরিচিত।

ব্যর্থতা যা হয়ে উঠল

বিশ্বামিত্র শেষ পর্যন্ত সেই লক্ষ্য অর্জন করলেন যার জন্য তিনি সিংহাসন ছেড়েছিলেন। এর জন্য আরও পরীক্ষা ও আরও বছর লাগল, বশিষ্ঠের নিজের বংশের সাথে দীর্ঘ ও কঠিন সমঝোতা করতে হল এই উপাধি জোর করে ছিনিয়ে নেওয়ার বদলে অর্জিত হওয়ার আগে, কিন্তু ঐতিহ্য স্পষ্টভাবে বলে তিনি শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মর্ষি হয়েছিলেন, প্রথম ক্ষত্রিয় যিনি নথিভুক্ত ইতিহাসে এই কাজ করেছিলেন। নিজস্ব শর্তে দেখলে, তাঁর অংশটুকু এই গল্পের একটি সাফল্য।

তিনি মেনকার সাথে কাটানো বছরগুলিকে সেই সাফল্যের ভেতরের ব্যর্থতা হিসেবে দেখেছিলেন, সেই বাধা যা কাটিয়ে ওঠা দরকার ছিল প্রকৃত কাজ আবার শুরু করার আগে। কিন্তু সেই বাধা থেকে জন্ম নেওয়া কন্যা, বাবা-মা কারও দ্বারা লালিত না হয়েও, এমন এক পুত্রের মাধ্যমে হয়ে উঠল সেই কারণ যার জন্য গোটা দেশ তার নাম বহন করে। যা তিনি নিজের বাকি জীবন ধরে পেছনে ফেলে যেতে চেষ্টা করেছিলেন, তারই অংশ আজও তাঁর জীবনের সবচেয়ে স্থায়ী চিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।