અભિમન્યુ: અંદર જવાનો રસ્તો જાણતો છોકરો
કુરુક્ષેત્રના તેરમા દિવસે કૌરવોએ ચક્રવ્યૂહ રચ્યો. એ વ્યૂહ સામે લડી શકાતું નથી, એમાં ફક્ત ઘૂસી શકાય છે. અર્જુનને કપટથી દૂર ખેંચી લેવાયો હતો, અને પાંડવ પક્ષે અંદર જવાનો રસ્તો ફક્ત એક જ યોદ્ધો જાણતો હતો. તેની ઉંમર સોળ વર્ષ, અને બહાર નીકળવાનો રસ્તો પોતે જાણતો નથી એ વાત તેણે ખુલ્લેઆમ કહી રાખી હતી. મોટેરાંઓએ અભિમન્યુને આપેલા વચનની, અને તેમણે જે કર્યું તેની આ કથા છે.
સમીક્ષક Vidhata Editorial Desk · અપડેટ
In this story
તેરમો દિવસ
કુરુક્ષેત્રમાં તેરમી સવાર સુધીમાં ભીષ્મ પડી ચૂક્યા હતા. કૌરવ સેનાની ધુરા હવે દ્રોણાચાર્યના હાથમાં હતી, અને તેમણે દુર્યોધનને વચન આપ્યું હતું કે યુધિષ્ઠિરને જીવતો પકડી લાવીશ. એ વચન વારેવારે એક જ કારણે તૂટતું હતું, અને એ કારણનું નામ અર્જુન. એટલે એ દિવસે ત્રિગર્ત દેશના યોદ્ધાઓએ સંશપ્તક શપથ લીધા, એ પ્રતિજ્ઞા જે માણસને જીતવા કે મરવા બાંધી દે છે, અને અર્જુનને નામ દઈને પડકારતા તેઓ દક્ષિણ તરફ નીકળી ગયા. શપથ લઈને પડકારનારનો સામનો કરવો એ અર્જુનનો પોતાનો ધર્મ હતો. કૃષ્ણે ઘોડા વાળ્યા, અને જે એક માણસ વિના ચાલે તેમ નહોતું તે રણભૂમિથી દૂર ચાલ્યો ગયો.
પછી દ્રોણે ચક્રવ્યૂહ રચ્યો.
પૈડું. સ્થિર ધરી ફરતે ફરતાં રથનાં વર્તુળો, વર્તુળો વચ્ચે હાથીઓની દીવાલો, આરાઓ પર ગોઠવેલા ધનુર્ધારીઓ, અને દરેક દ્વાર સતત સરકતું રહે, જેથી જે ફાટ એક શ્વાસ પહેલાં જ્યાં હતી તે બીજા શ્વાસે ત્યાં ન હોય. આવા વ્યૂહ સામે લડી શકાતું નથી. એમાં ઘૂસવું પડે છે, પડ પછી પડ, અને એ જ ઘૂસી શકે જે જાણતો હોય કે કયું પડ ક્યાં ખૂલે છે. અર્જુનના ગયા પછી પાંડવ પક્ષે એ જ્ઞાન ધરાવતો યોદ્ધો એક જ હતો.
તેની ઉંમર સોળ વર્ષ હતી.
જન્મ પહેલાં તેણે જે સાંભળ્યું
અભિમન્યુ સુભદ્રાના પેટે જન્મેલો અર્જુનનો પુત્ર હતો, કૃષ્ણનો ભાણેજ. અહીં પહોંચીને પરંપરા તેના જન્મ પહેલાંની એક કથા ઉપાડે છે, અને પ્રેમથી, થોડા થોડા ફેરફાર સાથે તે કહે છે. જે રૂપમાં મોટા ભાગનું ભારત તેને જાણે છે, તેમાં કૃષ્ણ ગર્ભવતી સુભદ્રા પાસે બેસીને ચક્રવ્યૂહ ભેદવાનું વર્ણન કરતા હતા, દ્વાર પછી દ્વાર, વર્તુળ પછી વર્તુળ. સુભદ્રા સાંભળતી રહી, અંદર જવાનો રસ્તો ઊઘડતો ગયો, અને બહાર નીકળવાની વાત શરૂ થાય તે પહેલાં જ તેને ઊંઘે ઘેરી લીધી. કૃષ્ણે સૂતેલી બહેન સામે જોયું અને બોલવાનું બંધ કર્યું. ગર્ભના બાળકે તે બધું સાંભળી લીધું જે કહેવાયું હતું, અને તેમાંનું કંઈ જ નહીં જે કહેવાયું જ નહોતું.
કેટલાક પાઠોમાં એ અવાજ અર્જુનનો પોતાનો છે, અને સૌથી જૂનો ગ્રંથ એથીય સીધો છે: ત્યાં અભિમન્યુ ફક્ત એટલું કહે છે કે પિતાએ મને વ્યૂહ ભેદતાં શીખવ્યું, નીકળતાં નહીં. સૂતેલી માતા અને અધૂરું રહેલું વર્ણન પછીની અને પ્રાદેશિક કથાઓમાં ઊછર્યાં, અને એટલે ઊછર્યાં કે એ છોકરો જે લઈને ફરતો હતો તેનું ચોક્કસ નામ તે પાડી દે છે. અડધું રહસ્ય, અને તે પણ જોખમી અડધું.
તેણે તે કદી છુપાવ્યું નહીં. પાંડવ છાવણીમાં કોઈને પણ પૂછી લેત. હું અંદર ઘૂસી શકું છું, તે કહેતો. બહારનો રસ્તો મને આવડતો નથી.
યુધિષ્ઠિરનું વચન
સવારભર પૈડું આગળ દળતું રહ્યું અને પાંડવ હરોળો પાછળ ને પાછળ ખસતી ગઈ. તેની અંદર ક્યાંક દ્રોણ યુધિષ્ઠિર તરફ કાપતા આગળ વધી રહ્યા હતા, અને દરેક ઘડીએ અર્જુન વધુ દૂર જતો હતો. યુધિષ્ઠિરે ભાણેજને બોલાવ્યો.
અભિમન્યુએ એ જ કહ્યું જે હંમેશાં કહેતો આવ્યો હતો. વ્યૂહ હું ખોલી શકું છું. અંદર ઘેરાઈ ગયો તો પાછા ફરવાનો રસ્તો મને ખબર નથી.
ખોલી નાખ, યુધિષ્ઠિરે કહ્યું. બસ ફાટ પાડી દે. અમે તારાં પૈડાંના ચીલે તારી પાછળ પાછળ અંદર આવીશું, ભીમ અને સાત્યકિ અને ધૃષ્ટદ્યુમ્ન અને તારા કાકાઓ અને હું, અમે બધા. એક શ્વાસ જેટલોય તું અંદર એકલો ઊભો નહીં રહે.
એ વચન પર જ તે અંદર ગયો. આ કોઈ છોકરાનું જોખમ ન સમજવું નહોતું; જોખમનું નામ તેણે પોતે લીધું હતું, મોટેથી, તેને મોકલનારાઓની સામે જ. તે એ ભરોસે ગયો કે બહાર નીકળવું હવે તેની ચિંતા નથી, કારણ કે છાવણીના સૌથી મોટા અને સૌથી સત્યવાદી પુરુષે તેને હમણાં જ આખી સેનાની ચિંતા બનાવી દીધી હતી.
તેના સારથિએ એક વાર રોકવાનો પ્રયત્ન કર્યો, લગામ પકડીને પાછળ ફરીને કહ્યું કે બોજ બહુ ભારે છે અને સામે ઊભેલા મહારથીઓ છે. અભિમન્યુએ કહ્યું, રથ હાંક.
દ્વાર
જ્યાં દ્રોણ પોતે ઊભા હતા ત્યાં જ તેણે પૈડા પર ઘા કર્યો, અને તેને તોડ્યું. સીધો આચાર્યના પોતાના વર્તુળની આરપાર, વ્યૂહના ફરતા અંધારામાં, અને પાંડવ સેના ગર્જના કરતી તેની પાછળ ધસી.
દીવાલ બંધ થઈ ગઈ.
તે એટલે બંધ થઈ કે એક માણસ આખો દિવસ બરાબર આ જ ક્ષણની રાહ જોતો હતો. સિંધુનો રાજા જયદ્રથ, કૌરવોની એકની એક બહેનનો પતિ, એક જૂની અને અંગત નામોશી ઊંચકીને ફરતો હતો. વર્ષો પહેલાં, ભાઈઓ દૂર હતા ત્યારે તેણે દ્રૌપદીનું હરણ કરવા ચાહ્યું હતું, અને તેમણે તેને પકડ્યો હતો, અને ભીમે તેનું માથું મૂંડીને પાંચ ચોટલી રાખી હતી, અને મારવા જેવોય નથી ગણીને જીવતો છોડ્યો હતો. એ નામોશી લઈને તે પહાડોમાં ગયો, ભૂખ્યો રહ્યો, અને પાંચેય ભાઈઓના મૃત્યુ માટે શિવને આરાધતો રહ્યો. શિવે તેને એથી ઘણું સાંકડું કંઈક આપ્યું. એક દિવસ પૂરતું, એક યુદ્ધમાં, તે પાંડવોને રોકી શકશે. અર્જુનને નહીં. બાકીનાને, એક દિવસ.
એ દિવસ આ જ હતો. ભીમ ફાટ પર તૂટી પડ્યો અને ફાટ ટકી રહી. સાત્યકિ આવ્યો, યુધિષ્ઠિર આવ્યો, નકુલ સહદેવ આવ્યા, ધૃષ્ટદ્યુમ્ન આવ્યો, વચને બંધાયેલી આખી સેના પોતાની વચન આપેલી જગ્યાએ આવીને ઊભી રહી, અને દેવનું વરદાન ખરચતો એક જ માણસ એ સૌને પેલી ફાટમાં જ રોકી રહ્યો. કલાકો સુધી તેઓ તેની સામે લડ્યા. ફાટ બંધ જ રહી.
અંદર, સોળ વર્ષનો છોકરો ફર્યો અને તેણે જોયું કે પાછળ કોઈ નથી.
પૈડાની અંદર એકલો
પછી તેણે જે કર્યું તે દિવસનો બાકીનો ભાગ ભરી દે છે, અને દ્રોણપર્વનાં કેટલાંક સૌથી લાંબાં પ્રકરણો પણ. એકલો, પોતાના યુગની સૌથી મોટી સેનારચનાનાં વચલાં વર્તુળોમાં ઊભો રહીને, અભિમન્યુ કૌરવ સેનાને ઉકેલવા લાગ્યો. તેનાથી ત્રણ ગણી ઉંમરના યોદ્ધાઓ એ ધનુષ સામે પડતા ગયા, જે મહાભારત કહે છે તેમ એક જ સમયે ચારે તરફ વાગતું હતું. તેણે કોસલના રાજા બૃહદ્બલને માર્યો. શલ્યના પુત્રને માર્યો. દુર્યોધનના પોતાના પુત્ર લક્ષ્મણને તેના પિતાની આંખો સામે માર્યો. કર્ણને એવો વીંધ્યો કે તે લથડ્યો. ચારે બાજુ તૂટતા મોરચા વચ્ચે એ છોકરાનું કામ જોતાં જોતાં દ્રોણ મોટેથી બોલ્યા કે આ ધનુર્ધારી અને અર્જુન વચ્ચે મને કોઈ ફેર દેખાતો નથી. દુર્યોધને ગુરુના અવાજમાંનું એ અચરજ સાંભળ્યું અને તેને દગો કહ્યો.
પછી એ હુકમ ઊતર્યો જેનું કોઈ માનભર્યું નામ નથી. દુર્યોધને માગ્યું કે છોકરો ગમે તે ઉપાયે મરે, અને દ્રોણે, જેમની પાસેથી આ સૌએ યુદ્ધનો દરેક નિયમ શીખ્યો હતો, ઉપાય બતાવી દીધો. કવચ ભેદી શકાશે નહીં, તેમણે કહ્યું. તેનું ધનુષ કાપો.
કર્ણે તે કર્યું. પાછળથી, જ્યાંથી બાણ જવું જ ન જોઈએ એમ યોદ્ધાની મર્યાદા કહેતી હતી ત્યાંથી, કર્ણે અભિમન્યુના હાથમાંનું ધનુષ કાપી નાખ્યું. તેના ઘોડા મરાયા, સારથિ મરાયો, અને યોદ્ધાઓએ તેને ઘેરી લીધો, મહાભારતની પોતાની ગણતરીએ એકસાથે છ મહારથી, જેમનાં નામોમાં તે દ્રોણ, કર્ણ, કૃપ, અશ્વત્થામા અને કૃતવર્માને ગણે છે. પાકટ મહારથીઓ, અને વચ્ચે પગપાળો ઊભેલો એક થાકેલો છોકરો. યુદ્ધ પહેલાં સૌએ સોગંદ ખાઈને સ્વીકારેલા નિયમો કહેતા હતા કે એકની સામે એક જ લડે, અને જેનું શસ્ત્ર છૂટી ગયું હોય તેના પર ઘા ન થાય. તેમણે એ બધા નિયમો એક જ ક્ષણે બાજુએ મૂકી દીધા, તેના જ માટે.
તલવાર તૂટી ત્યાં સુધી તે તલવારથી લડ્યો. પડેલા રથમાંથી પૈડું ઉખેડીને તેણે માથા પર વીંઝ્યું, અને એક ક્ષણ માટે, ધૂળથી ભૂખરો, ઊંચકાયેલા એ ચક્ર સાથે, મહાભારત કહે છે કે તે સાક્ષાત્ વિષ્ણુ જેવો ઊભેલો દેખાયો. તેમણે બાણોથી પૈડું ચૂરેચૂરા કરી નાખ્યું. તેણે ગદા ઉપાડી. દુઃશાસનનો પુત્ર પોતાની ગદા લઈને તેના પર આવ્યો, અને બંનેએ એકબીજાને એકસાથે પાડ્યા. છોકરો ઊઠવામાં એક ક્ષણ મોડો પડ્યો. ઊઠતાં જ ગદાનો ઘા તેના માથા પર પડ્યો, અને તે પડ્યો, અને ફરી ઊઠ્યો નહીં.
દેહની આસપાસ ઊભેલા માણસો હરખથી ચીસો પાડી ઊઠ્યા. મહાભારત આ સ્પષ્ટ લખે છે અને એ ચિચિયારીને બાકીની બધી નોંધોની બાજુમાં ઊભી રહેવા દે છે. સાંજ ઢળી હતી. સેનાઓ છૂટી પડી, અને કવિઓ કહે છે કે તે જ્યાં પડ્યો હતો ત્યાં ધરતી પર ઊતરેલા ચંદ્ર જેવું અજવાળું હતું.
સૂર્યાસ્તની પ્રતિજ્ઞા
સંશપ્તકોના પડકારનો જવાબ આપીને અર્જુન રાત પડતાં દૂર દક્ષિણથી પાછો ફર્યો, અને કહેવાય તે પહેલાં સમજી ગયો. શંખ નહીં. એકે ચહેરો તેની તરફ ઊંચકાયો નહીં. યુધિષ્ઠિરની છાવણીમાં કોઈ એ વાક્ય શરૂ કરી શકતું નહોતું.
તેના શોકે છાવણી ભાંગી નાખી, અને પછી એ શોક વળ્યો, અને વળીને એવી પ્રતિજ્ઞા બન્યો જેના પર ઘડિયાળ બાંધેલી હતી. આવતો સૂરજ આથમે તે પહેલાં દ્વાર રોકનારો જયદ્રથ મરશે, નહીં તો અર્જુન પોતાના હાથે ચિતા ખડકીને તેમાં પ્રવેશશે. ચૌદમા દિવસે, જ્યારે સૂરજ પોતે વહેલો ઓલવાતો લાગ્યો, ત્યારે એ પ્રતિજ્ઞા કેવી રીતે પળાઈ, તે જુદી કથા છે.
આ કથા પૂરી થાય છે સ્ત્રીઓના તંબુઓમાં, જ્યાં અભિમન્યુની પત્ની ઉત્તરાના ગર્ભમાં તેનું સંતાન ઊછરતું હતું. યુદ્ધ આગળ વધીને પાંડવોના દરેક દીકરાને ખાઈ ગયું. ઉત્તરાના ગર્ભનું એ બાળક, પરીક્ષિત, બધું પત્યા પછી જન્મ્યું, આટલા બધા રાજાઓમાં બચેલો એકમાત્ર વારસ, અને પાંડવોનો આખો વંશ તેનામાંથી જ આગળ ચાલ્યો. જે છોકરાને તેમણે પૈડાની અંદર મોકલ્યો હતો તેના જ સહારે એ ઘર યુદ્ધની પાર ગયું.
મહાભારત તેરમા દિવસને નરમ પાડતું નથી, તેનો બચાવ પણ કરતું નથી. તે નોંધે છે કે અર્જુનને કોણે દૂર ખેંચ્યો, વ્યૂહ કોણે રચ્યો, વચન કોણે આપ્યું, દ્વાર કોણે રોક્યું, હુકમ કોણે આપ્યો, પાછળથી ઘા કોણે કર્યો, તેઓ કેટલા હતા, અને તેની ઉંમર કેટલી હતી. તેણે તેમને કહી રાખ્યું હતું કે અંદર જવાનો રસ્તો હું જાણું છું, બહારનો નહીં. તેમણે તેને મોકલ્યો, અને બહારનો રસ્તો બનવાનું હતું તેમણે જ.