ગંગા અને શાંતનુ: તેણે ડૂબાડેલા સાત પુત્રો, અને આઠમો જે ભીષ્મ બન્યો

નદીકિનારે એક રાજા

હસ્તિનાપુરના રાજા શાંતનુ ઠંડીના મહિનાઓમાં, જ્યારે નદી પથ્થરો પર નીચી અને સ્વચ્છ વહેતી હતી, એકલા ગંગાના કિનારે શિકારે ગયા, અને પાણીના છીછરા ભાગમાં એક સ્ત્રીને ઊભેલી જોઈ જે તેમને ઓળખાતા કોઈપણ ઘરની ન હતી. તે એટલી સુંદર હતી કે તેઓ જે હરણનો પીછો કરી રહ્યા હતા, અને જેમના માટે તેમના હાથમાં ધનુષ્ય અડધું ખેંચાયેલું હતું, તે વાત ગૌણ બની ગઈ. તેમણે પૂછ્યું કે તે કોણ છે. તેણે એ પ્રશ્નનો જવાબ ન આપ્યો. તેણે બદલે પૂછ્યું કે શું તેઓ તેને ચાહે છે.

તેઓ ચાહતા હતા. તેમણે તેને પોતાની રાણી બનવા કહ્યું.

તેણે એક શરતે સંમતિ આપી, અને સ્પષ્ટપણે કહ્યું કે તે શરત શું છે. તે જે પણ કરે, પછી ભલે તે કેટલું વિચિત્ર અથવા ક્રૂર દેખાય, તેમણે ક્યારેય તેને કારણ પૂછવું નહીં, અને ક્યારેય તેને રોકવાનો પ્રયાસ ન કરવો. જે દિવસે તેઓ આ શરત તોડશે, તેણે કહ્યું, તે તેમને છોડી દેશે, અને તેઓ તેને ફરી કદી જોઈ શકશે નહીં.

શાંતનુ એવા રાજા હતા જેમણે પોતાના પિતાને દફનાવ્યા હતા અને રાજગાદી વારસામાં મેળવી હતી, અને માનતા હતા કે તેઓ વચનનું વજન સમજે છે. તેમણે લગભગ કોઈ સંકોચ વિના સંમતિ આપી, જેમ પુરુષો એવી શરતોને સંમતિ આપે છે જેની હજુ કસોટી થઈ નથી.

શરત કસોટીએ ચડી

તેમના લગ્ન થયા. શાંતનુને ત્યારે ખબર પડી કે પછી, કે તેમની પત્ની ખુદ નદી હતી, મનુષ્ય રૂપમાં ગંગા, વાર્તા તેમના આશ્ચર્ય પર વધુ ધ્યાન આપતી નથી. જે વાત પર ધ્યાન અપાય છે તે એ છે કે ત્યાર બાદ શું બન્યું.

તેમને એક પુત્ર થયો, અને એ જ રાત્રે ગંગા બાળકને નદી પર લઈ ગઈ અને પાણીને તેને લઈ જવા દીધું. શાંતનુએ જોયું કે તે તેમના પુત્રને હાથોમાં લઈને કિનારે ચાલી ગઈ અને કંઈ કહ્યું નહીં. તેમણે વચન આપ્યું હતું. તેઓ અંધારામાં કિનારે ઊભા રહ્યા અને જોયું કે પ્રવાહ બાળક પર બંધ થઈ ગયો, અને તેને રોકવા હલ્યા નહીં.

એક-બે વર્ષ પછી બીજો પુત્ર થયો, અને ગંગાએ ફરી એ જ કર્યું, અને શાંતનુએ ફરીથી પોતાનું મૌન રાખ્યું.

નદી શું લઈ ગઈ

આ સાત વખત બન્યું.

દરેક જન્મ એવો પ્રસંગ બની શકતો હતો જેને રાજ્ય યોગ્ય રીતે ઉજવી શકતું, પુરોહિતોને બોલાવીને અને જન્મના સમય પ્રમાણે કુંડળી બનાવીને. પણ દરેક વખતે, એ બધું થાય તે પહેલાં, ગંગા બાળકને ઊંચકીને પાણી તરફ લઈ જતી, અને શાંતનુ કિનારે ઊભા રહેતા, તેમના હાથ કંઈ ન કરતા અને તેમનું મોં કંઈ ન બોલતું, કારણ કે તેમણે વચન આપ્યું હતું.

આ ભાગને ભયાનક વાર્તા તરીકે કહેવું સહેલું છે, અને એટલું જ સહેલું છે તેને એક ભેદભરેલા પ્રશ્ન તરીકે કહેવું: કેવી માતા આવું સાત વખત કરે, અને કેવો પતિ તેને આવું કરવા દે. મૂળ કથા બંને પ્રશ્નોના સીધા જવાબ આપવાને બદલે શાંતનુના ચહેરા પર જ ટકી રહે છે. તેમને મંજૂરી આપતા હોય એવું વર્ણવવામાં આવ્યું નથી. તેમને દરેક વખતે એ જ કિનારાના પટ્ટા પર, એ જ ઠંડી હવામાં ઊભેલા, પોતાની પત્નીને એ પુત્રને લઈને પાણીમાં ચાલી જતી જોતા વર્ણવવામાં આવ્યા છે, જેને તેમણે માત્ર કલાકો પહેલાં જ પોતાના હાથોમાં લીધો હતો, અને તે એમ કરતી હોય ત્યારે કંઈ ન બોલતા. દરેક બાળક સાથે તેમનામાં કંઈક ઘસાઈ ગયું, જોકે તેમનામાં કંઈએ વચન તોડ્યું નહીં, હજુ સુધી નહીં. એક વ્યક્તિ પોતાનું વચન રાખી શકે અને એ રાખવાથી અંદરથી ખાલી પણ થઈ શકે. સાતમો પુત્ર જન્મ્યો ત્યાં સુધીમાં, જે કંઈ શાંતનુને આ પહેલાંના છ બાળકોમાંથી પસાર થતાં ટકાવી રાખતું હતું, તે લગભગ ખતમ થઈ ગયું હતું. તેઓ છતાં કંઈ બોલ્યા નહીં.

આઠમું બાળક

જ્યારે આઠમો પુત્ર જન્મ્યો, ગંગાએ તેને બીજા બાળકોની જેમ ઊંચકી લીધો અને નદી તરફ મુખ ફેરવ્યું, અને આ વખતે શાંતનુ હલ્યા.

તેઓ તેની આગળ આવીને ઊભા રહ્યા. તેમણે છેવટે તેને પૂછ્યું કે તે કોણ છે, કેવી માતા પોતાના જ બાળકોને મારે છે, અને શા માટે તેમણે તેને એક વધુ પુત્ર લઈ જવા દેવો જોઈએ. આ પ્રશ્ને તેમણે વર્ષોથી બાંધેલા મૌનને તોડ્યું, અને તેની સાથે બીજું કંઈક પણ તૂટ્યું, જોકે તેમને હજુ ખબર નહોતી કે તે શું છે.

ગંગાએ બાળકને પાણી તરફ ન ઊંચક્યું. તે અટકી, અને તેને કહ્યું.

તેણે તેમને શા માટે ડૂબાડ્યા

આ આઠ પુત્રો સામાન્ય આત્માઓ ન હતા. તેઓ વસુઓ હતા, તત્વોના દેવો, અને તેમાંના એકે ઋષિ વસિષ્ઠની ઇચ્છાપૂર્ણ ગાય ચોરી લીધા બાદ તેમને મનુષ્ય તરીકે જન્મ લેવાનો શાપ મળ્યો હતો. ગાયનું નામ નંદિની હતું, અને તે તેની રખેવાળીને જે પણ માંગે તે આપી શકતી હતી. ચોરી પોતે તેની વિચારસરણી પણ ન હતી. તેની પત્નીએ ઋષિના આશ્રમ પાસે ચરતી એ ગાયને જોઈ અને એક મિત્રને ભેટ આપવા માટે તેને મેળવવા ઈચ્છ્યું, અને તેને ત્યાં સુધી દબાવ્યો કે તે સંમત થયો, અને બાકીના સાત વસુઓએ ગાયને લઈ જવામાં મદદ કરી કારણ કે તેણે તેમને કહ્યું હતું. ગ્રંથો સહમત નથી કે તે વસુ કોણ હતો નામથી. કેટલાક તેને દ્યૌસ કહે છે, બીજા પ્રભાસ. દરેક પાઠાંતર સહમત છે કે તે જ આત્મા છે જે હવે ગંગાના હાથોમાં પડેલો છે.

વસિષ્ઠે ચોરી શોધી કાઢી અને આઠેયને શાપ આપ્યો, કારણ કે બાકીના સાતે ચોરી કરનારને રોકવાને બદલે ગાયને લઈ જવામાં મદદ કરી હતી. તે સાતે વિનવણી કરી કે તેમણે માત્ર મદદ કરી હતી અને ચોરીનો ઈરાદો કદી પોતાની રીતે રાખ્યો ન હતો, અને ઋષિએ, તેમના પૂરતું જ, નરમાશ બતાવી: દરેક જન્મ લેશે અને લગભગ તરત જ મુક્ત થશે, કેટલીક કથાઓ કહે છે એક દિવસમાં, બીજી કહે છે તે શ્વાસ લે તે જ ક્ષણે. ગંગાએ, શાંતનુને મળ્યા પહેલાં જ, તેમની માતા બનવા અને દરેકની સજા પૂરી થતાં જ તેને મુક્ત કરવા સંમતિ આપી હતી, અને એટલે જ તેણે તેના પતિને ક્યારેય પ્રશ્ન ન કરવા કહ્યું હતું. દરેક ડૂબવાનું સમય ચોક્કસ કલાક પ્રમાણે ગોઠવાયેલું હતું. તે પોતાના પુત્રોને મારી રહી ન હતી. તે એવા બાળકો માટે, જે ધરતી પર ક્યારેય મોટા થવાના ન હતા ભલે તે કંઈ પણ કરે, સમયસર સજા પૂરી કરી રહી હતી.

જેણે ખરેખર ગાય ચોરી હતી તેને એવી કોઈ ટૂંકાણ મળી ન હતી. તેને પૂરું મનુષ્ય જીવન જીવવું પડશે, તેની અંદર જ વૃદ્ધ થવું પડશે અથવા તેને ત્યજવાનો પ્રયાસ કરવામાં પોતાને ખર્ચી નાખવો પડશે, જેમ કોઈપણ જે સાચો દોષ વહન કરે છે તેને સાચો સમય સેવવો પડે છે. તે આઠમો પુત્ર હતો. તે તેના હાથોમાં હતો.

કિનારે શું બાકી રહ્યું

કારણ કે શાંતનુએ પોતાનું વચન તોડ્યું હતું, ગંગાએ તેમને કહ્યું, તે રહી શકે નહીં. શરત પોતાનો સમય પૂરો કરી ચૂકી હતી, બરાબર જેમ તેણે ચેતવણી આપી હતી. પણ તે આ બાળકને ડૂબાડશે નહીં, કારણ કે આ બાળક એવું ઋણ ધરાવે છે જે એક પણ દિવસમાં પતાવી શકાય તેમ ન હતું, અને તેણે તેનું નામ દેવવ્રત રાખ્યું અને શાંતનુને કહ્યું કે તે તેને પાછો લાવશે જ્યારે તે એટલો મોટો થશે કે તેને રાજાના પુત્રની જેમ ઉછેરી શકાય.

તેણે એ બીજું વચન રાખ્યું. વર્ષો પછી તે એ જ નદીકિનારે પાછી આવી, એક એવા યુવાનને લઈને જે પહેલેથી શસ્ત્રવિદ્યા અને વેદોમાં પ્રશિક્ષિત હતો, અને તેને એ પિતાને પાછો સોંપ્યો જેણે વચ્ચેના વર્ષો પોતાની ગાદી પર એકલા વિતાવ્યા હતા, હજુ પણ વિચારતા હતા કે તેમણે છેવટે બોલતાં પહેલાં સાત વખત જે જોયું હતું તેનો શું અર્થ હતો.

પાછળથી લેવાયેલી પ્રતિજ્ઞા

દેવવ્રત એવા યુવાનમાં વિકસ્યા જેને પોતાના પિતા ગૌરવપૂર્વક વારસદાર જાહેર કરવા માંગતા હતા, ત્યાં સુધી કે શાંતનુને સત્યવતી નામની એક માછીમારની દીકરી ગમી ગઈ, અને તેના પિતાએ લગ્નનો ઈન્કાર કર્યો સિવાય કે સત્યવતીના જ ભાવિ પુત્રો, દેવવ્રત નહીં, ગાદી વારસામાં મેળવે. દેવવ્રતે તાત્કાલિક, કોઈએ પૂછ્યા વિના, પોતાનો દાવો છોડી દીધો, જેથી તેમના પિતાને એ લગ્ન મળી શકે જે તેઓ ઈચ્છતા હતા. જ્યારે માછીમારે વધુ દબાણ કર્યું, ચિંતિત કે દેવવ્રતના પોતાના પુત્રો કદાચ ભવિષ્યમાં વારસા માટે વિરોધ કરી શકે, દેવવ્રત વધુ આગળ ગયા અને પ્રતિજ્ઞા લીધી કે તેઓ ક્યારેય લગ્ન નહીં કરે અથવા બાળક નહીં જન્માવે. આ પ્રતિજ્ઞા એટલી ભયાનક હતી કે તેને સાંભળનારા દેવોએ, એવું કહેવાય છે, તેમના પર ફૂલો વરસાવ્યાં અને તેમને ભીષ્મ નામ આપ્યું, જેમણે ભયાનક પ્રતિજ્ઞા લીધી. તેના બદલામાં તેમને એ એક વસ્તુ આપવામાં આવી જે તેમના સાત ભાઈઓને પૂછ્યા વિના જ મળી ચૂકી હતી: પોતાની શરતો પર મૃત્યુ, જે ત્યારે જ આવે જ્યારે તેઓ તેને પરવાનગી આપે.

નદીની સામે મૂકીને જોતાં, આ પ્રતિજ્ઞા અલગ રીતે વાંચી શકાય છે. તેમના ભાઈઓ મનુષ્ય જીવનમાં પ્રવેશ્યા તેના લગભગ પહેલાં જ મુક્ત થઈ ગયા હતા. તેમને પોતાનું સંપૂર્ણ જીવન જીવવાની સજા થઈ હતી, એટલી સંપૂર્ણ પ્રતિજ્ઞાથી બંધાયેલા કે જ્યારે અંતે કુરુક્ષેત્રના મેદાનમાં મૃત્યુ તેમની પાસે આવ્યું, દુશ્મનોના બાણોના પથારી પર બંધાયેલા, ત્યારે પણ તેને તેમના શબ્દ માટે રાહ જોવી પડી. તેમણે પોતે સમય પસંદ કર્યો, ઉત્તરાયણ નજીક, જે ઘાયલ થયા હતા તેના અઠવાડિયાઓ પછી. તે એ જ સ્વતંત્રતા હતી જે તેમના ભાઈઓને જન્મ સમયે મળી હતી, પણ તેમને એ છેક અંતે મળી, એક સંપૂર્ણ જીવન એવા ઋણને ચૂકવવામાં વિતાવ્યા બાદ જે અન્ય કોઈને વહન કરવાનું ન હતું.

નદીકિનારો

શાંતનુએ ક્યારેય, જે વાર્તા ટકી છે તેમાં, સ્પષ્ટ કર્યું નહીં કે સાત વખત સ્થિર ઊભા રહેવાનું તેમને શું ખર્ચ થયું. ભીષ્મે પણ, પોતાના વારામાં, ક્યારેય સ્પષ્ટ કર્યું નહીં કે તેમને સ્પષ્ટપણે કહેવામાં આવ્યું તે પહેલાં તેમની માતાના કારણોમાંથી તેમને કેટલું સમજાયું હતું. જે ચિત્ર તરફ કથા વારંવાર પાછી ફરે છે તે એક સાદું ચિત્ર છે: અંધારામાં નદીકિનારે ઊભેલો એક પુરુષ, પોતાના પુત્ર પર પાણી બંધ થતું જોતો, કંઈ ન બોલતો કારણ કે તેણે વચન આપ્યું હતું, હજુ સુધી ન જાણતો કે તેણે રાખેલું મૌન પોતે એક પ્રકારની કરુણા હતું, ભલે તે ઠંડું આશ્વાસન હોય કે ન હોય, એવા કારણોસર જે કિનારે કોઈ જોઈ શકતું ન હતું.