બંગાળની એ જ્યોતિષી-વહુ જેની જીભ સસરાએ કાપી નાખી, જેના દોહા ખેડૂતો આજે પણ વાવણીના સમય માટે બોલે છે

ખના ઘૂંટણ વાળી. જીભ બહાર કાઢી. એમણે કાપી.

એ સોળ વર્ષની હતી. હમણાં જ એને રાજાના દરબારનું દસમું રત્ન જાહેર કરવામાં આવી હતી, એ એક પદ જે મેળવવા એના સસરાએ ચાળીસ વર્ષ ગાળ્યાં હતાં. એમણે એ સવારે જ એને પોતાના અભ્યાસગૃહમાં બોલાવી હતી, સૌમ્ય, હસતા, અને કહ્યું હતું કે દરબારમાં રજૂ થાય એ પહેલાં માત્ર એક નાનો આશીર્વાદ જરૂરી છે. વાક્-દીક્ષા, જીભ પર ઔપચારિક આશીર્વાદ, એના સસરા દ્વારા, એની વાણીને રાજસેવા માટે પવિત્ર કરવા.

ખના, જે છોકરી દરેક તારો વાંચી શકતી, એ આ વાંચી શકી નહીં. એણે એમના પર ભરોસો કર્યો. એ ઘૂંટણ વાળી. જીભ બહાર કાઢી.

એમણે કાપી.

પૂરી જીભ નહીં. એટલી જેટલી એની વાણી ખરાબ કરવા પૂરતી. એટલી જેટલી કોઈ રાજા એને દરબારમાં ન બેસાડે. એ લોહી નીકળતી રહી. એ ચીસ ન પાડી શકી. એમણે ઘરનાંને, ને પછી રાજાને, કહ્યું કે છોકરીને ફળ-ચપ્પાથી દુર્ઘટના થઈ.

એક કિશોરી પોતાના સસરાની ભોંય પર જીભ બહાર કાઢીને કેવી રીતે બેઠી હતી, એ સમજવા આપણે પાછું જ ટાપુ સુધી જવું પડે જ્યાં એ જન્મી હતી.

લંકાની એક છોકરી જે આકાશ વાંચતી હતી

ખનાની વાર્તા ઇતિહાસ, જ્યોતિષ અને લોકકથાઓ જ્યાં વિચિત્ર રીતે મળે છે ત્યાં બેસે છે. ઐતિહાસિક વરાહમિહિર, છઠ્ઠી સદીના ખગોળશાસ્ત્રી-લેખક બૃહત્-સંહિતાના, વાસ્તવિક હતા. એમના પુત્ર મિહિરનો કેટલીક ટીકા-પરંપરાઓમાં ઉલ્લેખ છે. ખના, વહુ, બંગાળની જ્યોતિષી-ભવિષ્યવેત્ત્રી, એ ભાગ છે જે ગ્રંથો લગભગ ગુમાવી દે છે, પણ ગામો યાદ રાખે છે.

દંતકથા કહે છે કે એ લંકા ટાપુ પર જન્મી હતી. જ્યારે એ બાળકી હતી, એક ઋષિએ તેની જન્મકુંડળી જોઈને કહ્યું:

"આ કન્યા, જે કંઈ બોલશે તે સાચું પડશે. પણ તેની પોતાની જીભ તેની શત્રુ બનશે."

માતા-પિતાએ તેનું નામ રાખ્યું ખના, બોલનારી, પણ ઘેરી વ્યુત્પત્તિમાં તેનો અર્થ કાપો પણ થાય છે. નામ તેના માટે ચેતવણી હતી અને આપણા માટે સંકેત.

એ તારા વાંચતાં મોટી થઈ. બાર વર્ષની ઉંમરે તેણે સૂર્ય સિદ્ધાંત કંઠસ્થ કર્યું હતું. ચૌદ વર્ષની ઉંમરે એ ગ્રહણની મિનિટ સુધી ભવિષ્યવાણી કરી શકતી હતી. સોળ વર્ષની ઉંમર સુધી, લંકામાં તેની બરાબરીનું કોઈ ન હતું. એટલે એને સમુદ્ર પાર ઉજ્જયિની મોકલવામાં આવી, રાજા વિક્રમાદિત્યના દરબારમાં, રાજ્યના મુખ્ય જ્યોતિષીના પુત્ર સાથે લગ્ન કરવા.

એ પુત્ર હતા મિહિર, વરાહમિહિર ના પુત્ર.

જે જન્મકુંડળી સસરા સહન ન કરી શક્યા

વરાહમિહિરે પોતાના પુત્રની જન્મકુંડળી તેના જન્મ સમયે જ બનાવી હતી. એમણે વાંચ્યું હતું કે મિહિર નાની ઉંમરે મરી જશે, એક વર્ષની અંદર. વરાહમિહિર, એ યુગના સૌથી મોટા ખગોળશાસ્ત્રી, જે માણસની ગણતરીઓ આખા ઉપખંડમાં વપરાતી હતી, તેમણે જાણતા હતા તે દરેક ઉપાય કર્યો. એ ગ્રંથ બદલી ન શક્યા. એટલે એમણે બાળકને જંગલમાં ત્યજી દીધો, બાળકની કુંડળી તેના કાંડે બાંધેલી, એને મરતો જોવાનું સહન ન કરી શકતા.

એક પસાર થતા ખલાસીએ બાળકને ઉઠાવી લીધો. બાળક બચી ગયો. એ ખલાસીના ટાપુ પર મોટો થયો, જે ટાપુ લંકા હતો. એણે તારા વાંચવામાં પ્રખ્યાત છોકરી સાથે લગ્ન કર્યા. છોકરીએ પોતાના પતિની કુંડળી બનાવી અને તરત જોયું: આ માણસના પિતા ઉજ્જયિનીના મહાન વરાહમિહિર છે. વાંચન ખોટું હતું. એને લાંબું જીવન છે.

એણે પતિને કહ્યું. એઓ સાથે ઉજ્જયિની ગયા.

જ્યારે એ વરાહમિહિરના ઘરે પહોંચ્યા અને મિહિરે પિતાને કાંડે હજુ બાંધેલી કુંડળી-તાવીજ બતાવ્યું, ત્યારે વૃદ્ધ ખગોળશાસ્ત્રી રડી પડ્યા. એમના પોતાના પુત્રના મૃત્યુ વિશે એ ખોટા હતા. એ યુગના સૌથી મોટા જ્યોતિષીએ પોતાના જીવનની સૌથી મહત્ત્વપૂર્ણ કુંડળી ખોટી વાંચી હતી.

ખના, સોળ વર્ષની, નમ્રતાથી સુધારી:

"સસરા, વાંચન ખોટું ન હતું, ફક્ત તમે એક ગ્રહ જોયો ન હતો."

એણે જે ગ્રહ ચૂક્યા હતા તે બતાવ્યો. વરાહમિહિર હવે પોતાના પુત્રના જીવન માટે, જે પુત્ર એમણે છોડી દીધો હતો, લંકાની એક કિશોરીના કરજદાર બન્યા હતા.

એ હસ્યા. એમણે તેને ગળે લગાવી. એમણે તેને કુટુંબમાં સ્વાગત આપ્યું.

અને એ દિવસથી, એ તેને નફરત કરવા લાગ્યા.

નવ રત્નો અને ગુમ થયેલું દસમું

રાજા વિક્રમાદિત્ય પોતાના દરબારમાં નવરત્ન રાખતા. નવ રત્નો, નવ ક્ષેત્રોમાં અતુલનીય વિદ્વતાવાળા નવ માણસો. વરાહમિહિર ખગોળશાસ્ત્રના રત્ન હતા. એ પદ રાજ્યમાં સૌથી ઊંચું સન્માન હતું.

એક સાંજે, રાજાએ નવ રત્નોના માટે ભોજનનું આયોજન કર્યું. તેમની પત્નીઓ હાજર હતી. રાજાએ રમૂજમાં મિહિર તરફ વળ્યા, જે પોતે પણ જુનિયર દરબારી ખગોળશાસ્ત્રી હતા, અને પૂછ્યું: "આજ રાત્રે આકાશમાં કેટલા તારા દેખાય છે?"

એ બાળકોનો કોયડો હતો. મિહિરે અટકીને થોડી ગણતરી શરૂ કરી. ખનાએ, તેની બાજુમાં, કાનમાં ઉત્તર ફૂસફૂસાવ્યો: એક સંખ્યા, ચોક્કસ, ઉગતા ચંદ્રના સમય માટેના દૃશ્યતા સુધારણા સહિત.

મિહિરે મોટેથી તેનું પુનરાવર્તન કર્યું. દરબારી ખગોળશાસ્ત્રીઓએ તપાસ્યું. સંખ્યા સાચી હતી.

રાજા આનંદિત થયા. "એ ઉત્તર કોનો હતો?"

મિહિરે, પ્રામાણિક, કહ્યું: "મારી પત્નીનો."

મૌન છવાયું. ખનાએ, સોળ વર્ષની, એવો ઉત્તર આપ્યો હતો જે નવ રત્નોમાંથી કોઈ એક કલાકના કામ વગર ન આપી શકતું.

રાજાએ વરાહમિહિર તરફ વળીને કહ્યું. "જૂના મિત્ર, તમારી વહુ દસમું રત્ન છે. તેને દરબારમાં લાવો. તમારી બાજુમાં બેસવા દો."

વરાહમિહિરનો ચહેરો હલ્યો નહીં. એ વિનમ્રતાથી હસ્યા. એમણે કહ્યું: "રાજાની આજ્ઞા પ્રમાણે."

પણ એ રાત્રે ઘરે ચાલતી વખતે, એ બળતા હતા. એમના પોતાના પુત્રની પત્ની, લંકાની એક છોકરી, એમની બરાબરી જાહેર કરવામાં આવી હતી. જે પદ એમણે ચાળીસ વર્ષની તપસ્યાથી મેળવ્યું હતું તે હવે એક કિશોરી સાથે વહેંચાશે.

એ સહન કરી શક્યા નહીં.

કાપ પછી

એ બચી ગઈ. એ ધીમા, ગૂંચવાયેલા સ્વરોમાં બોલતા શીખી ગઈ. એ હવે એ ઝડપી જ્યોતિષીય વાંચન કરી શકતી નહીં, જે એની ભેટ હતી. એ દસમું રત્ન બની શકી નહીં.

પણ એ હજુ લખી શકતી. અને એ હજુ ધીમેથી, ટૂંકા, બે-લાઇનના ઘાટમાં બોલી શકતી.

એણે દોહા રચવાનું શરૂ કર્યું.

ખેડૂતોના મુખમાં ગયેલા શ્લોકો

ખનાએ પોતાના છેલ્લા વર્ષોમાં રચેલા દોહા ખનાર બચન કહેવાય છે, ખનાના કથન. એ ટૂંકા છે. એ સામાન્ય રીતે બે પંક્તિના છે. એ સાદી બંગાળી ગ્રામ બોલીમાં છે. એ ચોક્કસ એ વાતો વિશે છે જે તેના સસરાનું ખગોળશાસ્ત્ર નહોતું: ક્યારે વાવવું, વરસાદ ક્યારે આવશે, કઈ માટી કયા પાક માટે સારી છે, ગાય ક્યારે વાછડું જણશે, પવનને કેવી રીતે વાંચવો.

દરેક બંગાળી ગામવાસી જાણે છે એવા થોડા ઉદાહરણો:

"જો માઘના અંતમાં વરસે, ધન્ય રાજા, પુણ્ય દેશ." [માઘ જાન્યુઆરી-ફેબ્રુઆરી. માઘ-અંતનો વરસાદ એટલે ઘઉં બરાબર પાકશે. આખું વર્ષ સારું જશે.]

"અષાઢમાં પંદર, શ્રાવણમાં ત્રીસ, ન થાય તો ખેડૂતનો અંત." [અષાઢ અને શ્રાવણ ચોમાસાના મહિના. ચોક્કસ વરસાદ-ગણતરી હજુ વૃદ્ધ ખેડૂતો ઉલ્લેખ કરે છે.]

"ખના કહે છે, સાંભળો, વડની છાયામાં તળાવ ખોદો." [વડના મૂળ પાણીને ઠંડું અને સ્વચ્છ કરે છે. વિજ્ઞાને હવે પુષ્ટિ આપી છે.]

"જો શનિવારે હોય, દીકરી, સાસરે ન જજે." [કડવી મઝામાં કહેવાય, કારણ કે પોતે જ સાસરે જઈને જીભ ગુમાવી હતી. બંગાળી જ્યોતિષમાં શનિવાર ક્રૂરતાનો દિવસ છે.]

તેને આભારી અનેક હજાર એવા દોહા છે. ઘણા વ્યવહારુ છે. કેટલાક કડવા છે. બધા એટલા સાદા છે કે અશિક્ષિત ખેડૂત તેને કાર્યકારી જીવન ભર સ્મૃતિમાં વહન કરી શકે.

આ એ ભાગ છે જે ચૂપ કરવાથી અણધાર્યો રહ્યો. વરાહમિહિરે તેની જીભ રાજાના દરબારમાં ન જવા કાપી હતી. એ સફળ થયા. પણ એમણે સમજ્યા નહોતા કે દોહાનું રૂપ બોલનારથી લાંબું જીવે છે. એમણે સમજ્યા નહોતા કે જે શ્લોક એક ખેડૂત હળ ચલાવતા ગઈ શકે છે તે રાજા જે ગ્રંથ એક વખત વાંચશે તેના કરતાં વધુ સ્થાયી છે.

અંત

દંતકથાના થોડા અંત છે, કોઈ ખુશીનો નથી. સૌથી જાણીતામાં, ઘણાં વર્ષો દોહા રચ્યા પછી ખના ધીમા દુઃખે મૃત્યુ પામી. મિહિર, જેણે પિતાને સમયસર રોક્યા નહોતા, લાંબા શાંત પસ્તાવામાં જીવ્યો. વરાહમિહિરનું બૃહત્-સંહિતા ભારતીય ખગોળશાસ્ત્રનું પાયાનું પુસ્તક રહ્યું છે. એમનું નામ દરેક સંદર્ભ-પુસ્તકમાં છે.

પણ બંગાળમાં, મુર્શિદાબાદથી ખુલના સુધીના દરેક ડાંગર-ખેતરના ગામમાં, જ્યારે વૃદ્ધ માણસ વહેલા ચોમાસાનાં વાદળ જુએ, એ કહેતો નથી "વરાહમિહિરે અમને કહ્યું." એ કહે છે: "ખના બોલે ગેછેન." (ખના કહી ગઈ છે.)

પૃથ્વી પર એને જે જીભ મળી હતી એ એની પાસેથી લેવામાં આવી. પછી એણે જે જીભ શોધી, દોહાની જીભ, ખેડૂતની જીભ, એ આજ સુધી કોઈએ એની પાસેથી લીધી નથી, ને કોઈ લઈ શકતું નથી.

খনা বলে - শোনো ভাই, যাহা সত্য, তাহা যায় না। (ખના કહે છે, સાંભળ ભાઈ, જે સત્ય છે એ જતું નથી.)