अहल्या, और वह लंबी प्रतीक्षा जो राम के आने पर समाप्त हुई

मिथिला के मार्ग पर एक आश्रम

विश्वामित्र ने यह कथा चलते हुए सुनाई थी, और अधिकांश अच्छी कथाएँ ऐसे ही सुनाई जाती हैं। वे राम और लक्ष्मण, इन दोनों बालकों को अपने ही आश्रम से मिथिला ले जा रहे थे, जहाँ एक राजा की पुत्री थी और एक धनुष जिसे कोई नहीं चढ़ा सकता था। मार्ग एक ऐसे उपवन से होकर जाता था जो बहुत समय से सूना पड़ा था। इमली के वृक्ष वहाँ उग आए थे जहाँ कभी बुहारा हुआ आँगन रहा होगा। एक चूल्हा, इतने वर्षों से ठंडा कि अब वह चूल्हा भी नहीं लगता था, पत्तों की परत के नीचे पड़ा था। राम ने पूछा कि यह किसका घर रहा होगा।

विश्वामित्र ने कहा कि यह ऋषि गौतम का घर था, और उनकी पत्नी अहल्या का।

उनके विवाह की कथा तब तक भी बहुत पुरानी हो चुकी थी। कथावाचकों के अनुसार, ब्रह्मा ने एक बार एक स्त्री को इतनी सावधानी से रचा था जितनी सावधानी उन्होंने इससे पहले किसी के लिए नहीं बरती थी, अपनी सामग्री में जो सर्वोत्तम था उसे एकत्र करके, और सामान्य सृष्टि-रचना से कहीं अधिक ध्यान देकर उसे गढ़ा। जब वह रचना पूर्ण हुई तो उन्हें यह निश्चय करना था कि वह किसकी होगी, इसलिए उन्होंने एक परीक्षा रखी, जो भी सबसे पहले संपूर्ण पृथ्वी का चक्कर लगा लेगा, वह उसे पा लेगा। जो भी ऋषि और देवता उसे पाना चाहते थे, वे दौड़ पड़े। गौतम नहीं दौड़े। वे एक खेत में खड़ी गाय के चारों ओर एक बार घूमे, उसे प्रणाम किया, और कहा कि गाय के भीतर संपूर्ण संसार समाया है, जैसा प्राचीन शिक्षा कहती है। ब्रह्मा ने निर्णय किया कि जो गति नहीं जीत सकी, वह बुद्धिमत्ता ने जीत ली, और उन्होंने अहल्या को गौतम को दे दिया।

इसके बाद वे दोनों एक नदी के तट पर उस साधारण ढंग से रहने लगे जिस ढंग से एक विवाहित ऋषि और उसकी पत्नी रहते हैं। वे अपने यज्ञ, अपनी दिनचर्या, अपनी मौन साधना बनाए रखते थे। वह घर संभालती थी, मार्ग से भूखा भटककर आए किसी भी व्यक्ति को भोजन कराती थी, और जितने भी वृत्तांत हम तक पहुँचे हैं, उन सबके अनुसार वह अत्यंत सुंदर थी, उस सीधे-सादे अर्थ में जिस अर्थ में लोग किसी स्त्री को देखा हुआ याद रखते हैं।

एक देवता जो दृष्टि नहीं हटा पाया

देवराज इंद्र ने उसके बारे में सुना, जैसे देवता चीज़ों के बारे में सुनते हैं, और वह बात उनके मन से नहीं गई। वे आश्रम को उस तरह देखने लगे जैसे कोई पुरुष उस घर को देखता है जिससे उसने कुछ पाने का निश्चय कर लिया हो, उसकी दिनचर्या सीखते हुए, गौतम कब उठते थे, कब वे नदी की ओर उन लंबे प्रातःकालीन अनुष्ठानों के लिए जाते थे जो इतनी निष्ठा वाला ऋषि हर एक सुबह बिना चूक किए करता था, वे अनुष्ठान कितने समय के होते थे, वे कब लौटते थे।

एक सुबह, प्रकाश ठीक से फूटने से पहले, जब गौतम अभी जल में अपने दिन का आरंभ करने वाले स्तोत्र पढ़ रहे थे, इंद्र ने उनका रूप धारण कर लिया। न केवल उनके वस्त्र उधार लिए, न केवल कोई साम्य, बल्कि उनका ठीक वही रूप, ठीक वही स्वर, कुटिया के द्वार पर खड़े होकर वैसे ही भीतर आने की अनुमति माँगते हुए जैसे एक पति माँगता है।

आगे जो हुआ, वह वह भाग है जिसे कथा तुम्हारे लिए सुलझाकर नहीं देगी, और यहाँ इसे स्पष्ट रूप से कहना ही उचित है बजाय इसके कि चुपचाप एक पक्ष चुनकर आगे बढ़ जाएँ, क्योंकि दोनों रूपांतर बहुत लंबे समय से लोगों द्वारा माने जाते रहे हैं और किसी एक ने दूसरे को हटाया नहीं है।

दो तरह से कही गई कथा

सबसे पुराने वृत्तांत में, जो हमें वाल्मीकि से मिलता है, अहल्या जानती है। वह द्वार पर खड़े पुरुष को देखती है और किसी ऐसे ढंग से समझ जाती है, जिसे यह ग्रंथ पूरी तरह स्पष्ट नहीं करता, कि यह उसका पति नहीं, गौतम का रूप धरे इंद्र है, और फिर भी वह सहमत हो जाती है, काव्य के संकेत के अनुसार एक देवता के प्रति जिज्ञासा से प्रेरित होकर। वाल्मीकि इसके लिए उसकी किसी विशेष कठोरता से निंदा नहीं करते, जो शाप उसके बाद आता है, वह दोनों पर पड़ता है, क्योंकि दोनों ने जानबूझकर यह कार्य किया था।

शताब्दियों बाद, तुलसीदास के रामचरितमानस में और उसके बाद साधारण घरों तक पहुँचे अधिकांश रूपांतरों में, यह छल पूर्ण है। अहल्या नहीं जानती। वह अपनी ही समझ में पूर्णतः पतिव्रता है और पूरी तरह से एक देवता के छद्म रूप द्वारा छली गई है, और जो शाप आता है, वह किसी ऐसे व्यक्ति पर पड़ता है जिसने कुछ भी नहीं किया। यही वह अहल्या है जिससे आज अधिकांश लोग पहले परिचित होते हैं, मंदिरों की भित्ति-चित्रों में, विद्यालयों की पाठ्यपुस्तकों में और दादियों द्वारा सुनाई जाने वाली कथाओं में, और यह कोई छोटा बदलाव नहीं है। इससे पूरी कथा का अर्थ ही बदल जाता है।

किसी भी रूपांतर को किसी पाठक के हृदय में दूसरे से अधिक पुराना सिद्ध नहीं किया जा सकता, केवल पृष्ठ पर एक दूसरे से अधिक पुराना है, और यह संकलन इसका निर्णय तुम्हारे लिए नहीं करेगा।

शाप, दोनों पर

किसी भी वृत्तांत में इस बात पर विवाद नहीं है कि जब गौतम नदी से लौटे, तो उन्हें तत्काल समझ आ गया कि क्या हुआ था, जैसा उनकी साधना वाला ऋषि जान लिए बिना नहीं रह सकता था। उनका क्रोध पूर्ण था। उन्होंने अहल्या को शाप दिया कि वह हर जीवित प्राणी के लिए अदृश्य हो जाए, केवल वायु पर जीवित रहे, और इसी आश्रम की राख में युगों तक तपस्या करते हुए पड़ी रहे, किसी के द्वारा न देखी जाए, जब तक कि वह दिन न आए जब दशरथ-पुत्र राम इस भूमि पर चलेंगे और उनके चरणों की धूल से वह मुक्त होगी।

उन्होंने इंद्र को भी नहीं छोड़ा। उन्होंने देवता पर जो शाप कहा, उसने उनके संपूर्ण शरीर को सहस्र चिह्नों से चिह्नित कर दिया, जिन्हें सबसे प्राचीन कथाओं में घाव कहा गया है और बाद के रूपांतरों में सहस्र नेत्रों में नरम कर दिया गया है, यही कारण है कि आज भी कुछ स्तोत्र इंद्र को सहस्राक्ष कहते हैं। देवताओं के राजा को यह बाध्य किया गया कि वह अपने ही किए हुए का प्रमाण अपनी ही त्वचा पर वहन करे, जहाँ कुछ भी छिपाया न जा सके। कथा इस बारे में उतनी ही सावधान है जितनी सावधानी हमें भी बरतनी चाहिए, अहल्या के विषय में तुम जो भी निर्णय करो, इंद्र इस कथा से निष्कलंक होकर नहीं निकलते।

एक युग की नीरवता क्या होती है

अहल्या वहीं रह गई। आश्रम उसके चारों ओर सूना खड़ा रहा, उस तरह जैसे मार्ग से देखने पर एक घर सूना दिखता है भले ही उसके भीतर कोई पूर्णतः स्थिर बैठा हो। किसी यात्री ने उसे नहीं देखा। कोई पक्षी उसके निकट नहीं उतरा यह जानते हुए कि वह किसी व्यक्ति के निकट उतरा है। जो ऋतुएँ अन्यत्र महत्व रखती थीं, नदी को भरने वाली वर्षाएँ, वन को क्षीण करने वाली सर्दियाँ, वे उसका कोई भाग बने बिना ही बीतती गईं, क्योंकि किसी बात का भाग बनने के लिए उसे लिए जाते हुए देखा जाना आवश्यक होता है।

आगे की शताब्दियों में, जैसे-जैसे यह कथा मुख से मुख होते हुए वाल्मीकि के अपने वृत्तांत से और दूर होती गई, लोग उस नीरवता की कल्पना अदृश्यता से भी कठोर किसी चीज़ के रूप में करने लगे। वे कहने लगे कि वह पत्थर बन गई थी, एक वास्तविक धूसर आकृति जहाँ कभी एक स्त्री बैठी थी, इस प्रकार कि जब यात्री उस वन-भाग से गुजरते थे तो वे बिना जाने ही जिससे बचकर निकलते थे, वह स्वयं अहल्या थी। वाल्मीकि ने इसे कभी इस तरह नहीं लिखा। परंतु आज कथा चित्रों में और वाणी में इसी रूप में वहन की जाती है, और यह कुछ सच्चा कहती है भले ही उस प्राचीन काव्य से भिन्न ढंग से कहे, कि जो उसके साथ किया गया, उसने उसे केवल दृष्टि से ओझल नहीं किया। उसने उसका वह भाग ही ले लिया जो उसके चारों ओर हो रही किसी भी बात से स्पर्शित हो सकता था, और केवल आकृति शेष रह गई।

उनके चरणों की धूल

विश्वामित्र दोनों बालकों को उपवन में ले आए। उन्होंने राम को बताया कि यहाँ क्या हुआ था, और आश्रम किस बात की प्रतीक्षा में था, और राम उस भूमि पर आगे बढ़े जहाँ इतने लंबे समय से कुछ भी न हिला था जितना कोई जीवित व्यक्ति नाप सके।

जहाँ उनका पैर पड़ा, वहाँ अहल्या थी। मानो शून्य से प्रकट नहीं हुई बल्कि पुनः दृश्य हो गई, उस तरह जैसे अँधेरे कमरे में कोई आकृति तब दिखाई देने लगती है जब आँखों को समय मिल जाए, सिवाय इसके कि यहाँ यह तुरंत, स्पर्श के क्षण में ही हुआ। वह उठ खड़ी हुई। गौतम, जिन्हें कथा ठीक इसी घड़ी उसी स्थान पर वापस लाती है, अपनी उस पत्नी के पास लौटे जो एक युग तक संसार से और उनसे भी अलग रहने के बाद उन्हें फिर से प्राप्त हुई थी, और हर वृत्तांत के अनुसार उन्होंने उसे बिना उस क्रोध के अपनाया जो उन्होंने कभी वहन किया था, क्योंकि शाप ने स्वयं जो ऋण निर्धारित किया था, वह अब चुक चुका था।

अहल्या ने पहले राम से बात की, अपने पति से नहीं, उन्हें वह आतिथ्य अर्पित करते हुए जो एक भक्त स्त्री एक सम्मानित अतिथि को देती है, जल और स्वागत और स्तुति के वचन, मानो पुनः प्राप्त जीवन के साथ सही और तात्कालिक काम यही था कि उसे अपने सुख से पहले किसी और के सुख के लिए उपयोग किया जाए। फिर, कथा कहती है, दोनों ऋषि, एक-दूसरे को फिर से पाकर, उस जीवन को आगे ले चले जो समाप्त नहीं बल्कि केवल विराम में था।

जो प्रतीक्षा पीछे छोड़ जाती है

राम इसके बाद मिथिला की ओर चल पड़े और धनुष चढ़ाया और वह सब कुछ हुआ जो प्रसिद्ध रूप से इसके पश्चात होता है। अहल्या फिर से महाकाव्य में अपने किसी दृश्य में प्रकट नहीं होती। उसके पास इसके बदले यह है, एक उपवन, एक प्रातःकाल, और यह तथ्य कि यह कथा अपने बच्चों को सुनाते हुए शताब्दियों से लोग सौम्यता से यह तर्क करते रहे हैं कि क्या उसके साथ जो किया गया वह उचित था, और जितना अधिक यह तर्क चला है, उतना ही अधिक वे इस पक्ष में पहुँचे हैं कि नहीं, वह उचित नहीं था।

उसे उस छल के लिए कम याद किया जाता है जिससे यह सब आरंभ हुआ, या यहाँ तक कि उस शाप के लिए भी कम, बल्कि इसके लिए अधिक याद किया जाता है कि उसे इतने लंबे समय तक स्थिर बना दिया गया था, और इसका क्या अर्थ था कि अंततः कोई आया और उसे फिर से दृश्य बना दिया। यह याद रखे जाने के लिए कोई छोटी बात नहीं है। जो व्यक्ति इतनी देर तक प्रतीक्षा करता है, और जब अंततः कोई आता है तो पाए जाने के लिए वहीं शेष होता है, उसने कुछ ऐसा किया है जिसका श्रेय कोई शाप नहीं ले सकता।