अष्टावक्र, जो आठ स्थानों से मुड़े हुए थे, और जिन्होंने जनक के दरबार में शास्त्रार्थ जीता

गर्भ से आती आवाज

कहोड़ वेदों के एक विद्वान थे, ऋषि उद्दालक के अनेक शिष्यों में से एक। उन्होंने उद्दालक की पुत्री सुजाता से विवाह किया, और समय के साथ वह गर्भवती हुईं। कहोड़, जैसा उस घराने के विद्वान करते थे, गर्भावस्था के दौरान भी अपना पाठ जारी रखते थे, हर शाम अपनी पत्नी जिस कक्ष में बैठती थीं वहां ऊंची आवाज में श्लोक पढ़ते थे।

गर्भ के भीतर का बालक सुन रहा था, और वह श्लोकों को उस व्यक्ति से भी बेहतर जानता था जो उन्हें पढ़ रहा था। एक शाम, किसी अंश के बीच में, सुजाता के शरीर के भीतर से एक छोटी सी आवाज उठी और उसने अपने पिता का उच्चारण सुधार दिया। यह एक बार हुआ। फिर दोबारा हुआ। महाभारत के माध्यम से चले आ रहे विवरण के अनुसार, अजन्मे बालक ने कहोड़ के पाठ को एक बार नहीं बल्कि महीनों में कई बार सुधारा, हर सुधार सटीक, हर एक इस बात की कोई परवाह किए बिना दिया गया कि यह उस पिता पर कैसा असर डालेगा जो पहले से ही उन वर्षों के अध्ययन से थका हुआ था जिसने उसे न तो धनवान बनाया था और न ही विशेष रूप से सम्मानित।

कहोड़ उस क्षण में धैर्यवान व्यक्ति नहीं थे। अपनी पत्नी के सामने, अपने ही अजन्मे पुत्र द्वारा गलत बताया जाना, उन्हें उस जगह चोट पहुंचाता था जहां विद्वान अक्सर सबसे अधिक कोमल होते हैं, वह जगह जहां उनका ज्ञान ही एकमात्र ऐसी चीज है जिस पर उन्हें पूरा भरोसा है। उन्होंने उस सुधार का जवाब एक शाप से दिया। उन्होंने कहा कि यह बालक, चूंकि उसे अपने पिता के संस्कृत को अशुद्ध साबित करने की इतनी जल्दी है, आठ स्थानों से मुड़ा हुआ जन्म लेगा।

शाप सच हो गया। जब बालक इस संसार में आया, उसके अंग आठ बिंदुओं पर मुड़े हुए थे, उसकी पीठ, उसके घुटने, उसके हाथ, ऐसे स्वरूप में कि उसकी ओर बिना घूरे देखना कठिन था और उसे किसी और के साथ भ्रमित करना असंभव था। उसकी मां ने उसका नाम अष्टावक्र रखा, यानी आठ गुना मुड़ा हुआ, और पुरानी कथा में ऐसा कोई प्रमाण नहीं है कि कहोड़ ने कभी शाप वापस लिया हो या उसे मिटाना चाहा हो। यह जैसा कहा गया था वैसा ही कायम रहा।

एक पिता पूर्व की ओर जाते हैं और घर नहीं लौटते

कहोड़ के घराने के पास बहुत कम धन था, और परिवार का पेट भरने वाले तथा अपनी कोई भूमि न रखने वाले विद्वान के सामने बहुत कम रास्ते खुले थे। उन्होंने सुना कि मिथिला के राजा जनक एक बड़ी सभा आयोजित कर रहे हैं, जो किसी भी ब्राह्मण के लिए खुली है जो शास्त्र और तत्वमीमांसा पर दरबारी दार्शनिक से शास्त्रार्थ करने को तैयार हो, और जीतने वाले के लिए एक भारी धनराशि रखी गई है। कहोड़ ने जाने का फैसला किया।

जिस दरबारी दार्शनिक का उन्हें सामना करना था वह बंदी नाम का व्यक्ति था, और बंदी कभी हारता नहीं था। शास्त्रार्थ पर शास्त्रार्थ, एक के बाद एक विद्वान अपने ज्ञान पर विश्वस्त होकर जनक की सभा में आते और पराजित होकर लौटते, और इस प्रतियोगिता की शर्तें कोमल नहीं थीं। उस दरबार की प्रथा, जो स्वयं बंदी ने तय की थी, यह थी कि जो शास्त्रार्थ हार जाए उसे डुबो दिया जाए, ऐसे ज्ञान का दावा करने की कीमत के रूप में जो उसके पास था ही नहीं, पानी के नीचे भेज दिया जाए।

कहोड़ फिर भी गए, या तो दांव को पूरी तरह न जानते हुए या यह विश्वास करते हुए कि उनका ज्ञान उनके बराबर है। उन्होंने बंदी से शास्त्रार्थ किया और हार गए, और उस सभा के नियम के अनुसार उन्हें नदी तक ले जाया गया और पानी के नीचे भेज दिया गया, अपने परिवार के जीवन से उसी तरह चले गए जैसे उनसे पहले हर विद्वान गया था।

सुजाता को यह खबर मिली और उन्होंने इसे अपने पुत्र से छिपाए रखा। अष्टावक्र अपने नाना उद्दालक के घर में यह मानते हुए बड़े हुए कि उद्दालक ही उनके पिता हैं, यह एक छोटी सी दया थी जो उनकी मां ने उन्हें जितनी देर संभव हो सकी दी। वह एक तेज, विद्वान बालक बनकर बड़े हुए, उन्हीं नाना द्वारा सिखाए गए जिन्होंने कहोड़ को सिखाया था, और बारह वर्ष की आयु तक वह राज्य के किसी भी शास्त्र-सभा में अपनी बात मनवा सकते थे।

बारह वर्ष की आयु में अष्टावक्र ने क्या जाना

सच्चाई उसी तरह सामने आई जैसे छिपी हुई बातें आमतौर पर सामने आती हैं, बुरी तरह और एक साथ। अष्टावक्र ने अपनी ही उम्र के एक बालक, श्वेतकेतु, को उद्दालक द्वारा डांटे जाते देखा, और जब अष्टावक्र ने एक पुत्र की तरह बीच में पड़ने की कोशिश की, श्वेतकेतु ने उन्हें साफ-साफ बताया कि उद्दालक उनके पिता नहीं हैं। श्वेतकेतु ने कहा कि उनके असली पिता वर्षों पहले मिथिला गए थे और कभी नहीं लौटे।

अष्टावक्र उस रात अपनी मां के पास गए और उनसे सब कुछ बताने को कहा, और सुजाता, जो उन्हें उस सच्चाई से अब और बचा नहीं सकती थीं जिसे वह पहले ही आधा खोज चुके थे, ने उन्हें पूरी बात बताई। उनके पिता कहोड़ थे। उनके पिता जनक के दरबार में शास्त्रार्थ हार गए थे और हारने के कारण डुबो दिए गए थे, उन सभी अन्य विद्वानों के साथ जिन्होंने उनसे पहले वही गलती की थी। उनका पालन-पोषण उनके पिता ने कभी नहीं किया क्योंकि उनके पिता एक नदी के तल में थे।

अष्टावक्र अधिक देर तक नहीं रोए, या यदि रोए भी तो कथा इस पर नहीं ठहरती। उन्होंने तय किया कि वे स्वयं मिथिला जाएंगे, बंदी को ढूंढेंगे, और वह शास्त्रार्थ जीतेंगे जो उनके पिता हार गए थे, इस विचार पर कि यदि वे उस जगह बंदी को हरा सकें जहां कहोड़ असफल हुए थे, तो जो भी ऋण या व्यवस्था उनके पिता को ले गई थी वह शायद पलट जाए। उनके मामा, श्वेतकेतु, ने साथ चलने की जिद की, बजाय इसके कि एक बारह वर्षीय बालक को यह यात्रा और यह शास्त्रार्थ अकेले करने दिया जाए।

द्वारपाल, और फिर सभा

वे मिथिला पहुंचे और सभा की ओर बढ़े, और उन्हें रोकने वाला पहला व्यक्ति द्वार का रक्षक था, जिसका काम यह तय करना था कि विद्वानों की सभा में प्रवेश के योग्य कौन है। उसने अष्टावक्र के शरीर को देखा, आठ स्थानों से मुड़ा हुआ, उससे आने वाली विशेष असमानता के साथ चलता हुआ, और वह हंस पड़ा। उसने बालक से कहा कि यह विद्वानों की सभा है, कोई तमाशा नहीं, और उसे वापस भेजने की कोशिश की, केवल इस आधार पर जो उसकी आंखें उसे बता रही थीं, इससे पहले कि दोनों में से किसी ने संस्कृत या तर्क या सभा वास्तव में जिस चीज की परीक्षा लेने का दावा करती थी उसके बारे में एक शब्द भी कहा हो।

अष्टावक्र अपनी जगह पर डटे रहे और उसका जवाब दिया, और वह जवाब इतना तीखा और इतना आत्मविश्वासी था कि द्वारपाल ने उन्हें द्वार पर और बहस करने के बजाय अंदर जाने दिया। वे उसी सभा में प्रवेश कर गए, जहां राजा जनक अपने एकत्रित दरबार के साथ बैठे थे और जहां बंदी उस आसन पर बैठा था जिसने पहले ही पराजित विद्वानों की एक लंबी कतार को, कहोड़ सहित, अपने अधीन कर लिया था।

भीतर की प्रतिक्रिया द्वार से बेहतर नहीं थी। एक बालक आठ स्थानों से मुड़ा हुआ अंदर आया, और सभा, ऐसे लोगों का कक्ष जो अपने दिन शास्त्र और व्याकरण की सूक्ष्मतम भिन्नताओं को तौलते हुए बिताते थे, ने वही किया जो द्वारपाल ने किया था। उन्होंने देखा कि वह कैसे चलता है और हंस पड़े, उनमें से कुछ खुलेआम, इससे पहले कि उसने ऐसा एक भी शब्द कहा हो जिस पर वे वास्तव में फैसला कर सकें।

विद्वान और चर्मकार

अष्टावक्र ने हंसी के अपने आप शांत होने का इंतजार नहीं किया। उन्होंने कक्ष की ओर मुड़कर उनसे कहा, ऐसे शब्दों में जो इस कथा के साथ जब से यह कही गई है तब से जुड़े रहे हैं, कि वे इस सभा में विद्वानों को पाने की उम्मीद से आए थे, ऐसे लोगों को जो व्यक्ति को उसके ज्ञान से तौलते हैं, और इसके बजाय उन्हें चर्मकारों का एक कक्ष मिला, ऐसे लोग जो त्वचा के अलावा कुछ नहीं आंकते, जैसे कोई चर्मकार अपना हाथ किसी खाल पर फिराकर उसे केवल उसकी सतह से दाम लगाता है, यह पूछे बिना कि उसके नीचे क्या मूल्य है।

वे अपने स्वरूप के लिए क्षमा मांगने की गुहार नहीं लगा रहे थे। वे कक्ष को साफ-साफ और बिना नरम किए बता रहे थे कि उनकी हंसी वास्तव में क्या थी: ठीक उसी अनुशासन की विफलता जिसे दिखाने के लिए वे वहां बैठे थे। जो सभा ज्ञान की परीक्षा लेने का दावा करती थी और इसके बजाय व्यक्ति की कीमत देखते ही लगा देती थी, उसने किसी वास्तविक सवाल पर मुंह खोलने से पहले ही स्वयं को अयोग्य ठहरा दिया था, और उन्होंने यह बात उनके मुंह पर कही, बजाय इसके कि इसे सह जाएं और उम्मीद करें कि उनके जवाब बाद में उनकी ओर से बोलेंगे।

राजा जनक ने, अपनी योग्यता से, बालक के जवाब को उसकी वास्तविकता में समझा और अपने ही दरबार में हंसी रुकवा दी। उन्होंने बंदी के सामने जाने की अनुमति देने से पहले स्वयं अष्टावक्र की परीक्षा शास्त्र के किसी बिंदु पर ली, और बालक ने ऐसी सटीकता से जवाब दिया कि यह स्पष्ट हो गया कि द्वारपाल की पहली नजर, और सभा की पहली हंसी, ने उनके सामने खड़ी चीज के बारे में कक्ष को कुछ भी सच नहीं बताया था।

बंदी के साथ शास्त्रार्थ

जनक ने उन्हें आगे बढ़ने दिया। अष्टावक्र और बंदी ने पूरे दरबार के सामने शास्त्रार्थ किया, और यह वार्तालाप अलग-अलग कथाओं में अलग-अलग विशिष्ट पहेलियों के साथ चला आया है, संख्याओं और श्रेणियों पर बनी सवालों की, जिनसे बंदी को उम्मीद थी कि वह किसी प्रतिद्वंद्वी को उसी तरह फंसा लेगा जैसे उसने कहोड़ सहित हर पिछले विद्वान को फंसाया था। अष्टावक्र ने उनका बिंदु दर बिंदु मुकाबला किया और फिर उससे भी आगे गए, ऐसी गति और पूर्णता से जवाब देते हुए कि बंदी के पास कोई अगला कदम नहीं बचा।

बंदी हार गया। और हारने का अर्थ, उसी नियम के अनुसार जो उसने उस सभा में आए हर दूसरे प्रतिद्वंद्वी पर लागू किया था, यह था कि अब उस पर वही दंड बकाया था जो उसने उन सबसे वसूला था। इससे पहले कि दरबार इस पर कोई कार्रवाई करता, बंदी ने उन्हें सच बताया कि वह दंड वास्तव में किस चीज की कीमत चुका रहा था। वह वरुण का पुत्र था, और जिन विद्वानों को उसने वर्षों में पानी के नीचे भेजा था, कहोड़ सहित, वे डूबे ही नहीं थे। उन्हें वरुण के लोक में नीचे ले जाया गया था ताकि वहां एक महान यज्ञ में भाग ले सकें जिसे ठीक इसी तरह की विद्वान संगति की आवश्यकता थी, और उस यज्ञ के बारह वर्ष अब समाप्त हो रहे थे। बंदी ने विनती की कि विद्वानों को लौटने दिया जाए, और जनक ने इसकी अनुमति दे दी।

कहोड़ नदी से ऊपर आते हैं

विद्वान पानी से बाहर वापस आए, स्वस्थ, कहोड़ सहित, और पिता और पुत्र पहली बार एक-दूसरे के सामने खड़े हुए, अष्टावक्र के जन्म से पहले के बाद से पहली बार। कहोड़ उस शाप का ऋण लेकर गए थे जो उन्होंने क्रोध में उस बालक को कहा था जिसने अभी सांस भी नहीं ली थी, और वे लौटकर पाते हैं कि वही बालक बड़ा हो चुका है, विद्वान बन चुका है, और यही कारण है कि वे सिरे से वापस आने के लिए जीवित हैं।

पुरानी कथा कहती है कि कहोड़ ने वहां नदी में अपने पुत्र को आशीर्वाद दिया, और उस आशीर्वाद के साथ अष्टावक्र के शरीर के आठों मोड़ सीधे हो गए, ताकि वे अपने बाकी जीवन उसी तरह खड़े रह सकें जैसे कोई भी अन्य व्यक्ति खड़ा होता है। क्या यह हिस्सा शाब्दिक रूप से घटित हुई किसी घटना के रूप में है या कथा के उस घाव को बंद करने के तरीके के रूप में है जिसे उसने बिल्कुल शुरुआत में खोला था, जिसमें वही पिता जिसने मोड़ पैदा किया अब उसे समाप्त करने वाला है, यह सवाल पाठ सीधे जवाब देने के बजाय श्रोता के लिए छोड़ देता है।

यहां एक भेद मायने रखता है। अष्टावक्र गीता, अष्टावक्र और राजा जनक के बीच वह दार्शनिक संवाद जो आज वेदांत की एक स्वतंत्र रचना के रूप में प्रचलित है, एक अलग और काफी बाद का पाठ है। यह नाम और दरबार को उधार लेता है, लेकिन महाभारत ने पहले ही यह पहले वाली, अधिक भौतिक कथा सुना दी थी, एक ऐसे बालक की जिसे उसके अपने पिता ने शाप दिया, एक नदी पर बकाया एक ऋण की, और विद्वानों के एक ऐसे कक्ष की जिन्हें एक बारह वर्षीय बालक की जरूरत पड़ी यह सिखाने के लिए जो उनके ज्ञान को उन्हें पहले ही सिखा देना चाहिए था।