जिसने खुद को गढ़ा: एकलव्य और एक अंगूठे की कीमत

जंगल में एक लड़का रहता था, नाम था एकलव्य, हिरण्यधनु का बेटा, जो निषादों का मुखिया था। निषाद शिकारी और मछुआरे थे, राज्य के जंगली छोरों पर बसने वाले लोग, और हस्तिनापुर के बड़े घराने उन्हें कुलीन जन्मे लोगों में नहीं गिनते थे। पर एकलव्य के भीतर एक भूख थी, जिसका जन्म से कोई नाता नहीं था। वह धनुर्धर बनना चाहता था। बस ठीक-ठाक नहीं। सबसे बड़ा।

जंगल तक भी एक गुरु का नाम पहुँच चुका था, द्रोण, वह ब्राह्मण आचार्य जो कुरुवंश के राजकुमारों को सिखाता था, वह व्यक्ति जो एक तीर से वह करवा सकता था जो कहे हुए शब्द भी न कर पाएँ। तो एक सुबह एकलव्य अपने जंगल से निकलकर नगर में आया, द्रोण के सामने खड़ा हुआ, और उसने खुद को शिष्य के रूप में स्वीकार करने की प्रार्थना की।

द्रोण ने उस लड़के को देखा। उन्होंने देखे उसके सादे वस्त्र, शिकारी के हाथ, पूरे शरीर पर लिखी हुई उसकी जाति। और द्रोण ने मना कर दिया।

उन्होंने मना क्यों किया, इस बात को कहानी नरम नहीं करती। द्रोण पहले ही वचन दे चुके थे कि अर्जुन, पांडव राजकुमार, उनका गढ़ा हुआ सबसे श्रेष्ठ धनुर्धर होगा। गुरु का वचन भारी चीज़ होती है, और द्रोण उसे निभाना चाहते थे। ऐसे लड़के को लेना जो एक दिन अर्जुन से ऊपर उठ सकता था, ऐसा जोखिम था जिसे वे उठाना नहीं चाहते थे। और उसके नीचे एक पुरानी, अधिक कुरूप वजह भी थी, जिसे उस सभा में हर कोई बिना कहे समझता था। एकलव्य निषाद था। राजाओं की विद्या शिकारियों के बेटे के लिए नहीं थी।

एकलव्य ने वह इनकार सुना। उसने न बहस की, न गिड़गिड़ाया। उसने द्रोण के सामने सिर झुकाया, अपने माथे से उनके चरणों की धूल छुई, और वापस जंगल में लौट गया।

अधिकतर लड़के घर लौट जाते और अपने पिताओं की तरह शिकारी बन जाते। एकलव्य ने कुछ अधिक विचित्र और अधिक महान किया। उसने नदी के किनारे से मिट्टी इकट्ठी की और अपने ही हाथों से उसे उसी द्रोण की मूरत में गढ़ा, उसी व्यक्ति की जिसने उसे लौटा दिया था। उसने वह मूरत एक खुली जगह में स्थापित की। और फिर, मिट्टी की उस मौन प्रतिमा के सामने, उसने खुद को सिखाना शुरू किया।

वह उस मिट्टी को ऐसे मानता मानो वह साँस लेती हो। हर सुबह वह उसके सामने झुकता, जैसे शिष्य जीवित गुरु के सामने झुकता है। वह उससे बात करता, उसका आशीर्वाद माँगता, उसकी सुधार-दृष्टि की कल्पना करता। फिर वह अभ्यास करता। वह गर्मी में और वर्षा में अभ्यास करता, उन लंबे हरे घंटों में जब कोई देख नहीं रहा होता और कोई उसकी प्रशंसा करने वाला नहीं होता और कोई यह कहने वाला नहीं होता कि उसे इसकी अनुमति है। वह खींचता और छोड़ता और फिर खींचता, जब तक कि धनुष की डोरी उसकी बाँह का हिस्सा न बन गई। उसने अपना पूरा समर्पित हृदय एक ऐसे गुरु पर टिका दिया जो जानता तक नहीं था कि वह अस्तित्व में है, और उस समर्पण से उसने खुद को कुछ ऐसा बना डाला जो संसार ने पहले कभी नहीं देखा था।

उस खुली जगह में वर्ष बीतते गए। मिट्टी का द्रोण एक ऐसे धनुर्धर पर नज़र रखता रहा जो भयानक और निपुण होता जा रहा था।

अब एक दिन ऐसा हुआ कि कुरु राजकुमार उसी जंगल में शिकार खेलने आए, उनका कुत्ता उनके आगे-आगे दौड़ता। वह कुत्ता पेड़ों के बीच भटकता हुआ एक साँवले युवक तक जा पहुँचा, जिसके बाल जटा बने थे, जो जंगल की काली मृगछाला पहने अपने तीरों के बीच खड़ा था। कुत्ता उस अनजाने रूप को देखकर भौंकने लगा। वह रुक ही नहीं रहा था।

एकलव्य उस जानवर को हानि नहीं पहुँचाना चाहता था, और न ही उसका शोर चाहता था। तो उसने वह किया जो यह दिखाता था कि उसके हाथ क्या बन चुके थे। कुत्ता अपना मुँह बंद कर पाता, उससे पहले ही उसने एक ही बहती हुई गति में सात तीर छोड़े, और भौंकते हुए खुले मुँह को इतनी सटीकता से तीरों से भर दिया कि उनमें से एक भी न खून निकाल पाया, न खाल छेद पाया। कुत्ता, जिसके जबड़े तीरों से ठसाठस भरे थे और जो पूरी तरह अनहत था, कूँ-कूँ करता हुआ राजकुमारों के पास वापस भागा।

वे कुत्ते को देखते रहे। फिर एक-दूसरे को देखने लगे। ऐसा कौन चला सकता है? कौन सिर्फ़ आवाज़ के सहारे एक चलते मुँह में सात तीर बैठा सकता है और जीव को बिना निशान छोड़े रख सकता है? वे उसे ढूँढने निकले।

उन्होंने एकलव्य को उसकी खुली जगह में पाया, हाथ धनुष पर कभी रुकते ही नहीं थे। जब उन्होंने पूछा कि वह कौन है, तो उसने सीधे-सीधे उत्तर दिया। वह एक निषाद था, हिरण्यधनु का बेटा। और वह, उसने कहा, द्रोण का शिष्य था।

अर्जुन ठंडा पड़ गया। नगर लौटकर वह सीधे अपने गुरु के पास गया, और उसकी आवाज़ में चोट थी और कुछ ऐसा जो आरोप के पास था। "आपने मुझसे कहा था," उसने कहा, "कि आपका कोई शिष्य कभी मेरे बराबर न होगा। अब जंगल में एक निषाद लड़का है जो खुद को आपका शिष्य कहता है, और उसके हाथ मुझसे तेज़ हैं। आपने मुझे सारे संसार से ऊपर रखा था। क्या वह झूठ था?"

द्रोण ने एक वचन दिया था, और वह यहाँ खड़ा था, एक ऐसे लड़के से ख़तरे में जिसे उन्होंने सिखाने से मना किया था। तो द्रोण खुद देखने के लिए जंगल में गए।

एकलव्य ने अपने गुरु को आते देखा, उस मिट्टी का जीवित चेहरा जिसके सामने वह वर्षों झुकता आया था, और उसका आनंद पूर्ण हो गया। वह दौड़ा और द्रोण के चरणों में गिर पड़ा। यहाँ, आख़िरकार, स्वयं गुरु थे, जंगल में आए हुए। यहाँ वह व्यक्ति था जिसका वह सब कुछ ऋणी था, यद्यपि उस व्यक्ति ने उसे कुछ भी नहीं दिया था।

द्रोण ने उस धनुर्धर को देखा जो यह लड़का बन चुका था, और उन्होंने जाना कि एकलव्य के कौशल का हर शब्द सच था। और द्रोण ने कहा, "यदि तू मेरा शिष्य है, तो मुझे मेरे गुरु की दक्षिणा दे। मुझे मेरी गुरु दक्षिणा दे।"

एकलव्य का पूरा चेहरा खिल उठा। "कुछ भी," उसने कहा। "आपसे मैं कुछ भी नहीं रखूँगा। बस कहिए आप क्या चाहते हैं।"

द्रोण ने उसे बता दिया। "मुझे तेरे दाहिने हाथ का अंगूठा दे दे।"

यहाँ एक पल रुकिए और समझिए कि क्या माँगा जा रहा था। दाहिने हाथ का अंगूठा ही डोरी खींचता है। उसके बिना धनुर्विद्या रहती ही नहीं। द्रोण न सोना माँग रहे थे, न भूमि, न सेवा। वे एकलव्य से कह रहे थे कि वह उसी चीज़ को काट फेंके जिसमें उसने खुद को गढ़ा था, ताकि संसार के शिखर पर अर्जुन की जगह सुरक्षित रहे, और ताकि एक राजकुमार से किया वचन टिका रहे। दक्षिणा उस लड़के के पूरे जीवन की साधना थी, जो एक ऐसे शिष्य की रक्षा के लिए माँगी जा रही थी जिसे जन्म से ही हर सुविधा दी गई थी।

एकलव्य न रोया, और न उसने पूछा कि क्यों। उसने वचन दिया था। उसके लिए वह ऋण सच्चा था, भले ही हर कौशल उसने अकेले कमाया था, क्योंकि उसके हृदय ने द्रोण को अपना गुरु बनाया था और शिष्य वही चुकाता है जो उसका गुरु माँगे। एक ऐसे चेहरे के साथ जो प्रसन्न बना रहा, कहानी इस पर ज़ोर देती है, उसने एक चाकू उठाया, अपने दाहिने हाथ का अंगूठा काट दिया, और उसे द्रोण के सामने रख दिया।

फिर उसने अपने बचे हुए उँगलियों से धनुष फिर से खींचने के लिए उसे उठाया, और उसने पाया कि वह बिजली चली गई थी। वह अब भी धनुर्धर था। वह फिर कभी सबसे बड़ा धनुर्धर नहीं रहा। द्रोण घर लौट गए, और अर्जुन का शिखर सुरक्षित हो गया, एक ऐसे अंगूठे से खरीदा गया जो कभी उनका था ही नहीं कि उसे खर्च करते।

यही कहानी है, और इसके बारे में ईमानदार बात यह है कि इसके भीतर दो सच्ची चीज़ें बैठी हैं और एक होने से इनकार करती हैं। एकलव्य का समर्पण सच्चा था, सुंदर था, और लगभग हर किसी से परे था। और उसके साथ जो किया गया वह एक चोरी थी, दक्षिणा का लिबास पहनाई हुई, एक अन्याय जो बुद्धिमानों और कुलीनों ने एक ऐसे लड़के के विरुद्ध किया जिसका एकमात्र अपराध यह था कि वह गलत जगह जन्मा और उससे बेहतर था जितना होने की उसे अनुमति थी। महाभारत हमारे लिए इसे साफ़-सुथरा नहीं बनाता। वह लड़के को उसकी गरिमा रखने देता है और गुरु को उसकी लज्जा, और हमें इन दोनों के साथ बैठा छोड़ देता है।