जब शिव का एक नाखून बढ़ा और उसी से एक देव का सिर कट गया
ब्रह्मा अपनी ही शक्ति के मद में पाँचवाँ सिर उगा बैठे और स्वयं को परम सृष्टा कहकर बोलने लगे। शिव की कनिष्ठा अंगुली मुड़ी। एक नाखून बाहर निकला। वह एक बार चला। फिर शिव को बारह वर्षों तक इस पृथ्वी पर एक देवता की खोपड़ी ढोनी पड़ी जिसे वे नीचे नहीं रख पा रहे थे।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
नाखून
शिव की कनिष्ठा अंगुली मुड़ी। एक नाखून बाहर निकला। वह एक बार चला। ब्रह्मा का पाँचवाँ सिर भूमि पर गिर पड़ा।
सिर लुढ़ककर दूर चले जाना चाहिए था। इसके बजाय वह शिव के नाखून से चिपका, फिर हथेली से, फिर हाथ से। छूटा नहीं।
यह समझने के लिए कि एक देव दूसरे देव की खोपड़ी अपने हाथ में लिए कैसे खड़ा रह गया, आपको कुछ पहले की उस वार्ता पर लौटना होगा जो तीनों सर्वोच्चों के बीच कुछ समय से चल रही थी।
एक युग के प्रभात में मिलन
ब्रह्मांडीय चक्रों के बीच के लंबे विरामों में से एक में, जब सृष्टि फिर से रची गई थी और नए देव अपने आसन ग्रहण कर रहे थे, तीनों महान मिले।
ब्रह्मा, चतुर्मुख, वेद थामे। विष्णु, नीलवर्ण, अपने शेषनाग पर विश्राम करते। शिव, भस्म लेपे, त्रिशूल शिला से टिकाए।
वे अपनी भूमिकाएँ तौल रहे थे, जैसा देव कभी-कभी करते हैं। विष्णु पालन पर शांत बोले। शिव संहार पर संक्षेप में। ब्रह्मा, जो पहले से ही स्वयं को कुछ अधिक ऊँचा मानने लगे थे, सृष्टि पर विस्तार से बोले। उनके बिना न पालन को आधार होता न संहार को। उनके चार मुख हैं, प्रत्येक चारों वेदों में से एक का एक साथ पाठ कर सकता है। विष्णु और शिव के पास तो केवल एक-एक मुख है।
विष्णु मुस्कराकर मौन रहे। शिव बहुत देर तक ब्रह्मा को देखते रहे।
वार्ता वहीं समाप्त हो जानी चाहिए थी। ब्रह्मा ने नहीं होने दी।
पाँचवाँ सिर
कुछ रूपांतरों में ब्रह्मा अपनी ही मन-पुत्री संध्या को देखते हैं, जिसे उन्हें देखना नहीं चाहिए था, और शुद्ध कामना से एक पाँचवाँ ऊर्ध्व मुख उग आता है, ताकि वह उनकी परिक्रमा करते समय भी उन्हें दिखती रहे। अन्य रूपांतरों में पाँचवाँ मुख इसलिए उग आता है क्योंकि उनका अहंकार उन चारों मुखों से बड़ा हो चुका था जो उनके पास पहले से थे।
यह पाँचवाँ मुख अन्य चारों से भिन्न था। बिना पूछे बोलता। नीचे के चार को बीच में टोक देता। स्वयं को सर्वोच्च घोषित करता। एकत्रित ऋषियों के समक्ष वह एक झूठा वेद उच्चारने लगा, अर्धसत्यों और आत्म-स्तुति से भरा हुआ, जिसकी रचना का अधिकार ब्रह्मा को कभी नहीं दिया गया था।
अन्य देव असहज हुए। ऋषियों ने मंत्रोच्चार रोक दिया। नवीन ब्रह्मांड, अभी-अभी स्थिर हुआ, उस मुख के बढ़ते भ्रम के चारों ओर डगमगाने लगा।
विष्णु मौन हो गए। शिव देखते रहे।
पाँचवें मुख ने शिव की ओर मुड़कर ऐसे स्वर में संबोधित किया जैसा किसी ने पहले उनसे न प्रयोग किया था। भस्मधारी। तू भिखारी है। मैं सृष्टिकर्ता हूँ। मुझे प्रणाम कर।
शिव हिले नहीं। मुख-भाव नहीं बदले। पर बाएँ हाथ की कनिष्ठा अंगुली, जो जंघा पर टिकी रहती है, स्वतः मुड़ गई। उस अंगुली के अग्रभाग से एक नाखून ऐसे निकल आया जैसे प्रहार करते व्याघ्र के पंजे से।
नाखून हवा में लगभग आलस्य से एक बार चला। ब्रह्मा का पाँचवाँ सिर भूमि पर गिर पड़ा।
खोपड़ी जो नहीं छूटी
शिव ने उसे रखने का प्रयत्न किया। शिला पर रखा, खोपड़ी उठकर हाथ से जुड़ गई। एक गण को सौंपा, गण उसे थाम न सका, वह उछलकर वापस आ गई। संहार-शक्ति का आह्वान किया, खोपड़ी विलीन नहीं हुई।
कारण सरल और भयावह था। ब्रह्मा देव थे, तीन सर्वोच्चों में से एक। ब्राह्मण की हत्या हिंदू ब्रह्मांड-दृष्टि में सबसे बड़ा पाप है, ब्रह्मा-तुल्य देव की हत्या उससे भी बड़ा। यह कृत्य चाहे जितना न्यायसंगत हो, चाहे स्वयं शिव द्वारा किया गया हो, एक कर्म-अवशेष उत्पन्न करता है जिसे ब्रह्महत्या कहते हैं।
ब्रह्महत्या ने रूप धारण किया। शिव के पीछे की भूमि से ऊपर उठ आई, एक काली सूखी चुड़ैल जैसी आकृति, लाल नेत्र, धीमे निश्चित कदम। अब से वह उनके कंधे के पीछे चलेगी। हाथ में चिपकी खोपड़ी उसी का चिह्न थी। पूरा ऋण चुकने तक वह साथ चलेगी।
खोपड़ी, जिससे रक्त की धारा टपकती, अब शिव का भिक्षा-पात्र थी। वे किसी और पात्र से नहीं खा सकते थे।
भैरव का जन्म
उसी क्षण शिव का एक नया स्वरूप प्रकट हुआ। न कैलाश के ध्यानी शिव। न पार्वती के पति। एक नया रौद्र रूप, दिगंबर, जटाएँ लहराती, पैरों के पास कुत्ते, हाथ में खोपड़ी का पात्र, पीछे ब्रह्महत्या की वह चुड़ैल।
उनका नाम था भैरव, भयंकर रूप वाले, जिन्हें काल-भैरव भी कहते हैं। ऋण चुकने तक बारह वर्ष वे एक भ्रमणशील संन्यासी की तरह इस पृथ्वी पर घूमेंगे।
यही कापालिक परंपरा का उद्गम है, कपाल-धारी संन्यासियों की वह परंपरा जो आज भी भारतीय मार्गों पर खोपड़ी के भिक्षा-पात्र लिए घूमती है, भैरव की उसी तपस्या का अनुकरण। यही हर भैरव मंदिर की मूर्ति-शास्त्र का उद्गम भी है, जटाधारी दिगंबर देव, पास कुत्ता, हाथ में कपाल, प्रायः पीछे एक छोटी स्त्री-आकृति।
बारह वर्ष का भ्रमण
भैरव चलते रहे। हिमालय से दक्षिण के मैदानों तक, पूर्व की पहाड़ियों से पश्चिम के मरुस्थल तक। वे भिक्षा माँगकर खाते थे क्योंकि स्वयं अन्न नहीं उपजा सकते थे। तपस्यारत देव को स्वयं भोजन उत्पन्न करने का अधिकार नहीं होता। जो दिया जाता उसे खोपड़ी-पात्र में लेते। जब वह भोजन ब्रह्महत्या की पहुँच में आता, उसका कुछ अंश रक्त बन जाता, शेष से वे निर्वाह करते।
वे कहीं एक रात से अधिक न रुक सकते। ग्राम के मुख्य परिसर में प्रवेश न कर सकते। गृहस्थ उन्हें स्पर्श न कर सकते। पैरों के पास के कुत्ते, इस रूप में उनके वाहन कहे जाते हैं, अधिक निकट आते लोगों को दूर भगा देते।
लोग डरते थे। जहाँ वे निकलते, नगर द्वार बंद कर लेते, मार्ग पर चावल फेंक देते, प्रार्थना करते कि वे आगे बढ़ जाएँ।
पर कुछ लोग बाहर निकल आते। संत उन्हें पहचान लेते। बच्चे, जिन्हें अभी डर नहीं आता, कभी-कभी मार्ग के कुछ हिस्सों तक उनके पीछे चले आते। वृद्ध स्त्रियाँ, जिनके पति परलोकगामी हो चुके थे, बाहर निकलकर मौन भाव से कपाल में चावल और गरम अचार भर देतीं।
इसी प्रकार बारह वर्ष बीते।
विष्णु का धाम
लंबे भ्रमण के एक मोड़ पर भैरव विष्णु के दिव्य लोक में पहुँचे। विष्णु ने पूर्ण सम्मान से स्वागत किया। पैर धोए, आसन दिया, भोजन की व्यवस्था की।
भोजन लाया गया। भैरव ने खोपड़ी आगे की। लक्ष्मी ने चावल डालने आरंभ किया। खोपड़ी भरी नहीं। एक के बाद एक कड़ाह उँडेले गए, खालीपन बढ़ता गया, अंततः पूरे लोक का अन्न-भंडार समाप्त हो गया।
विष्णु शांत थे। यह खोपड़ी सामान्य अन्न से नहीं भरेगी। यह ऋण सामान्य नहीं है।
उन्होंने तलवार उठाई। अंगूठा काट लिया। रक्त की एक बूँद खोपड़ी में गिरी। वह क्षण भर में ऊपर तक भर गई और रुक गई।
पालनहार का रक्त संहारक के घाव को शांत करता है, विष्णु ने कोमल स्वर में कहा। भोजन कीजिए, मेरे भ्राता। और आगे बढ़िए।
भैरव ने भोजन किया, प्रणाम किया, आगे चले।
काशी
पूर्ण मुक्ति उसी नगर में मिली जिसे आज वाराणसी या काशी कहते हैं।
भैरव उत्तर की ओर महान वनों से चले, गंगा पार की, और उस छोटी वनाच्छादित बस्ती में प्रविष्ट हुए जो उन दिनों भी पवित्र थी, उस समय का नाम अविमुक्त, "जो कभी त्यागी नहीं गई," क्योंकि शिव ने प्रतिज्ञा की थी कि वे इसे नहीं छोड़ेंगे।
जिस क्षण भैरव का चरण नगर-सीमा में पड़ा, हाथ की खोपड़ी ढीली पड़ने लगी। पीछे चलती चुड़ैल वहीं रुक गई।
भैरव उस घाट तक पहुँचे जिसे आज कपाल मोचन कहते हैं, खोपड़ी से मुक्ति देने वाला स्नान-स्थल, उसी नदी पर। गंगा में चरण रखा। खोपड़ी हाथ से छूटकर जल में गिरी। वहीं विलीन हो गई।
ब्रह्महत्या ने प्रणाम किया और भूमि में समा गई। बारह वर्ष की तपस्या पूर्ण हुई।
भैरव ने स्नान किया। बाहर निकले तब रौद्र रूप शांत हो चुका था। वे फिर शिव थे, यद्यपि भैरव-स्वरूप एक विशेष रूप के रूप में सदा उपलब्ध रहा, आवश्यकता पड़ने पर पुनः प्रकट होता, और काशी के स्थायी कोतवाल के रूप में सदा के लिए उसी नगर में स्थापित कर दिया गया। आज भी कोई श्रद्धालु तीर्थयात्री काशी से तब तक नहीं लौटता जब तक नगर के पुराने भाग के काल-भैरव मंदिर में जाकर रक्षक से अनुमति न ले ले।
भैरव क्षमा कर दिए गए। पर सदा के लिए अंकित भी। उन्होंने एक देव का वध किया था, चाहे न्यायपूर्वक ही। उनका वही भ्रमणशील रूप, दिगंबर, श्वान-संगी, कपाल-धारी, भयंकर, हिंदू स्मृति में स्थायी स्मारक की तरह बना रहा।
तीर्थयात्री आज भी इस मंदिर में काला धागा बाँधते हैं और हल्के होकर लौटते हैं। आप क्या उतारने आए हैं?