वह विवाह-अग्नि जो शोक-अग्नि बनी, और वह नृत्य जिसने ब्रह्मांड लगभग समाप्त कर दिया

वह पुत्री जिसने केवल शिव से प्रेम किया

जब से वे बोलना सीखी थीं, सती ने केवल शिव से प्रेम किया था। श्मशान-भूमि के जटाधारी तपस्वी, जो भस्म, सर्प और इससे अधिक कुछ धारण नहीं करते थे, वह स्वामी जो व्याघ्र-चर्म पर सोते और स्वर्ग के शिष्टाचार पर हँसते थे। वही।

दक्ष ने भयभीत होकर उन्हें देखा था। उन्हें आशा थी कि यह बालपन का मोह बीत जाएगा। बीता नहीं।

दक्ष प्रजापति थे, ब्रह्मा के पुत्र, आदिकाल के महान शिल्पकारों में से एक। सत्ताईस पुत्रियाँ चंद्र-देव सोम को दीं। तेरह ऋषि कश्यप को, और उन विवाहों से देव, दैत्य, सर्प, पक्षी और प्रायः सम्पूर्ण जीव-योनियाँ उत्पन्न हुईं। अपने ही अनुमान में वे वही पुरुष थे जिनकी पुत्रियाँ संसार को थामे थीं। सबसे छोटी, सबसे प्रिय, सबसे प्रचंड पुत्री वह थी जिसे वे जहाँ चाहते थे, वहाँ नहीं दे सके।

सती ने दीर्घ तपस्या की। ग्रीष्म और शीत में निराहार रहीं। अंततः स्वयं शिव कैलाश से उतरकर आए और दक्ष से उनका हाथ माँगा। दक्ष खुलकर मना नहीं कर सके। देवों ने यह संबंध स्वीकार कर लिया था। पर उन्होंने इसे क्षमा भी नहीं किया। उनके मन में उनकी सर्वाधिक राजकीय पुत्री ने एक भिक्षुक से विवाह कर लिया था। आहत पिता जब वह नहीं कह पाते जो अनुभव करते हैं, तब वे वही करते हैं जो दक्ष ने किया। उन्होंने शिव का नाम लेना ही बंद कर दिया।

एक यज्ञ, उन दोनों को छोड़कर सबके लिए

वर्ष बीते। सती कैलाश पर रहीं। दक्ष अपने भाग पर शासन करते रहे। उनके बीच कोई भेंट न हुई।

एक ऋतु में दक्ष ने एक महायज्ञ की घोषणा की, एक बृहस्पति-सव, अपने प्रकार का सबसे विशाल, जिसमें हर देव, हर ऋषि, हर नदी-देवी और पर्वत-देवता और पितर का आह्वान करके आहुति का भाग दिया जाएगा। सारा स्वर्ग दक्ष की भूमि पर उतर आया। इंद्र आए। विष्णु आए। आदित्यगण, वसुगण, मरुद्गण। स्वयं ब्रह्मा उपस्थित हुए। अग्नि उन नौ सौ ऋषियों ने प्रज्वलित की जिनके नाम वेदों के स्तंभ हैं।

निमंत्रण-सूची से दो नाम अनुपस्थित थे। शिव। और सती।

यह विस्मरण नहीं था। दक्ष ने अपने पुरोहितों को स्पष्ट निर्देश दिया था: मेरे जामाता का भाग नहीं डाला जाएगा। वह जटाधारी मेरा देवता नहीं है।

वायु ने यह समाचार पर्वत तक पहुँचाया।

कैलाश पर वह विवाद

सती ने इसे पहले वायु से सुना, फिर एक पथिक ऋषि से, और फिर अपनी ही बहनों से, जो अपने पिता के विरुद्ध जाकर उन्हें गुप्त रूप से आमंत्रित करने आई थीं।

वे शिव के पास गईं। "मेरे पिता महायज्ञ कर रहे हैं। सृष्टि के प्रत्येक प्राणी को आमंत्रित किया गया है। हमें नहीं। मैं जाना चाहती हूँ।"

शिव ने अपने मृग-चर्म से दृष्टि नहीं उठाई जिस पर वे बैठे थे। "प्रिये, जहाँ तुम्हें आमंत्रित नहीं किया गया, वहाँ तुम्हारा सम्मान नहीं है। वहाँ जाना अपमान को आमंत्रित करना है।"

"वे मेरे पिता हैं।"

"वे उसी दिन तुम्हारे पिता रहना बंद हो गए थे जिस दिन उन्होंने मेरा नाम लेने से इनकार किया था। वहाँ जाने से वे नहीं बदलेंगे। केवल तुम टूट जाओगी।"

वे ज़िद पर अड़ी रहीं। वे रोईं। उन्होंने तर्क किया कि पुत्री को पिता के घर जाने के लिए निमंत्रण की आवश्यकता नहीं होती, कि निश्चय ही जब वे द्वार से प्रवेश करेंगी तो पिता का हृदय खुल जाएगा। शिव ने उन्हें उस दीर्घ शोक से देखा जो किसी ऐसे व्यक्ति का होता है जिसने पिछले हज़ारों जन्मों में इसी एक आशा को असफल होते देखा है।

अंत में उन्होंने एक श्वास भरी। "जाओ। सम्मान के लिए मेरे गणों को साथ ले जाओ। पर सती, यदि तुम्हारे पिता तुम्हारी उपस्थिति में मेरा अपमान करें, तो वहाँ तर्क करने के लिए मत रुकना। वह देह जो किसी पुण्य-स्थल पर ऐसी बात सुन ले, वह स्वयं को धारण नहीं रख सकती।"

वे इस चेतावनी का अर्थ नहीं समझीं। वे चली गईं।

यज्ञ-शाला

सती अपने पिता के द्वार पर पहुँचीं। प्रहरियों ने मार्ग दिया, आख़िर वे राजा की पुत्री थीं। दरबार ने मार्ग दिया। उनकी बहनें रोते हुए उनसे लिपट गईं। उनकी माता ने उनके हाथ चूमे।

उनके पिता ने उनकी ओर ऐसे देखा जैसे वे वहाँ थीं ही नहीं।

वे यज्ञ-शाला में चलकर पहुँचीं। अग्नि विशाल थी, घृत और अन्न और प्रत्येक उच्चारण-योग्य नाम के पाठ से पोषित। उन्होंने देखा कि एक के बाद एक पुरोहित आगे बढ़ते, अपना भाग अर्पित करते, और किसी देव का नाम उच्चारते। इंद्र। अग्नि। वरुण। यम। वायु। सोम।

वे उस नाम की प्रतीक्षा करती रहीं जो बाल्यकाल से उनका था।

वह नाम नहीं आया।

वे अपने पिता के पास गईं, जो पुरोहित-वेदी पर बैठे थे, उनका मुख उस गृहस्वामी के संतोष से भरा था जिसके अतिथि भली-भाँति भोजन कर रहे हों। "पिता। मेरे पति का भाग क्यों नहीं डाला जा रहा?"

दक्ष ने मंत्रोच्चार बंद नहीं किया। जब श्लोक समाप्त हुआ, वे मुड़े और इतने स्वर में बोले कि सम्पूर्ण सभा सुन सके।

"क्योंकि, पुत्री, तुम्हारा पति देव नहीं है। वह एक भस्म-पुता हुआ भिक्षुक है, जिसका आभूषण सर्प हैं और मित्र प्रेत। वह श्मशानों में सोता है। उसका स्वर्ग में कोई स्थिर आसन नहीं, कोई समुचित सम्बंध नहीं, कोई शिष्टाचार नहीं। मैं अपनी अग्नि में उसके लिए घृत नहीं डालूँगा। और तुम्हें पूछते हुए लज्जा आनी चाहिए।"

यज्ञ-शाला में नीरवता छा गई। ऐसा लगा अग्नि ने भी अपना स्वर मंद कर लिया।

वह अग्नि जो उन्होंने स्वयं चुनी

सती बहुत स्थिर खड़ी रहीं। उनके पीछे गण, शिव के क्रुद्ध अनुचर, आगे बढ़े। उन्होंने एक हाथ उठाया। वे रुक गए।

वे अग्नि की ओर चलीं। मंथर गति से, उस व्यक्ति की चाल से जिसने अभी-अभी एक ऐसा वाक्य समझा हो जिसकी रचना में वर्षों लगे। उन्होंने वेदी की एक प्रदक्षिणा की। वे पूर्व की ओर मुख कर खड़ी हुईं। वे घुटनों पर बैठीं।

फिर वे बोलीं, इतने स्वर में कि सभा का प्रत्येक अतिथि और आकाश का प्रत्येक देव और वंश की दीर्घ स्मृति का प्रत्येक पितर सुन सके।

"पिता। मैं आपकी पुत्री के रूप में आई थी। आपने मुझसे शत्रु की भाँति बात की। जो देह आपने मुझे दी, उसने एक पुण्यभूमि में, मेरे चयनित के विरुद्ध एक अश्लीलता सुनी है। मैं इसे अधिक धारण नहीं कर सकती। मैं इसे आपको लौटाती हूँ।"

उन्होंने नेत्र मूँद लिए। वे उस अंतःअग्नि में प्रवेश कर गईं जिसे योगी कुंडलिनी कहते हैं। उन्होंने अपनी ही देह को भीतर से प्रज्वलित होने का संकल्प दिया, और यज्ञ-अग्नि ने उन्हें ग्रहण किया। कोई चीख नहीं उठी। ज्वालाएँ क्षण भर के लिए नीली हो गईं।

दक्ष अपनी स्रुवा उठाए हुए स्तब्ध खड़े रह गए।

सती के पीछे गणों ने एक ऐसा स्वर निकाला जो मानवीय नहीं था। वे मुड़कर कैलाश की ओर दौड़ पड़े।

जब शिव ने सुना

समाचार पहुँचा तब शिव ध्यान में थे। पहले वे विचलित नहीं हुए। गणों ने टुकड़ों-टुकड़ों में, रोते हुए बताया। उन्होंने सुना। नेत्र नहीं खुले।

फिर उन्होंने हाथ ऊपर उठाकर अपनी एक जटा उखाड़ी और भूमि पर पटक दी।

जहाँ वह जटा गिरी, वहाँ एक स्वरूप उठ खड़ा हुआ। न देव, न दैत्य, कुछ इन दोनों से कहीं अधिक विशाल और विकट। वह एक पर्वत के समान ऊँचा था, सहस्र भुजाओं और सहस्र अग्नि-नेत्रों के साथ। उसका नाम था वीरभद्र।

उसके साथ उठीं श्याम देवी भद्रकाली, संहार में उसकी सहचरी।

"जाओ," शिव ने कहा, उनके नेत्र अब भी मूँदे हुए थे। "यज्ञ का अंत करो। जिन देवों ने उसमें भाग लिया, उनके दाँत, नेत्र और मुकुट तोड़ दो। दक्ष का सिर उतार दो। तब तक मत लौटना जब तक वह पुण्यभूमि भस्म न हो जाए।"

वीरभद्र और भद्रकाली चल पड़े।

यज्ञ का अंत

वीरभद्र यज्ञ-शाला पर वनाग्नि की भाँति टूट पड़ा। पुरोहित भागे। गणों के तूफ़ानों ने अग्नियाँ बुझा दीं। जिन देवों ने दक्ष की आहुतियाँ ग्रहण की थीं, उन्होंने स्थान की रक्षा का प्रयास किया और टूट गए। पूषन के दाँत झाड़ दिए गए, पुराने ग्रंथों में वे आजीवन केवल मसला हुआ अन्न खाते हैं। भग के नेत्र नष्ट हुए। चंद्र-देव सोम इतने पीटे गए कि लड़खड़ाने लगे। सरस्वती की नासिका काट दी गई। सूर्य की कुछ रश्मियाँ गईं। इंद्र को धूल में फेंक दिया गया।

दक्ष भागने लगे। वीरभद्र ने उन्हें केशों से पकड़कर एक ही प्रहार से उनका सिर अलग कर दिया, और सिर को यज्ञ-अग्नि में फेंक दिया। वह क्षण भर में भस्म हो गया।

जहाँ यज्ञ हुआ था, वह भूमि समतल कर दी गई। राख वायु से बिखरकर एक दीर्घ धूसर प्रांगण में बदल गई।

फिर वीरभद्र और भद्रकाली प्रतीक्षा करते खड़े रहे।

वह नृत्य जिसने ब्रह्मांड लगभग समाप्त कर दिया

स्वयं शिव यज्ञ-भूमि पर उतर आए। उन्होंने सती की देह पाई, अंतःअग्नि की उष्णता से सुरक्षित, बाहरी अग्नि से अछूती। उसे भुजाओं में उठा लिया।

वे कुछ नहीं बोले। चलने लगे।

उत्तर की ओर चले, फिर दक्षिण, फिर पूर्व, फिर पश्चिम। देह उनकी भुजाओं में थी। उसे नीचे रख ही नहीं पा रहे थे। गणों ने मनाने का प्रयास किया। शेष देव, जो टूटे नहीं थे, एक सम्मानजनक दूरी पर भयभीत होकर एकत्रित हो गए।

कुछ देर में चलना लयबद्ध हो गया। लय चरण बनी। चरण भ्रमण बना। शिव नृत्य करने लगे।

यह रुद्र तांडव था, प्रथम तांडव, आनंद के लिए नहीं, शोक के विघटन के लिए। हर चरण से पृथ्वी काँप उठी। पर्वत फटे। नदियाँ उल्टी बह चलीं। तारे अपनी कक्षाओं में मंद होकर काँपने लगे।

देवों ने समझ लिया। यदि शिव नहीं रुके, ब्रह्मांड अपने नियत समय से पहले विलीन हो जाएगा। ब्रह्मा ने चक्रों की गणना की, सृष्टि के पास कुछ ही क्षण शेष थे।

विष्णु का हस्तक्षेप

विष्णु आगे बढ़े। शिव को छू नहीं सकते थे। शब्दों से नृत्य नहीं रोक सकते थे। उन्होंने वही किया जो कर सकते थे। अपना सुदर्शन चक्र उठाया, और असीम कोमलता से, उस शल्य-चिकित्सक की भाँति जो किसी प्रिय मुख पर काम करता है, काटना आरंभ किया।

अंश-अंश करके सुदर्शन ने सती की देह को शिव की भुजाओं से अलग किया। हर अंश पृथ्वी पर गिरा जैसे शिव नृत्य करते रहे, और हर स्थान जहाँ अंश गिरा वह पुण्यभूमि बन गया।

एक अंगुली कामाख्या में, पूर्वी पर्वतों में गिरी। एक स्तन ज्वालामुखी में गिरा। जिह्वा कालीघाट में गिरी। गर्भ कामरूप में गिरा। ग्रंथ भिन्न-भिन्न संख्याएँ देते हैं, कुछ इक्यावन अंश कहते हैं, कुछ एक सौ आठ। हर स्थान शक्ति पीठ बना, देवी का आसन, और तीर्थयात्री आज भी उन सब में क्रम से चलते हैं, जैसे एक महान तीर्थयात्रा हो जो उपमहाद्वीप पर सती की देह की भूगोल का पता खींचती है।

जब अंतिम अंश गिर चुका, शिव की भुजाएँ रिक्त थीं। नृत्य रुक गया। वे यज्ञ-भूमि में देर तक स्थिर खड़े रहे। फिर बैठ गए, और सती की देह की राख उन पर सूक्ष्म धूसर वर्षा की भाँति बरसी। उन्होंने उसे भुजाओं, वक्ष, मुख पर मला। तब से वे वही राख धारण किए हुए हैं।

अनिच्छुक पुनःस्थापना

शेष देव काँपते हुए निकट आए। दक्ष के सिरविहीन शव के चारों ओर घुटनों पर बैठे।

"प्रभु। इनके बिना संसार के वंश अपने प्रजापति के बिना हैं। इनके बिना यज्ञ का पुनर्निर्माण नहीं हो सकता। क्षमा करें।"

शिव ने दृष्टि नहीं उठाई।

बहुत देर बाद बोले। "पुनःस्थापित करो। उस बकरे का सिर लो जो उनकी यज्ञ-स्तंभ से बँधा था। उन्हें अपने शेष वर्ष उसी पशु के सिर के साथ जीने दो जिसका वध वे करना चाहते थे, ताकि स्मरण रहे कि अहंकार दूसरी ओर से कैसा दिखता है।"

ऐसा ही हुआ। दक्ष बकरे के मुख के साथ जागे। रोते हुए शिव के चरणों में गिर पड़े। शिव ने आलिंगन नहीं किया। केवल इतना कहा। "यज्ञ पूरा करो। वह भाग डालो जो डालना चाहिए था। वह नाम बोलो जो तुम बोलने को तैयार नहीं थे। और स्वयं को पिता तब तक मत कहना जब तक न समझ लो कि पिता कौन होता है।"

दक्ष ने यज्ञ पूरा किया। शिव का भाग डाला। नाम बोला। ज्वालाओं ने ग्रहण किया। देव उठे, टूटे, पर जीवित।

शिव अकेले कैलाश लौट गए। कई युगों तक नहीं बोले। प्रतीक्षा करते रहे। अंततः सती ने पार्वती के रूप में पुनर्जन्म लिया, पर्वतराज हिमवान की पुत्री, और सम्पूर्ण कथा फिर से अनावृत हुई, इस बार भिन्न परिणति के साथ। पर वह दूसरी कथा है।

जिस अग्नि में वे चलकर गई थीं, वह उनकी अपनी थी।