वह शिकारी जिसने एक पत्थर के लिए अपनी आँख ही निकाल दी

चीर

बिना झिझक के, जैसे शिकारी अभी-अभी मारे हिरण से तीर खींचता है, थिन्नन ने अपना शिकार-छुरा निकाला। उसकी धार अपनी दाहिनी आँख पर रखी। और काट दिया।

आँख हथेली पर आ गिरी। उसने उसे सामने के पत्थर की रक्तस्रावी आँख पर दबा दिया। रक्त बहना रुक गया।

वह राहत में हँस पड़ा। "प्रभु, मैंने अपनी आँख आपकी आँख के बदले दे दी। अब हम बराबर हैं।"

यह समझने के लिए कि एक आदिवासी शिकारी जंगल के एक पत्थर के लिए अपनी आँख कैसे काट बैठा, एक सप्ताह पीछे चलना होगा, उस पहाड़ी पट्टी तक जिसे उसने पहले कभी पार नहीं किया था।

वन में पला एक बालक

दक्षिणी आन्ध्र के उन पहाड़ों पर, जहाँ आज तिरुकालहस्ति नामक मंदिर-नगरी है, सदियों से वन-शिकारियों की जनजाति वैसे ही जीती थी जैसे सदा से। वे पढ़ते नहीं थे। मंत्र उच्चारते नहीं थे। वृक्षों की आत्माओं की, नदी की, और जंगल की अपनी श्वास की पूजा करते थे। भोजन था मांस, जड़ें, और जंगली शहद।

उसी जनजाति में एक बालक जन्मा, जिसका नाम था थिन्नन। बलवान, चौड़े कंधों वाला, मीठे स्वभाव का। युवा होते-होते सरदार का पुत्र और जनजाति का सबसे कुशल शिकारी बन गया। बिना एक टहनी तोड़े आधे दिन तक हिरण के पीछे चल सकता था। किसी मैदान के पार चलते लक्ष्य पर अपना छुरा फेंकता, कभी न चूकता।

उसने संस्कृत का नाम तक नहीं सुना था। महान देवों का कोई मंदिर नहीं देखा था। वेद उसके लिए किसी और ग्रह की ध्वनि थे।

जिस दिन उसे पत्थर मिला

एक दोपहर अकेले शिकार करते हुए थिन्नन एक नई पहाड़ी पट्टी पार करके एक नए मैदान में उतर आया। बीच में एक छोटा, बिना सजावट का, गहरा, मौसम-झेला पत्थर एक नीची चबूतरी पर रखा था। पास कुछ सूखे फूल और एक अधजली दीयानी।

उसे नहीं पता था यह क्या है। पर पत्थर ने उसे विचित्र रूप से छू लिया। छाती गरम होने लगी, सफल शिकार से पहले जैसी, पर इस बार कहीं अधिक और मीठी, और सामने कोई पशु नहीं था।

वह बैठ गया। बहुत देर एकटक निहारता रहा।

एक वन-पुरोहित, जिसे स्थानीय शैव मंदिर ने इस दूरस्थ लिंग की देखरेख के लिए नियुक्त किया था, संध्या-पूजा के लिए आया। वह एक वृद्ध ब्राह्मण था, गंभीर, विद्वान, नाम शिवगोचनार। शिकारी को बैठा देखकर पहले डरा, शिकारी यहाँ कभी नहीं आते थे। पर बालक जड़वत बैठा था, हानिरहित।

शिवगोचनार ने अपनी पूजा की। शुद्ध ताम्रपात्र से जल लाकर लिंग का अभिषेक किया। उचित श्लोक उच्चारे। ताज़े बिल्व-पत्र और थोड़ा पका हुआ चावल अर्पित किया। शिकारी मोहित देखता रहा।

पुरोहित के जाते ही थिन्नन उठा, पत्थर के पास गया, हाथ रख दिया। अब भी नहीं जानता था यह क्या है। पर एक बात तय कर ली थी। यह पत्थर उसका था।

एक शिकारी कैसे पूजा करता है

अगले प्रातः वह वापस आया। वही लाया जो उसके पास था।

लिंग का अभिषेक करना नहीं आता था। न ताम्रपात्र, न पवित्र जल, न मंत्र। उसने नदी का जल मुँह में भरा, चढ़ाई पर चढ़ा, और थूक-जैसी फुहार से पत्थर पर छिड़क दिया।

फूल नहीं थे। काँटेदार झाड़ी से जंगली कलियाँ दाँतों से नोचीं, क्योंकि हाथ भरे थे, और लिंग पर डाल दीं। कुछ पर अब भी पत्तियों के टुकड़े और मिट्टी थी।

पका चावल नहीं था। उसी प्रातः एक तरुण हिरण मारा, हिस्सा सींक पर भूना, स्वयं एक टुकड़ा चखकर देखा कि अच्छा है, बाकी मांस, जिसका एक सिरा आधा कुतरा था, पत्थर के तल पर भोग रख दिया।

वह बैठ गया, और निहारता रहा, उस मनुष्य की तरह जो संसार की उसी एक वस्तु को निहारता हो जिसे उसने प्रेम किया हो। संध्या तक वहीं बैठा रहा।

अगले दिन फिर आया। उसके अगले दिन भी। जनजाति के लिए शिकार बंद कर दिया। पिता के घर सोना बंद कर दिया। उसी मैदान में डेरा डालकर रहने लगा। लिंग ही उसके जीवन का केंद्र बन गया।

पुरोहित का आघात

अगले सप्ताह शिवगोचनार लौटा, मैदान में पैर रखते ही स्तब्ध रह गया।

लिंग कच्चे हिरण-मांस से सना था। मुरझाई काँटेदार कलियाँ बिखरी थीं। थूक और पुराने रक्त की हल्की गंध। नंगे, बड़े, खुरदरे पैरों के निशान चबूतरे के चारों ओर।

पुरोहित घुटनों पर गिर पड़ा। "किस राक्षस ने मेरे प्रभु के पत्थर को अशुद्ध किया है?"

उसने सब साफ़ किया। उचित जल से सात बार धोया। शुद्धिकरण के श्लोक उच्चारे। ताज़े बिल्व-पत्र और पका चावल रखा। सूर्यास्त को रोते हुए चला गया।

अगले प्रातः पौ फटते आया, लिंग फिर ताज़े हिरण-मांस से सना था।

वह वृक्ष के पीछे छिप गया। शीघ्र थिन्नन आया, मुँह में जल, दाँतों में फूल, हाथों में ताज़ा मांस। पुरोहित ने पूरा अनुष्ठान अविश्वास से देखा। शिकारी ने लिंग पर जल थूका, काँटेदार कलियाँ फेंकीं, कुतरा मांस रखा, पूजा में बैठ गया।

शिवगोचनार ने लगभग बीच में हस्तक्षेप कर दिया। पर कुछ ने रोका। शिकारी का मुख जब उस पत्थर के सामने बैठा था, जब केवल निहार रहा था, वह मुख था जो पुरोहित ने अपने जीवन में किसी मंदिर में किसी ब्राह्मण पर नहीं देखा था। वह उस मनुष्य का मुख था जो स्वयं से पूर्णतया रिक्त हो चुका हो। उसमें गर्व नहीं था, अपेक्षा नहीं थी, यह चेतना भी नहीं थी कि कोई देख रहा होगा। वह उस प्रेम का मुख था जिसे यह तक पता नहीं था कि वह प्रेम है।

पुरोहित घर लौटकर प्रार्थना करने लगा। "प्रभु। बताइए मैं क्या करूँ। आप किसकी पूजा चाहते हैं। उसकी या मेरी।"

उसी रात शिव ने स्वप्न में कहा।

प्रभु उत्तर देते हैं

"शिवगोचनार। कल मैदान में किसी वृक्ष के पीछे छिप जाना। देखो क्या होता है।"

पुरोहित पौ फटते छिप गया। पहली किरण के साथ अपनी पूजा की, शुद्ध जल, ताज़े फूल, पका चावल। फिर बरगद के पीछे प्रतीक्षा करने लगा।

थिन्नन आया। जल थूका। कलियाँ डालीं। मांस रखा। बैठ गया।

फिर, धीरे-धीरे, जब शिकारी जड़वत देखता रहा, लिंग की दाहिनी आँख से रक्त बहने लगा।

एक बूँद। फिर दूसरी। असली रक्त, गाढ़ा और काला, पत्थर से रिसता हुआ, ठीक उस स्थान से जहाँ विधिवत गढ़े लिंग पर शिव की आँख होती है।

थिन्नन से चीख निकल पड़ी। उसने यह कभी नहीं देखा था। उसे लगा प्रभु को चोट लगी है। वह जंगल में औषधीय जड़ी-बूटियों के लिए दौड़ा, लाकर रक्तस्रावी आँख पर बाँधीं। रक्त बहना नहीं रुका।

व्याकुल होकर सोचने लगा। आँख को क्या भरता है। आँख को पूर्ण क्या करता है।

एक और आँख।

पल भर बिना रुके उसने छुरा निकाला, धार अपनी दाहिनी आँख पर रखी, काट दिया। आँख हथेली पर आई। उसने पत्थर की रक्तस्रावी आँख पर दबा दी। रक्त रुक गया।

बरगद के पीछे शिवगोचनार चुपचाप सिसक रहा था। हिल भी नहीं पा रहा था।

फिर लिंग की बाईं आँख से रक्त बहने लगा।

दूसरी आँख

थिन्नन ने एकटक देखा। प्रभु की दूसरी आँख से अब रक्त बह रहा था। एक और आँख चाहिए थी। उसके पास केवल एक बची थी, और जब वह भी न रहती, तब वह लिंग को देख नहीं पाता, लौटकर नहीं आ पाता, शेष पूजा पूरी नहीं कर पाता।

क्षण भर सोचता रहा। फिर मुख निखर उठा। मुस्कराया।

धनुष उठाया, आगे बढ़ा, और अपने पैर का अंगूठा लिंग पर ठीक उस स्थान पर मज़बूती से दबा दिया जहाँ रक्तस्रावी बाईं आँख थी, ताकि बिना देखे भी ठीक पता रहे कि घाव कहाँ है।

फिर छुरा अपनी एकमात्र शेष आँख तक उठाया।

जैसे ही धार त्वचा से छुई, एक हाथ ने उसकी कलाई थाम ली।

वह हाथ पुरोहित का नहीं था, किसी मनुष्य का नहीं था। गरम था, विशाल था, और किसी तरह उसी क्षण अत्यंत कोमल भी।

एक स्वर बोला, जिसे शिकारी ने पहले कभी नहीं सुना था, पर अपनी हर कोशिका से जिसे पहचान लिया।

"रुक जा, कण्णप्पा। रुक जा, मेरे आँख वाले। मुझे जो देखना था, मैं देख चुका।"

स्वयं प्रभु

शिव वहाँ अपने पूर्ण रूप में मुस्कराते खड़े थे। रक्त रुक चुका था। दोनों पत्थर-आँखें पूर्ण थीं। थिन्नन की दाहिनी आँख, जो उसने काटी थी, पुनः सम्पूर्ण होकर लौट आई थी।

शिव ने उसी क्षण नया नाम दिया। थिन्नन, वह जनजातीय नाम, नहीं। आज से, कण्णप्पा। कण्ण तमिल में आँख, अप्पा अर्थात पिता, अर्थ कुछ "आँख का पिता" या "वह जिसने अपनी आँख दे दी।" यही वह नाम है जिससे आज भी हर तमिल बालक उसे जानता है।

"तू मेरे मंत्र नहीं जानता था। मेरे अनुष्ठान नहीं जानता था। तुझे यह तक पता नहीं था कि मांस अर्पण के लिए वर्जित है। तुझे केवल इतना पता था कि तू इस पत्थर से प्रेम करता है, और तू वही ले आया जो तेरे पास सर्वोत्तम था। मुँह का जल, शिकार का मांस, मुख की आँख। उससे बड़ा अर्पण कोई नहीं, जिसमें अर्पण करने वाले के पास कुछ बचा ही न रहा हो।"

शिव पुरोहित की ओर मुड़े, जो लड़खड़ाकर वृक्ष के पीछे से बाहर आया, शिकारी के चरणों में गिर पड़ा।

"तू भी, शिवगोचनार, मुझे प्रिय है। तेरी पूजा सही है। पर सही ही सर्वोच्च नहीं होता। सही से परे भी कुछ है, और तू ने अभी-अभी उसे देख लिया है।"

शिव ने दोनों को आशीर्वाद दिया। कण्णप्पा त्रिसठ नायनारों में से एक बनेगा, तमिल परंपरा के महान शिव-संतों में से। उसका मंदिर इसी मैदान पर सभी आगामी युगों के लिए खड़ा रहेगा।

तिरुकालहस्ति

वह मैदान आज तिरुकालहस्ति है, वर्तमान आन्ध्र प्रदेश में, तिरुपति और समुद्र के बीच के मार्ग पर। मंदिर दक्षिण भारत के महान शैव तीर्थों में से एक है। गर्भगृह में मूल लिंग वही गहरा पत्थर बताया जाता है, और जो श्रद्धालु पर्याप्त निकट जाते हैं, उन्हें दीप-प्रकाश में पत्थर पर वे क्षीण आँख-आकार के निशान दिखाए जाते हैं जहाँ शिकारी ने अपनी आँख दबाई थी।

कण्णप्पा की प्रतिमा मंदिर की बाहरी प्रदक्षिणा-पथ में स्थापित है। आज भी शिकारी-कौपीन में, पीठ पर धनुष लिए, एक हाथ में मांस का टुकड़ा अर्पित करते हुए और दूसरे में छुरा थामे दिखाया गया है। निष्कलंक वंश के ब्राह्मण हर प्रातः प्रवेश करते समय उसकी प्रतिमा को नमन करते हैं।

ब्राह्मण आज भी झुकते हैं। कहीं वन में कोई शिकारी अब भी पत्थर पर जल थूक रहा है।