दधीचि: वे ऋषि जिनसे उनकी अस्थियाँ माँगी गईं
स्वर्ग के किसी अस्त्र से वृत्रासुर नहीं मरता था, और जिस अस्त्र से मरता वह अभी बना ही नहीं था। उसके लिए चाहिए थीं एक तपस्वी की अस्थियाँ, और अस्थियाँ किसी जीवित मनुष्य से छीनी नहीं जा सकतीं। इसलिए देवराज इन्द्र को नदी किनारे के एक आश्रम तक चलकर जाना पड़ा और माँगना पड़ा। यह कथा उसी माँगने की है, और उन वृद्ध ऋषि की जिन्होंने पूरी बात सुनी और हाँ कह दी।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
वह शाप जिसने देह धर ली
देवताओं के शिल्पी त्वष्टा का एक पुत्र था, विश्वरूप, जिसके तीन सिर थे। एक सिर सोम पीता था, एक सुरा, और एक अन्न खाता था। उसे देवताओं का पुरोहित बनाया गया, और वह अपने काम में कुशल था, पर उसकी माता असुर कुल की थीं, और आहुति की बेला में वह चुपचाप एक भाग अपने ननिहाल वालों के लिए भी निकाल देता था। इन्द्र ने यह देखा, सोचा कि जिस पुरोहित का मन दो पालों में बँटा हो वह किस पक्ष को कितना महँगा पड़ सकता है, और प्रमाण की प्रतीक्षा किए बिना तीनों सिर काट दिए। सोम पीने वाला सिर कपिंजल पक्षी बन गया, सुरा वाला कलविंक, अन्न वाला तीतर। और पुरोहित की हत्या का पाप, जो किसी जल से नहीं धुलता, इन्द्र ने चार भागों में बाँट दिया, पृथ्वी को, वृक्षों को, जल को और स्त्रियों को, हर एक को बदले में एक वरदान देकर।
त्वष्टा ने अपने पुत्र की गति सुनी और युद्ध करने नहीं गए। वे योद्धा नहीं थे। वे रचने वाले थे, और उन्होंने अपना प्रतिशोध भी वैसे ही रचा जैसे वे सब कुछ रचते थे, अग्नि और मंत्र से। उन्होंने आहुति डाली और कहा, बढ़, इन्द्र के शत्रु। पुराने कर्मकांड के ग्रंथ यहाँ एक ब्योरा जोड़ते हैं जो व्याकरण पढ़ाने वाले आज भी कक्षा में सुनाते हैं। शोक में त्वष्टा का स्वर गलत अक्षर पर पड़ गया, और जो समास इन्द्र का वध करने वाला कहता, वह कह बैठा जिसका वध इन्द्र करेगा। अग्नि ने वही माना जो कहा गया था, वह नहीं जो कहना चाहा गया था।
उस वेदी से जो उठा, वह वृत्र था। ग्रंथ कहते हैं कि वह हर दिन एक बाण की उड़ान जितना बढ़ता जाता था। उसके नाम का अर्थ ही है ढकने वाला, और उसने यही किया। उसने ढक लिया। उसने प्रकाश ले लिया, संसार का सारा जल अपने भीतर रोक लिया, और नदियाँ थम गईं। देवताओं ने जो कुछ था सब उस पर चला दिया, और उनके अस्त्र या तो उस पर टूटते गए या उसके भीतर समा गए, और हर दिन उसका आकार पहले से बड़ा होता गया।
वह अस्त्र जो था ही नहीं
देवता परामर्श माँगने गए। भागवत पुराण कहता है कि वे विष्णु के पास गए। महाभारत, जो यह कथा तीर्थयात्रा की राह पर एक दूसरी ही कथा समझाने के लिए सुनाता है, कहता है कि वे ब्रह्मा के पास गए। दोनों कथाएँ इस पर असहमत हैं कि द्वार किसका खटखटाया गया, और इस पर एकमत हैं कि उस द्वार के भीतर कहा क्या गया।
किसी भी निहाई पर किसी भी धातु से गढ़ा हुआ कोई अस्त्र वृत्र को नहीं मार सकता था। अस्त्र किसी ऋषि की अस्थियों से बनाना होगा, ऐसी अस्थियाँ जिन्हें जीवन भर के व्रतों ने तपाकर इतना शुद्ध और इतना कठोर कर दिया हो जितना कोई गलाई हुई धातु नहीं होती। और परामर्श में ऋषि का नाम भी था: दधीचि। फिर वह शर्त आई जो इस कथा को कथा बनाती है। अस्थियाँ छीनी नहीं जा सकती थीं। तप किसी देह से वैसे नहीं लूटा जा सकता जैसे नगर से सोना लूट लिया जाता है। वे माँगनी होंगी, और स्वेच्छा से मिलनी होंगी, जिसका अर्थ था कि किसी को एक जीवित मनुष्य के सामने खड़े होकर उसकी मृत्यु माँगनी पड़ेगी।
वह मनुष्य जिसके पास वे गए
दधीचि का आश्रम सरस्वती के तट पर था। महाभारत उसे वहीं बताता है, अपने कमंडल और मृगचर्म के बीच बैठा हुआ, जिसके पास पहरा देने लायक कुछ भी नहीं था।
देवताओं का इस मनुष्य से पहले भी वास्ता पड़ चुका था, और वह प्रसंग उनके गौरव का नहीं था। सबसे पुराने ग्रंथ, ऋग्वेद और बृहदारण्यक उपनिषद, उन्हें अथर्वा के पुत्र दध्यंच के नाम से याद करते हैं, जो मधुविद्या नाम की एक गुप्त विद्या जानते थे। इन्द्र ने उनसे साफ कहा था कि यह विद्या किसी को सिखाई तो सिर काट लूँगा। अश्विनीकुमारों को वह विद्या चाहिए ही थी, तो उन्होंने स्वयं ऋषि का सिर काटकर सुरक्षित रख लिया, उनके कंधों पर घोड़े का सिर जोड़ दिया, और घोड़े के मुख से विद्या सीख ली। इन्द्र ने अपना वचन निभाया और घोड़े का सिर उड़ा दिया, और अश्विनीकुमारों ने ऋषि का अपना सिर लौटा दिया।
तो इन्द्र इस मनुष्य का सिर एक बार पहले भी उतार चुके थे। अब वे बाकी की देह माँगने आ रहे थे।
माँगना
इस दृश्य को ईमानदारी से आँखों के आगे लाइए, क्योंकि कथा कहने वालों ने इसे इसी लिए रचा था। स्वर्ग का राजा, पीछे सारे देवता, सेनाएँ व्यर्थ, और वह खड़ा है एक ऐसे मनुष्य के द्वार पर जिसके पास लगभग कुछ नहीं, भीख माँगने। उसने कह दिया कि क्या हुआ है और क्या चाहिए, और उसे सजाने का कोई उपाय नहीं था। चाहिए थीं ऋषि की अस्थियाँ, और जीवित मनुष्य की अस्थियों का अर्थ है उसकी मृत्यु।
भागवत में दधीचि का उत्तर एक छोटा सा वचन है, और उसमें हल्की सी हँसी घुली है। जो जन्मा है, उन्होंने कहा, वह जा ही रहा है। देह मिली हुई वस्तु है, अपनी नहीं, और उसका स्वामी उसे खर्च करे या सँभाल कर रखे, वह वापस ली ही जाएगी। जो मनुष्य यह सुनकर भी कि प्राणी संकट में हैं, वह वस्तु उन पर खर्च न करे जो उसके हाथ से वैसे भी निकल रही है, वह दया का पात्र है। यदि उनकी अस्थियों से काम बन सकता था, तो सौदा पूरा का पूरा उन्हीं के लाभ में था। उन्होंने सोचने के लिए एक रात नहीं माँगी। कोई शर्त नहीं रखी।
महाभारत उन्हें कोई वचन देता ही नहीं। महाकाव्य में वे प्रार्थना सुनते हैं और मान लेते हैं, और कथा आगे बढ़ जाती है, मानो कवि को लगा हो कि उस हाँ पर टिकाया गया हर शब्द उसके रास्ते में ही आएगा। दोनों कथाएँ बहुत सी बातों पर अलग राह लेती हैं, और जहाँ वे अलग हैं वहाँ यह पन्ना उन्हें अलग ही रहने देता है, पर जिस एक बिंदु पर सब कुछ टिका है वहाँ वे अक्षरशः एक हैं। उनसे माँगा गया, और उन्होंने हाँ कही। किसी ने छल नहीं किया। किसी ने हराया नहीं। जिस साहित्य में देवता अपनी चाही वस्तु बल से या भेस बदलकर ले लेते हैं, उसमें यह वह कथा है जहाँ स्वर्ग हाथ जोड़े द्वार पर खड़ा है, क्योंकि जो वस्तु उसे चाहिए थी वह चुराई नहीं जा सकती थी।
फिर दधीचि बैठ गए, योगियों की रीति से प्राण और मन भीतर समेटा, और देह से वैसे निकल गए जैसे कोई मनुष्य उस घर से निकलता है जो वह किसी और को दे चुका है। देह घास पर पड़ी रही, उसमें कोई दोष नहीं था, बस वे उसमें नहीं थे।
गढ़ाई
भागवत कहता है कि देवशिल्पी विश्वकर्मा ने उन अस्थियों से वज्र गढ़ा, और उसमें दो वस्तुएँ थीं जो कोई भट्ठी धातु में नहीं डाल सकती: विष्णु का तेज, जो परामर्श में ही रखा गया था, और दधीचि के निभाए हर व्रत की आँच। महाभारत कार्यशाला में नहीं रुकता। वह अस्थियों से बने बनाए अस्त्र तक एक पंक्ति में पहुँच जाता है। कवि तब से वज्र को ऋषि के नाम से पुकारते आए हैं, और यह अलंकार नहीं है। दधीचि की हड्डी।
वृत्र
युद्ध अपने आप में एक विचित्र अध्याय है। भागवत में वृत्र डरता नहीं, बोलता है। वह इन्द्र से कहता है कि फेंको, हिचको मत, क्योंकि इस अस्त्र से मिली मृत्यु उसे उसके प्रभु तक ही पहुँचाएगी, और कई श्लोकों तक असुर उपदेश देता है और देवता सुनता है। पहले प्रहार में वृत्र की एक भुजा कटी। एक क्षण ऐसा आया जब उसने इन्द्र को हाथी और कवच समेत पूरा निगल लिया, और इन्द्र ने उसका पेट चीरकर बाहर राह बनाई। फिर वज्र गर्दन पर चला, और भागवत जोड़ता है कि वह गर्दन इतनी विशाल थी कि सिर को काटने में वज्र को पूरा एक वर्ष लगा।
महाभारत का उद्योग पर्व यह मृत्यु दूसरी तरह याद रखता है। वहाँ वृत्र को रक्षा के वचन मिले थे: उसे कोई सूखी वस्तु नहीं मार सकती, कोई गीली भी नहीं, न पत्थर, न लकड़ी, न कोई साधारण अस्त्र, न दिन में, न रात में। तो इन्द्र ने संध्या की प्रतीक्षा की, जो न दिन है न रात, और समुद्र तट पर झाग की एक ऊँची लहर देखी, जो न सूखी है न गीली, और उसने वज्र को उस फेन में लपेट दिया, और विष्णु उस फेन में प्रवेश कर गए, और उसी ने वृत्र को मारा। दोनों अंत पुराने हैं, और परंपरा दोनों को बिना संकोच सँभाले चलती है। जिस बात पर कोई भी कथा विवाद नहीं करती, वह यह कि अस्त्र बना किससे था।
और इन दोनों के नीचे ऋग्वेद के पहले मंडल का एक सूक्त है, महाकाव्य और पुराण दोनों से पुराना, जो कहता है कि दध्यंच की अस्थियों से इन्द्र ने निन्यानबे वृत्र मारे। निन्यानबे। इस कथा में जितना पीछे जाइए, अस्थियाँ वहाँ पहले से मौजूद हैं।
जो शेष रहा
जल छूट गया, नदियाँ फिर चलीं, प्रकाश लौट आया। इन्द्र का हिस्सा वैसे ही समाप्त हुआ जैसे इन्द्र की कथाएँ प्रायः होती हैं, एक दाग के साथ। वृत्र का वध ब्रह्महत्या बनकर उनसे चिपक गया, और महाकाव्य कहता है कि वे उससे भागे और दूर की एक झील में कमलनाल के रेशे के भीतर छिपे रहे, जब तक वह पाप बाँटा नहीं गया और स्वर्ग उनकी प्रतीक्षा में लगभग उजड़ नहीं चला।
दधीचि का हिस्सा कब का पूरा हो चुका था, और उसमें कहीं कोई दाग नहीं था। वे कथा में जिस क्षण आए थे, ठीक उसी क्षण उससे बाहर भी चले गए थे, और हाँ के बाद का सब कुछ, गढ़ाई, युद्ध, पाप, दूसरों के खाते में गया। पुरानी नदियों के तटों पर मंदिर आज भी दावा करते हैं कि आश्रम यहीं था, और वह दावा प्रदेश और नदी के साथ बदल जाता है। वह हाँ नहीं बदलती।