वह राजा जिसने एक भयभीत कबूतरी के बदले अपना ही माँस तौला

आकाश से गिरती हुई कबूतरी

वह मध्याह्न था। राजा शिबि खुले सभा-गृह में अपने सिंहासन पर बैठे थे। एक छोटी सलेटी-श्वेत कबूतरी आकाश से ऐसे गिरी मानो किसी ने तीर मारा हो, खंभों के बीच से सरसराती हुई आई, और राजा की गोद में आ गिरी। वह उनकी छाती से लग गई और इतनी काँप रही थी कि उनके वस्त्र का रेशम भी काँप उठा।

राजा ने उस छोटी देह पर एक हाथ रख दिया। "तुम यहाँ सुरक्षित हो," उन्होंने धीरे से कहा। "तुम्हारा पीछा कोई भी कर रहा हो, तुम मेरे पास आ चुकी हो। शरण का अधिकार किसी भी आखेटक के अधिकार से प्राचीन है।"

सभा-गृह पर एक छाया पड़ी। एक बाज़ द्वार के देहली पर उतरा। उसके काँसे के पंजों ने पत्थर पकड़ लिया। उसने सिर तिरछा किया और बोला, क्योंकि जातक-कथाओं में पशु आवश्यकता पड़ने पर बोलते हैं।

"महाराज, मेरी कबूतरी मुझे लौटा दीजिए। मैंने इसका धर्मानुकूल आखेट किया है। यह मेरा भोजन है। बाज़ों के धर्म से, छोटी चिड़िया बड़े पक्षी का आहार है। आप पर मेरा आहार ऋण है।"

शिबि ने बाज़ को देखा। फिर अपनी छाती से लगी कबूतरी को। फिर बाज़ को।

वह राजा जिसने व्रत किया था

उसी प्रातः शिबि अपनी अटारी पर बैठे थे, अनमने। उन्होंने नगर के चारों द्वारों पर दानशालाएँ बनवाई थीं और एक पाँचवीं राजमहल के द्वार पर। प्रतिदिन छह लाख स्वर्ण-मुद्राएँ उनके कोष से निर्धनों के हाथों में जातीं। वे अन्न देते, वस्त्र देते, भूमि देते। और फिर भी, उगते सूर्य में सोने जैसे होते धान के खेतों को देखते हुए, उन्होंने सोचा था: मैंने बहुत कुछ दिया है। पर मैंने केवल वही दिया है जो मेरे बाहर है। यदि कोई याचक आज स्वर्ण नहीं, मेरी आँखें माँग ले, तो क्या मैं दे दूँगा? यदि वह माँस माँगे, क्या मैं काटूँगा?

उन्होंने आँखें मूँद ली थीं और मन-ही-मन व्रत किया था: यदि कश्चिद् याचेत मांसम् अपि, दद्यां प्रसन्नचित्तेन। (यदि कोई मेरा माँस भी माँगे, मैं उसे प्रसन्न-चित्त से दे दूँगा।)

यदि कश्चिद् याचेत मांसम् अपि, दद्यां प्रसन्नचित्तेन।

ऐसे व्रत सदा सुने जाते हैं। त्रयस्त्रिंश स्वर्ग में देवराज इन्द्र ने सुन लिया। उन्होंने देवों के शिल्पी विश्वकर्मा की ओर मुड़कर कहा था: "पृथ्वी पर शिबि नाम का एक राजा है जो दावा करता है कि वह बिना सीमा के दान करता है। चलो उसकी परीक्षा लें।" विश्वकर्मा एक छोटी सलेटी-श्वेत कबूतरी बन गए थे जिसकी काली आँखों में भय भर आया था। इन्द्र एक बाज़ बन गए थे जिसके पंजे पॉलिश की हुई काँसे के थे।

सभा में उत्तर

"बाज़," शिबि ने अब कहा, "कबूतरी मेरी शरण में आई है। राजाओं के धर्म से, एक बार दी गई शरण वापस नहीं ली जा सकती। शरणागत-वत्सलः, जो शरणागतों के प्रति कोमल हो, यह राजा की उपाधि है। यह कबूतरी मैं तुम्हें नहीं दे सकता।"

बाज़ हँसा, एक पतली धात्विक ध्वनि। "तो आप मुझे भूखा मार रहे हैं। क्या भूख से मरना भी धर्म है? क्या एक प्राणी की मृत्यु दूसरे की मृत्यु से छोटी होती है? कबूतरी का जीवन मेरे जीवन से अधिक पवित्र नहीं। यदि आप मुझे मारकर उसका प्राण बचाते हैं, आपका पुण्य कहाँ है?"

सभा मौन थी। ब्राह्मण, मंत्री, परदे के पीछे बैठी रानियाँ, सब सुन रहे थे।

शिबि स्थिर थे। फिर उन्होंने कहा: "मैं तुम्हें ऐसा भोजन दूँगा जो न कबूतरी का माँस होगा, न किसी और प्राणी का। मैं तुम्हें अपना स्वयं का माँस दूँगा।"

तराज़ू

उन्होंने एक बड़ी तराज़ू मँगवाई। वह लाई गई: एक डंडे से लटकते दो काँसे के पल्ले, वैसी जैसी व्यापारी स्वर्ण और लोबान तौलने में काम लेते थे। उसे आँगन में रखा गया।

शिबि ने कबूतरी को कोमलता से एक पल्ले पर रख दिया। कबूतरी वहाँ खड़ी काँपती रही।

"छुरी लाओ," राजा ने कहा।

उनके मंत्री उनके चरणों में गिर पड़े। उनकी पटरानी दौड़ी हुई आईं। ब्राह्मणों ने हाथ जोड़कर निवेदन किया कि वे रुक जाएँ, बाज़ को गायों, बकरियों, किसी भी वस्तु से विदा कर दें, बस अपना माँस न दें। राजा ने सब सुना और सिर हिला दिया।

"मैंने आज प्रातः व्रत लिया है," उन्होंने कहा। "व्रत सरल दिनों के लिए नहीं लिए जाते।"

उन्होंने छुरी उठाई। दाहिनी जाँघ से एक टुकड़ा काटा, जिसे उन्होंने अनुमान से कबूतरी के बराबर भार का समझा, और दूसरे पल्ले में रख दिया।

कबूतरी वाला पल्ला नीचे झुक गया। माँस वाला पल्ला ऊपर उठ गया।

शिबि ने फिर काटा। इस बार पिंडली से, अधिक बड़ा टुकड़ा। उसे पल्ले में रखा। कबूतरी की ओर का पल्ला फिर भी नीचे ही रहा।

उन्होंने दूसरी जाँघ से काटा। बाँह से। पार्श्व से। उनका रक्त आँगन के पत्थरों पर एक धीमी, अविरल रेखा में बहने लगा। सभा भयभीत होकर देखती रही। मंत्री विलाप करने लगे। देहली पर बैठा बाज़ बिना हिले देखता रहा।

कबूतरी, जो एक बंद मुट्ठी से बड़ी न थी, किसी भी तरह राजा के रखे हुए हर माँस-खंड से अधिक भारी पड़ती थी।

अन्ततः शिबि समझ गए। उन्होंने छुरी रख दी। उन्होंने दोनों हाथ खाली पल्ले पर टिकाए और स्वयं को ऊपर खींच लिया, स्वयं तराज़ू पर चढ़ गए, अपनी पूरी रक्त-बहती देह सहित, और कबूतरी के सामने पल्ले में बैठ गए।

दोनों पल्ले समतल हो गए।

ऊपर से आती हुई आवाज़

इन्द्र ने अपना बाज़-रूप त्याग दिया। विश्वकर्मा ने अपना कबूतरी-रूप त्याग दिया। दोनों देव आँगन में अपने वास्तविक स्वरूप में प्रकट हो उठे, उनकी ज्योति से वह स्थान भर गया। पत्थरों पर बिखरा रक्त चमक उठा।

"राजा शिबि," इन्द्र ने कहा। "मैं तुम्हारी परीक्षा लेने आया था। मैं देखने आया था कि तुम्हारी उदारता केवल वचनों की वस्तु है या नहीं। मैं देखता हूँ कि वह अस्थि-मज्जा की वस्तु है। तुमने कबूतरी क्यों नहीं दे दी? बकरी क्यों नहीं दे दी?"

शिबि ने उत्तर दिया, उनकी वाणी स्थिर थी यद्यपि उनकी देह दर्जनों स्थानों पर खुली पड़ी थी: "कबूतरी मेरी शरण में आई थी। बकरी नहीं आई थी। जो माँगा गया हो उसके स्थान पर कुछ और देना, यह दाता के सुख को याचक की आवश्यकता के विरुद्ध तौलना है। यह दान नहीं है। यह सौदा है।"

इन्द्र ने सिर झुका दिया। "कौन-सा वर माँगते हो, राजन्?"

शिबि ने मंद-सी मुस्कान दी। न राज्यं न च देवत्वं न मोक्षम् अभिकाङ्क्षये। बुद्धत्वं प्रार्थयाम्येकं दुःखार्तानां विमुक्तये॥ (मैं न राज्य चाहता हूँ, न देवत्व, न अपनी मुक्ति। मैं केवल बुद्धत्व माँगता हूँ, एक ही प्रयोजन के लिए: दुःख से पीड़ित प्राणियों को मुक्त करने के लिए।)

न राज्यं न च देवत्वं न मोक्षम् अभिकाङ्क्षये। बुद्धत्वं प्रार्थयाम्येकं दुःखार्तानां विमुक्तये॥

इन्द्र की आँखें भर आईं। देव अधिक नहीं रोते। उन्होंने अपने हाथ राजा के घावों पर रख दिए। माँस जुड़ गया। त्वचा सिल गई। वह देह जो हर ओर से खुली पड़ी थी, फिर से अखंड खड़ी हो गई, और मात्र अखंड ही नहीं, पहले से अधिक तेजोमय, मानो दान ने राजा से घटाया नहीं, उन्हें बढ़ा ही दिया हो।

"जीवित रहो, राजा शिबि," इन्द्र ने कहा। "जीओ और देते जाओ। वह दिन आएगा, किसी सुदूर जन्म में, जब तुम बोधगया में एक वृक्ष के नीचे बैठोगे और एक युवा ब्राह्मण कन्या तुम्हें खीर अर्पित करेगी। तुम तब बुद्ध बन जाओगे। यह दिन उसी मार्ग का एक चरण था।"

इन्द्र और विश्वकर्मा अपने स्वर्ग को लौट गए। कबूतरी एक क्षण राजा की गोद में रही, फिर मध्याह्न की वायु में उठ गई, और जा चुकी थी।