वह पाँच वर्ष का राजकुमार जो पिता की गोद में चढ़ा, धकेला गया, और एक उच्चतर सिंहासन की खोज में वन को निकल पड़ा

दो रानियाँ, एक गोद

राजा अपने सिंहासन पर बैठे थे, छोटा पुत्र उनकी गोद में, जब बड़ा बालक दौड़ता हुआ आया। ध्रुव पाँच वर्ष का था, सम्भवतः छह। वह पिता के दूसरे घुटने पर चढ़ गया, जैसे कोई भी बच्चा चढ़ता।

राजा कुछ कह पाते उससे पहले उनकी दूसरी पत्नी सुरुचि उठ खड़ी हुईं। उनके शब्द एक चमकाए हुए छुरे के समान थे, इतने तीखे कि कट का बोध ही न हो।

"उतर, बालक। यह गोद तुम्हारे लिए नहीं। तू ग़लत कोख से जन्मा है। यदि तू राजा की गोद पर बैठना चाहता था, तो भगवान नारायण से प्रार्थना करता कि तू मेरे गर्भ से जन्म ले। अब प्रार्थना कर, यदि चाहे। शायद अगले जन्म में मिल जाए।"

राजा ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने मुख फेर लिया। पूरी सभा देख रही थी।

ध्रुव गोद से उतर गया। वह तत्काल रोया नहीं, वह बाद में रोया, माँ के साथ अकेला। वह छोटी सीधी पीठ लिए सभा से बाहर चला गया, और पीछे एक मौन छोड़ गया, उस सभा का मौन जिसने अभी-अभी एक छोटी आत्मा को तौला और दूर हटा दिया था।

माँ का उत्तर

उसकी माँ सुनीति ने उसे बाँहों में लिया। तब वह रोया, उस ढंग से जैसे छोटे बालक तब रोते हैं जब घाव उनके लिए अनाम है। जब रोना धीमा हुआ, उसने पूछा, "माँ, क्या वह सही कह रही थीं? क्या कोई गोद है जिस पर मैं नहीं चढ़ सकता?"

उसने झूठ नहीं बोला। उसने यह नहीं कहा कि उसकी विमाता ग़लत हैं, या उसके पिता उसे समान प्रेम करते हैं। उसने कुछ और विचित्र और सत्य कहा।

"मेरे पुत्र। एक गोद है जो तुम्हारे पिता की गोद से ऊँची है। इस पृथ्वी के राजा का एक राजा उसके ऊपर है। भगवान नारायण एक ऐसे सिंहासन पर बैठते हैं जहाँ से कोई स्त्री तुम्हें नहीं उठा सकती। यदि तुम उस गोद में चढ़ जाओ, किसी लोक में कोई तुमसे उतरने को नहीं कह सकता।"

ध्रुव ने सुना। बच्चे वयस्कों से भिन्न ढंग से सुनते हैं, बिना हमारी रक्षा-पंक्तियों के। उसने पूछा, "वह गोद मैं कैसे ढूँढ़ूँ?"

उसकी माँ ने उसे जो थोड़ा जानती थी बताया। वन में जाओ। एक ऋषि ढूँढ़ो। मन्त्र सीखो। बैठो, और तब तक न हिलो जब तक प्रभु स्वयं न आ जाएँ।

अगले प्रातः वह चला गया। पाँच वर्ष का था। यमुना के किनारे मधुवन की ओर अकेला चला, उस छोटी अडिग चाल से जो उस बच्चे की होती है जिसने निश्चय कर लिया है।

नारद मार्ग में

ऋषि नारद, जो लोकों के बीच समाचार ले जाते हैं, ने उस छोटी आकृति को देखा और रोका। वे एक बार, किंकर्तव्यविमूढ़ नहीं। उन्होंने इस बच्चे को देखा और समझ गए कि कुछ दुर्लभ आरम्भ हो रहा है।

"बालक। यह छोटों का मार्ग नहीं। वन में बाघ हैं। दीर्घ तप में भ्रम होते हैं। प्रभु सहज नहीं दिखते। घर जाओ। बड़े होकर आना।"

ध्रुव ने ऊपर देखा, पूर्ण विनम्र, पूर्ण अडिग। "महोदय, मैंने निश्चय कर लिया है। कृपया मुझे मन्त्र दीजिए। यदि मैं वन में मरूँ, तो वह भी उस गोद से अच्छा है जिससे मुझे धकेला गया था।"

नारद ने उसे एक लम्बे क्षण देखा। फिर शान्त भाव से उसे विष्णु का द्वादशाक्षर मन्त्र दिया।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय।

उन्होंने बालक को सिखाया कि कैसे बैठा जाए, कैसे श्वास ली जाए, कैसे भगवान नारायण का रूप हृदय में धारण किया जाए, चतुर्भुज, मेघ-श्याम, शंख-चक्र-गदा-पद्म धारण किए, वक्ष के पास लक्ष्मी। फिर नारद अदृश्य हो गए।

एक पैर पर पाँच मास

बालक ने वन में प्रवेश किया। यमुना के तट पर एक खुला स्थान ढूँढ़ा। उसने वह साधना आरम्भ की जो माँ और ऋषि ने उसे साथ-साथ दी थी।

भागवत चरणों का शान्त वर्णन देता है। पहले मास में, वह तीन दिन पर एक बार फल खाता और निरन्तर जप करता। दूसरे मास में, केवल सूखे पत्ते। तीसरे में, केवल जल। चौथे में, केवल नासिका से होकर गुज़रती वायु। पाँचवें में, वह एक पैर पर खड़ा, साँस रोके, मन एक ही बाण की तरह नारायण के रूप पर लक्ष्य किए।

उसके चारों ओर की भूमि विचित्र होने लगी। पृथ्वी स्वयं काँपने लगती जब उसका भार दबता। पशु बिना भय के निकट आकर बैठने लगे। स्वर्ग के देवताओं ने देखा कि ब्रह्माण्डीय सन्तुलन डगमगा रहा है। एक छोटा मानव बालक तप की इतनी ऊष्मा उत्पन्न कर रहा था कि लोकों का सन्तुलन हिल रहा था।

इन्द्र चिन्तित हुए, और उन्होंने दिव्य भ्रम भेजे। सुन्दर अप्सराएँ नाचीं। राक्षस उसके कानों में गरजे। माँ के रोते रूप दिखे। बालक ने किसी को नहीं देखा। उसकी आँखें भीतर थीं। भीतर वह अपने प्रभु को अपनी गोद में झुला रहा था, अन्ततः वह गोद जिसकी उसे खोज थी।

जब भ्रम भी विफल हुए, देवता विष्णु के पास गए। विष्णु ने सुना, मुस्कराए, और बोले, मैं स्वयं जाऊँगा। उसने मुझे पुकारा है। मुझे उत्तर देना ही है।

जब नारायण प्रकट हुए

विष्णु वन-स्थान में उतरे। वे बालक के सामने खड़े हुए, जो अब भी एक पैर पर खड़ा था, आँखें बन्द, श्वास निलम्बित, मन्त्र हर चीज़ के नीचे एक नदी की तरह बह रहा था।

पर यहाँ विचित्रता है। बालक ने उन्हें देखा नहीं।

वह प्रभु जिसे वह अपने हृदय में थामे था, इतना स्पष्ट, इतना सम्पूर्ण हो चुका था, कि बाहर का वास्तविक विष्णु, जो ठीक उसी जैसा दिखता था, भीतर की छवि से अप्रभेद्य हो गया था। बालक की एकाग्रता इतनी पूर्ण थी कि वह दर्शन और उपस्थिति में अन्तर नहीं कर सकता था।

तब विष्णु ने एक असामान्य कार्य किया। उन्होंने भीतर का दर्शन वापस ले लिया। बालक के वक्ष में जो छवि थी, घुल गई।

ध्रुव की आँखें भय में खुलीं। उसने प्रभु को खो दिया था। और फिर, तीन फुट दूर, वही प्रभु, मुस्कराते हुए, साक्षात रूप में।

बालक घुटनों के बल गिर पड़ा। वह बोलना चाहा। उसने पाँच मास इस क्षण के लिए हर शब्द तैयार किया था, और अब उसे एक भी स्मरण न था। उसका मुख खुलता और बन्द होता रहा। आँसू बहे।

विष्णु ने अपना शंख आगे बढ़ाया और बालक के गाल पर कोमलता से रखा। उस स्पर्श से बालक के मुख से संस्कृत निकल पड़ी, ऐसे श्लोक जो उसे कभी सिखाए न गए थे, ऐसे स्तोत्र जो किसी मानवीय विद्यालय के नहीं थे। उसने कई मिनट तक प्रभु की स्तुति की, इतनी पूर्ण भाषा में कि ऊपर अदृश्य सुनते देवता रो पड़े।

जब बालक ने समाप्त किया, विष्णु बोले, "माँगो, बालक। किसी भी लोक में कुछ भी। तुमने अर्जित किया है।"

उसने क्या माँगा

ध्रुव ने ऊपर देखा। वन ने उसे वह बहुत कुछ सिखाया था जो सिंहासन-कक्ष ने नहीं। उसकी महत्त्वाकांक्षा गई नहीं थी, पर परिष्कृत हो गई थी, जैसे अग्नि में जली अयस्क धातु बन जाती है।

उसने धीरे बोला। "प्रभु, मैं यहाँ इसलिए आया था क्योंकि किसी ने कहा कि मुझे एक गोद का अधिकार नहीं। मैं उच्चतर ढूँढ़ना चाहता था। मुझे आपकी मिल गई। अब मुझे और कुछ नहीं चाहिए। पर यदि आप कुछ देना ही चाहते हैं, तो मुझे ऐसा स्थान दीजिए जहाँ से मैं आपको सदा देख सकूँ।"

विष्णु एक लम्बे क्षण के लिए मौन रहे। भागवत कहता है, स्वयं प्रभु भी द्रवित हो गए।

"बालक। तुम सिंहासन ढूँढ़ने आए थे। तुमने प्रभु को पा लिया और सिंहासन भूल गए। मैं तुम्हें दोनों दूँगा। उत्तरी आकाश में एक स्थान है, एक एकल बिन्दु जिसके चारों ओर सब नक्षत्र घूमते हैं, स्वयं अचल जब सब चलता है। वह स्थान किसी इतने अडिग की प्रतीक्षा में था कि उसे ग्रहण कर सके। तुम वहाँ बैठोगे। तुम ध्रुव होगे, अटल। नाविक तुम्हारी सहायता से दिशा खोजेंगे। यात्री तुमसे मार्ग पाएँगे। और प्रत्येक नक्षत्र तुम्हारे आसन के चारों ओर युग-युग तक घूमेगा, ब्रह्माण्डीय प्रलय तक।"

फिर विष्णु ने वह उपहार जोड़ा जो सिंहासन से अधिक महत्त्वपूर्ण था। "तुम पहले पृथ्वी पर राजा के रूप में शासन करोगे, एक लम्बा, न्यायपूर्ण, प्रिय शासन, और केवल उस जीवन के अन्त में अपने आकाशीय आसन पर चढ़ोगे। तुम्हारी विमाता तुम्हारे चरणों में झुकेगी। तुम्हारे पिता तुम्हें स्वयं अपना राजमुकुट सौंपेंगे। और तुम्हारी माँ, उसका सम्मान उस स्त्री के रूप में होगा जिसने एक आहत बालक को सान्त्वना के स्थान पर सत्य कहा।"

विष्णु अदृश्य हुए। बालक वन से वापस चला। वह अब भी पाँच वर्ष का था, पर भीतर कुछ पूर्ण हो चुका था।

लौटना

जब वह राजमहल में पुनः प्रविष्ट हुआ, राजा अपने पिता ने उसे पहले पहचाना नहीं। बालक के पास एक तेज था जिसके लिए मनुष्य की आँख को समायोजित होना पड़ता था। फिर राजा समझे, सिंहासन से दौड़े, और उस दिन के लिए जब वे कुछ न बोले थे, बालक के चरणों में रोने लगे।

सुरुचि भी आईं। भागवत यहाँ कोमल है। वह कहता है, वह बालक के भय से नहीं आईं बल्कि अपनी जागृति से। उसने वे मास सोचने में बिताए थे कि उसके एक वाक्य ने क्या आरम्भ किया है। वह झुकीं और क्षमा माँगी। उसने बिना नाटक के दे दी। उसके भीतर घाव कुछ शेष नहीं था। वन ने ले लिया था।

ध्रुव ने दीर्घ और श्रेष्ठ शासन किया। न्यायपूर्ण राजा बना। दोनों माताओं का समान सम्मान किया। समय आने पर वह चढ़ा, और आकाश ने उसे ग्रहण किया।

ध्रुव-तारा

किसी स्वच्छ रात बाहर जाइए। सप्तर्षि के सात नक्षत्र खोजिए। तश्तरी के दो छोर के नक्षत्रों से होकर एक रेखा खींचिए। उसका अनुसरण कीजिए, और आप एक एकल अडिग बिन्दु पर पहुँचेंगे, आकाश का एकमात्र नक्षत्र जो हिलता नहीं। वही ध्रुव है।

हर दूसरा नक्षत्र रात भर घूमता है। नक्षत्र-समूह उगते, अस्त होते, ऋतुओं में बहते हैं। केवल यह एक अटल है। नाविक सहस्र वर्षों से इससे दिशा खोजते रहे हैं। पूरी सभ्यताओं ने पृथ्वी की वक्र पर अपना स्थान एक छोटे बालक के द्वारा खोजा है जो किसी दिन एक गोद से धकेला गया था।

विष्णु पुराण कथा को उस श्लोक से समाप्त करता है जिसे ब्राह्मण आज भी उस दिन गाते हैं जब आकाश ने उन्हें ग्रहण किया।

ध्रुवो नित्यम् ध्रुवस्तेजः ध्रुवो ज्योतिर्ध्रुवो रविः।

बालक ने घाव अस्वीकार नहीं किया। उसने यह नहीं दिखाया कि वह हुआ ही नहीं। उसने उसे पाला भी नहीं। वह उसके आर-पार चला, वन में, मन्त्र में, ऐसी एकाग्र भूख में कि घाव बोझ के स्थान पर ईंधन बन गया। जब विष्णु ने कुछ भी देने की पेशकश की, उसने केवल प्रभु को देखते रहने की माँग की। सिंहासन और नक्षत्र मानो अनुलग्न के रूप में आए।