हरिश्चंद्र: वह राजा जिसने अपना वचन नहीं तोड़ा

वन में लगी वह पुकार

हरिश्चंद्र इक्ष्वाकु के वंश में अयोध्या पर राज करते थे, और उनके बारे में लोग जो कहते थे वह एक छोटा वाक्य था जिसके भीतर बहुत कुछ भरा था। उन्होंने कभी झूठ नहीं बोला था। न किसी पुरोहित से, न किसी शत्रु से, न स्वयं से। जब तक सिंहासन उनके पास रहा, उस देश में न अकाल पड़ा, न रोग फैला, और कोई अपने समय से पहले नहीं मरा।

एक दोपहर वे शिकार पर थे, किसी भी रास्ते से बहुत दूर, जब उन्होंने पेड़ों के बीच स्त्रियों का रोना सुना, जो बचाए जाने की पुकार लगा रही थीं। उन्होंने हिरण को जाने दिया और वैसे ही उत्तर दिया जैसे कोई राजा देता है। "मत डरो। मेरे राज करते हुए यहाँ अन्याय कौन कर रहा है?"

वे स्वर विद्याओं के थे, स्वयं विद्याओं के, जिन्हें विश्वामित्र वर्षों की उस तपस्या से अपने साथ बाँध रहे थे जिसे पहले किसी ने पूरा नहीं किया था। वे इसलिए रो रही थीं कि उन्हें बाँधा जा रहा था।

कोई और भी सुन रहा था। रौद्र विघ्नराज वह दानव है जिसका सारा काम दूसरों के पूरे किए जा रहे कामों को बिगाड़ना है, और वह उस तपस्या के चारों ओर बहुत समय से चक्कर काट रहा था पर भीतर घुसने का रास्ता नहीं पा रहा था, क्योंकि उसने स्वयं को कौशिक के पुत्र के सामने तौल लिया था और जानता था कि वह बहुत कमज़ोर है। फिर एक राजा वन में आया और चिल्लाकर कहने लगा कि किसी को डरने की आवश्यकता नहीं। दानव ने एक क्षण सोचा और उनमें प्रवेश कर गया।

इसलिए हरिश्चंद्र के मुँह से आगे जो शब्द निकले वे उनके अपने नहीं थे। "वह दुष्ट कौन है जो मेरे बल में खड़े रहते हुए अपने वस्त्र के छोर में आग बाँधता है? वह सामने आए और अपने हर अंग में मेरे बाण ले।"

इतना ही काफ़ी था। विश्वामित्र ने वह धमकी सुनी, और किसी महान ऋषि का क्रोध धीमी वस्तु नहीं होता, और जो विद्याएँ उन्होंने दाना दाना करके जोड़ी थीं वे एक क्षण में दीपक की तरह बुझ गईं। दानव चला गया। राजा उस खुली जगह में खड़े थे और पूरा विनाश पहले ही उनके पीछे था, वे पीपल के पत्ते की तरह काँप रहे थे, और वे केवल इतना ही सच कह सकते थे कि उनका ऐसा आशय नहीं था, जिससे कुछ नहीं सुधरता।

उन्होंने इसके बदले वही किया जो उनके कुल का राजा करना सीखता है। वे ऋषि के चरणों में गिर पड़े और मूल्य चुकाने को कहा। स्वर्ण या धन, राज्य, नगर, अपना जीवन, जो भी ऋषि माँगना चाहें।

"तो पहले मुझे उस राजसूय यज्ञ की दक्षिणा दो जो तुमने किया था," विश्वामित्र ने कहा। "तुमने मुझे मेरा भाग कभी नहीं दिया।"

"वह आपकी है। नाम लीजिए।"

"मुझे यह पृथ्वी दे दो, उसके सागर और पर्वतों के साथ, उसके गाँवों और नगरों के साथ। अपना राज्य, रथों और घोड़ों और हाथियों सहित। अपना कोष और उसमें जो कुछ है, और जो कुछ और तुम्हारा है, केवल अपनी पत्नी, अपने पुत्र और अपने शरीर को छोड़कर। और अपने धर्म को छोड़कर, जो मनुष्य के साथ वह जहाँ भी जाए चलता है।"

"ऐसा ही हो।"

"तो अब यहाँ अधिकार किसका है, जब तपस्वी राज्य में बैठ चुका है?"

"जिस घड़ी मैंने वे शब्द कहे, उसी घड़ी से आपका।"

"तो अपनी करधनी और अपने आभूषण उतारो, वृक्षों की छाल पहनो, और अपनी पत्नी और अपने पुत्र के साथ मेरा राज्य छोड़ दो।"

वे निकलने के रास्ते पर आ ही चुके थे कि ऋषि उनके सामने आ खड़े हुए और पूछा कि राजसूय की दक्षिणा दिए बिना वे कहाँ जा रहे हैं। हरिश्चंद्र ने कहा कि राज्य बिना किसी झगड़े के सौंप दिया गया है और संसार में केवल तीन शरीर बचे हैं जो उनके हैं और कुछ नहीं। इससे कोई अंतर नहीं पड़ा। ब्राह्मण को दिया हुआ वचन यदि पूरा न हो, विश्वामित्र ने कहा, तो वह वचन देने वाले को ही हानि पहुँचाता है। हरिश्चंद्र ने पूछा कि उनके पास कितना समय है। एक मास, उन्हें बताया गया, और उसके बाद शाप।

पैदल अयोध्या से बाहर

वे तीनों वल्कल पहनकर निकले। रानी शैव्या जीवन में कभी कहीं पैदल नहीं चली थीं और अब चलीं, उनके साथ बालक रोहिताश्व। अयोध्या के लोग रोते हुए द्वारों से बाहर आए और अंतिम खेतों तक उनके पीछे गए, और राजा ने मुड़कर उनसे लौट जाने को कहा, क्योंकि अब वे ऋषि की प्रजा थे।

मास लगभग बीत चुका था जब वे काशी पहुँचे। उन्होंने वही नगर चुना था क्योंकि वह शिव का है, जिन्होंने साफ़ कहा था कि वह मनुष्यों के भोग के लिए नहीं दिया गया, और उन घाटों पर किसी राजा के आदेश का मोल बहुत कम है। इससे भी कोई अंतर नहीं पड़ा। जब वे जल से ऊपर चढ़े तो विश्वामित्र वहीं खड़े थे, मानो सप्ताह भर से प्रतीक्षा कर रहे हों।

वह बिक्री

"मास बीत गया," विश्वामित्र ने कहा। "मेरी दक्षिणा दो।"

हरिश्चंद्र ने उस आधे दिन की माँग की जो अभी बचा था। ऋषि ने अनुमति दी, और कहा कि यदि दक्षिणा दिए बिना सूर्य पश्चिम के पर्वतों तक पहुँच गया तो शाप मिलेगा, और चले गए।

राजा तीर्थयात्रियों की भीड़ के बीच सीढ़ियों पर खड़े यह सोचते रहे कि उनकी स्थिति का मनुष्य आख़िर बेच क्या सकता है, और उनकी पत्नी उनसे आगे थीं। पहले उन्होंने ही कहा, टूटती हुई आवाज़ में, और जो कहा वह वैसा नहीं था जैसी उन्हें अपेक्षा थी। उन्होंने कहा कि मेरी चिंता छोड़िए और अपना सत्य रखिए। सत्य के बिना मनुष्य से, उन्होंने कहा, वैसे ही दूर रहना चाहिए जैसे लोग श्मशान से दूर रहते हैं। फिर उन्होंने कहा कि मुझे बेच दीजिए, ब्राह्मण को दक्षिणा दीजिए, और अपना वचन रहने दीजिए।

वे वहीं खड़े खड़े अपनी सुध खो बैठे, और होश आने पर उन्होंने कहा धिक्कार है, धिक्कार है, और पत्थर पर गिर पड़े। वे भी उनके पास मूर्च्छित हो गईं। जिस बालक ने कुछ खाया नहीं था वह दोनों के ऊपर खड़ा होकर पिता से भोजन माँगता रहा, फिर माता से, और कहा कि उसकी जीभ सूख गई है।

विश्वामित्र ने उन्हें इसी दशा में पाया और राजा के मुख पर जल छिड़का ताकि वे माँगने भर के लिए जाग जाएँ। हरिश्चंद्र ने देखा कि कौन है और दूसरी बार मूर्च्छित हो गए।

जब यह हुआ तो जल्दी हुआ। वे नगर में ऊपर गए और पुकारकर कहा कि एक क्रूर और अमानुष व्यक्ति अपनी पत्नी बेचने आया है, और जिसे दासी चाहिए वह तब तक बोल ले जब तक वह खड़े रह सकते हैं। एक वृद्ध ब्राह्मण पास आया और कहा कि उसके पास धन है और एक युवा पत्नी है जो घर नहीं सँभाल पाती। उसने मूल्य राजा के उत्तरीय के छोर में बाँध दिया और रानी को बालों से पकड़कर ले चला।

रोहिताश्व उनके पीछे दौड़ा, उनके वस्त्र में हाथ डाले हुए, और छोड़ता ही नहीं था, और ब्राह्मण ने उसे लात मारी। वे मुड़ीं और एक बार उसे देख लेने की अनुमति माँगी, और फिर ब्राह्मण से कहा कि बालक को भी ख़रीद लीजिए, क्योंकि उससे अलग होकर वे किसी के काम की नहीं रहेंगी। मुझे मेरे बच्चे के साथ रख दीजिए, उन्होंने कहा, जैसे गाय को उसके बछड़े के साथ रखा जाता है। उसने तौला, और अधिक दिया, और दोनों को साथ लेकर गलियों में चला गया, जब तक घरों ने उन्हें छिपा नहीं लिया।

हरिश्चंद्र ने वह धन विश्वामित्र के हाथों में रख दिया। ऋषि ने उसे हथेली पर तौला और कहा कि उन जैसे व्यक्ति के लिए यह पर्याप्त नहीं है, और दिन का बचा हुआ भाग उन्हें दे दिया।

तो अब एक ही वस्तु बची थी। उन्होंने पुकारकर कहा कि जिसे उन्हें दास के रूप में चाहिए वह सूर्य के रहते कह दे।

जो आया वह श्मशान का एक चांडाल था, काला और दुर्गंध से भरा, एक हाथ में दंड और दूसरे में कपाल, शवों से उतारी मालाएँ पहने, चारों ओर कुत्तों का झुंड लिए। उसने कहा कि उसका नाम प्रवीर है और नगर में वह उस आदमी के रूप में जाना जाता है जो दंडितों को मारता है और मुर्दों को नंगा करता है। उसने राजा से कहा कि वे अपना मूल्य स्वयं बताएँ।

हरिश्चंद्र ने ऐसा नहीं किया। उन्होंने कहा कि वे सूर्यवंश में जन्मे हैं और चांडाल की संपत्ति बनने के बजाय शाप में जल जाना अधिक अच्छा समझेंगे। उसी क्षण विश्वामित्र आँखें घुमाते हुए लौट आए और पूछा कि जब यह व्यक्ति अच्छा धन दे रहा है तो दक्षिणा अब तक क्यों नहीं चुकी। राजा ने ऋषि के चरण पकड़ लिए और उन्हीं का सेवक बन जाने की भीख माँगी। कोई भी काम, कोई भी सेवा, बस यह नहीं।

"यदि तुम मेरे सेवक हो," विश्वामित्र ने कहा, "तो मैंने तुम्हें दस करोड़ में चांडाल को दे दिया, और तुम दास हो।"

चांडाल ने गिनकर दिया। विश्वामित्र ने धन ले लिया, और राजसूय की दक्षिणा आख़िर चुक गई, और अयोध्या का राजा बाँधकर, दंड की मार खाते हुए, श्मशान की ओर हाँक दिया गया।

काशी का श्मशान

काम उन्हें चार वाक्यों में समझा दिया गया। दिन और रात यहीं रहो और शवों की राह देखो। यह भाग राजा को जाता है और छठा भाग मृतक को। तीन भाग मेरे हैं। दो भाग तुम्हारी मज़दूरी। शवों पर से वस्त्र उतार लो।

उन्होंने यह बारह मास किया और वे सौ वर्षों की तरह बीते। उन्होंने वह भूमि वैसे जान ली जैसे किसान अपना खेत जानता है: वर्षा में कौन सा कोना ठीक से नहीं सूखता, कौन से गीदड़ किस पहर आते हैं, किसी चिता को छोड़ने से पहले कितने घंटे चाहिए। राख उनके हाथों की रेखाओं में बैठ गई और नदी में भी नहीं छूटती थी। उनके वस्त्र चीथड़ों पर सिले चीथड़े थे, उनके बाल रस्सियों की तरह लटकते थे, और वे चिताओं के बीच घूमते हुए पुकारते रहते थे कि इस शव ने क्या दिया और उस पर क्या बाक़ी है, यह भाग मेरा और यह राजा का और यह चांडालों के प्रधान का। उन्होंने एक बार भी शुल्क वसूलना बंद नहीं किया।

एक रात वे अपनी खाट पर इतनी गहरी नींद में गए कि उसी के भीतर बारह वर्ष जी आए। उन्होंने सपने में देखा कि दक्षिणा चुक गई और ऋण उतर गया, और फिर देखा कि वे किसी नीच कुल में फिर से जन्मे हैं, उन ब्राह्मणों से शापित जिनसे उनका दफ़नाने के मूल्य पर झगड़ा हुआ था, यम के दूतों द्वारा खींचकर तेल के कड़ाह में डाले गए, अंधेरे में आरियों से चीरे गए, और सौ वर्ष उसके बाद कुत्ते के रूप में जन्मे, और कुत्ते के बाद गधा, बैल, बकरा, बगुला, मछली, कीड़ा, एक के बाद एक शरीर, और हर शरीर में एक दिन सदी की तरह खिंचता हुआ। अंत में स्वयं यम ने कहा कि विश्वामित्र का क्रोध ऐसी वस्तु नहीं जिसका सामना किया जा सके, और उनसे कहा कि मनुष्यों के लोक में लौट जाओ और बचा हुआ दुख वहीं पूरा करो, और उसके बाद वे सुखी होंगे। वे चीखते हुए जागे। उन्होंने पास खड़े लोगों से पूछा कि क्या बारह वर्ष बीत गए। नहीं, उन्होंने कहा। एक रात बीती है।

उसके बाद उन्होंने अपनी पत्नी और अपने बच्चे को मन में कहीं भी ऐसी जगह रखना छोड़ दिया जहाँ तक वे पहुँच सकें, और फिर से शवों का मोल लगाने लगे।

वह रात

आधी रात के कुछ बाद एक स्त्री उस रास्ते से नीचे आई, कपड़े में लिपटी कोई वस्तु लिए हुए, और उसने उसे चिताओं के किनारे रखा और ज़ोर से विलाप करने लगी।

हरिश्चंद्र वैसे ही दौड़कर गए जैसे वे हमेशा जाते थे। उसमें किसी मृतक की चादर होगी। उस वर्ष ने उन्हें यही बना दिया था।

उन्होंने उसे पहचाना नहीं। ब्राह्मण के घर के काम ने और उन महीनों ने उसे ऐसा बना दिया था मानो वह किसी और जन्म में जन्मी हो, और जटाओं और लाठी के साथ उसकी ओर आता वह आदमी उसे किसी सूखे पेड़ जैसा दिखा। दो लोग जिन्होंने एक सिंहासन साझा किया था, एक गज़ की दूरी पर खड़े थे और एक दूसरे को नहीं पहचानते थे।

उन्होंने काले कपड़े पर पड़े बालक को देखा। बच्चे पर किसी राजकुल के चिह्न थे, और वह दृश्य राजा की छाती में अटक गया, क्योंकि उनके अपने पुत्र की आँखें भी ऐसी ही थीं और यदि मृत्यु उसे कहीं ले न गई होती तो वह अब लगभग इसी आयु का होता।

फिर उसने वह नाम लिया। वह उनसे नहीं बोल रही थी। वह आकाश से पूछ रही थी कि उसने राजर्षि हरिश्चंद्र के साथ क्या किया, जिन्होंने अपना राज्य खोया और अपने मित्र खोए और जिन्हें अपनी पत्नी और अपना बच्चा बेचना पड़ा, और पूछ रही थी कि इस सबका कोई अंत क्यों नहीं है।

उन्होंने अपना ही नाम ग़लत मुँह में ग़लत जगह पर सुना और उसे पहचान लिया। यह शैव्या है, उन्होंने ऊँची आवाज़ में कहा, और यह मेरा पुत्र है, और वे राख में मूर्च्छित होकर गिर पड़े। वह उनके पास गिरी। होश आने पर वे दोनों वहीं पड़े रहे और ऐसे साथ रोए जैसे दो लोग बहुत दिनों से इसे बचाकर रखे हुए थे।

उसने उन्हें उनकी आवाज़ से पहचाना, फिर उनकी नाक और दाँतों से, और फिर उसने उनके पास पड़ा चांडाल का दंड देखा और फिर से मूर्च्छित हो गई।

बालक को ब्राह्मण के कर्मकांड के लिए कुश और ईंधन लाने भेजा गया था। उसने अपनी गठरी एक बाँबी पर टिकाई और पानी पीने एक कुंड तक गया, और जब उसने गठरी फिर से सिर पर उठाई तो उसमें से एक साँप निकला और उसे डस लिया। वह दोपहर से मरा हुआ था।

जब राजा बोल सके तो उन्होंने उससे कहा कि वे अब और आगे नहीं जाएँगे। वे बालक को चिता पर रखेंगे और उसी में स्वयं भी चले जाएँगे, और कहते हुए उन्होंने यह भी कहा कि वे किससे डरते हैं: कि जो दास अपने स्वामी की अनुमति के बिना स्वयं को मार डालता है वह दास बनकर ही लौटता है, और उसके लिए एक नरक है जिसमें पीब की नदी बहती है, और एक वन है जिसके पत्ते तलवारें हैं। वे फिर भी जाएँगे। शोक का एक दूसरा किनारा होता है और वही एक उन्हें दिखाई दे रहा था। उन्होंने उससे कहा कि ब्राह्मण के घर लौट जाओ और उस व्यक्ति की अच्छी सेवा करो और उसे उसकी जाति के कारण तुच्छ मत समझो, और राजा ने कभी उसके साथ जो कुछ किया हो उसे क्षमा कर दो, और कहा कि यदि दान और यज्ञ का कोई अर्थ है तो वे तीनों किसी और लोक में साथ होंगे।

उसने कहा कि वह भी यह भार नहीं उठा सकती, और वह उसी दिन उसी अग्नि में प्रवेश करेगी।

उन्होंने चिता स्वयं बनाई और अपने पुत्र को उस पर लिटाया। फिर वे अपनी पत्नी के पास हाथ जोड़कर खड़े हो गए और अपना मन उस पर लगा दिया जो हृदय की गुफा में बैठा है, और बाक़ी सब सोचना बंद कर दिया।

तभी आकाश फट पड़ा। इंद्र सब देवताओं के साथ आए और उनके आगे धर्म चल रहे थे, और साध्य और मरुत और दिशाओं के रक्षक, और उन्हीं के बीच विश्वामित्र, जिन्हें तीनों लोक कभी मित्र नहीं बना पाए थे और जो मित्रता देने आए थे।

"उतावली मत करो," धर्म ने कहा। "मैं धर्म हूँ। मैं तुम्हारे धैर्य के कारण आया हूँ।"

इंद्र चिता के पास गए और वह अमृत उड़ेल दिया जो अकाल मृत्यु को उलट देता है, और आकाश से दुंदुभियों के स्वर के साथ फूल गिरे, और बालक लकड़ी पर से स्वस्थ और शांत उठ खड़ा हुआ, मानो किसी ने उसे साधारण नींद से जगा दिया हो। उसके ठीक से खड़े होने से पहले ही उसका पिता उसे बाँहों में उठा चुका था।

उन्होंने जो किया था उसके लिए वहीं, तीनों को, स्वर्ग देने की बात कही गई।

हरिश्चंद्र ने कहा कि वे इसे स्वीकार नहीं कर सकते। उनका एक स्वामी है और उन्हें छोड़ा नहीं गया है। धर्म ने कहा कि वह चांडाल आरंभ से वे स्वयं थे, उस रूप में जो उन्होंने तब धारण किया जब उन्होंने देखा कि आगे क्या आ रहा है।

इंद्र ने फिर स्वर्ग दिया, और फिर राजा ने नहीं लिया। अयोध्या में उनकी प्रजा थी जो एक वर्ष से उनके शोक में डूबी हुई थी। जिन लोगों ने निष्ठा से सेवा की हो उन्हें छोड़ देना, उन्होंने कहा, ब्राह्मण या गौ की हत्या के बराबर है। यदि वे जाएँगे तो मैं जाऊँगा। यदि वे नहीं जा सकते, तो मैं उनके साथ नरक चला जाऊँगा।

इंद्र ने वही कहा जो स्पष्ट था। वे हज़ारों लोग हैं जिनके हज़ारों अलग अलग खाते हैं, कुछ पुण्य से भारी और कुछ पाप से, और स्वर्ग में भीड़ के साथ प्रवेश नहीं होता।

हरिश्चंद्र ने कहा कि राजा अपने यज्ञ उन गृहस्थों के बल पर करता है जो उसे खिलाते हैं, और उन्होंने जीवन में जो कुछ भी दान किया वह पहले उन्हीं के हाथों से आया था, और उसके बदले जो भी फल उनका बनता है वह उन सबमें बाँटा जा सकता है और एक ही दिन में भोग लिया जा सकता है, और फिर हिसाब बराबर हो जाएगा।

इंद्र ने सोचा, और कहा ऐसा ही हो, और एक करोड़ रथ लेकर अयोध्या गए और नगर से कहा कि चढ़ जाओ।

विश्वामित्र स्वयं रोहिताश्व को वापस लाए और उसे उसके पिता के सिंहासन पर बिठाया। फिर लोग ऊपर गए, एक रथ से दूसरे रथ पर होते हुए, और राजा उनके साथ गए।

शुक्र, जो दानवों के आचार्य हैं और जिन्हें किसी की चापलूसी करने का कोई कारण नहीं, पूरे नगर को ऊपर उठते देखकर बोले कि हरिश्चंद्र जैसा राजा न कभी हुआ है और न होगा।

वह रूप जिसे रंगमंच ने प्रसिद्ध किया

उस रात में से कुछ ग़ायब है, और अधिकांश पाठकों ने उसे ग़ायब होते हुए महसूस किया होगा।

जिस रूप को भारत के लोग वास्तव में जानते हैं, उन मराठी और तमिल और तेलुगु नाटक मंडलियों से जिन्होंने इसे सौ वर्षों तक गाँव के मैदानों में खेला, और उन फ़िल्मों से जो उन्हीं मंडलियों से निकलीं, उसमें श्मशान वाला दृश्य अलग तरह से चलता है।

उस भूमि का नियम है कि बिना शुल्क कोई शव नहीं जलता। जो स्त्री मरे हुए बच्चे के साथ उनके सामने खड़ी है उसके पास कुछ नहीं है। वे कोई छूट नहीं देंगे, न उसके लिए और न अपने ही पुत्र के लिए, क्योंकि वह धन उनका नहीं है और उन्होंने अपने स्वामी की मज़दूरी ली है। इसलिए वे अपनी पत्नी से शुल्क माँगते हैं। उसके शरीर पर एक ही वस्त्र है। वह उसका छोर दाँतों में लेती है, उसे चीरती है, और आधा आगे कर देती है।

यही वह चित्र है जो कैलेंडरों पर छपता है, और यही बड़ी वजह है कि लोग आज भी यह कथा कहते हैं। और यही मार्कण्डेय पुराण में नहीं है और देवी भागवत में भी नहीं। उन दोनों में उस घड़ी शुल्क का कोई उल्लेख नहीं आता, कुछ चीरा नहीं जाता, और वे दोनों बस यह तय कर लेते हैं कि वे बालक के साथ जल जाएँगे। रंगमंच ने वह माँग उस दृश्य में वापस रख दी जहाँ दर्शक उसे होते हुए देख सकें, और उस रात से वह आधा वस्त्र इस कथा का केंद्र बना हुआ है, पुराण चाहे जो कहें।

रंगमंच ने उन्हें एक नया नाम भी दिया। मार्कण्डेय पुराण में वे शैव्या हैं। देवी भागवत भी उन्हें शैव्या कहता है और माधवी भी। तारामती वह नाम है जो उन्हें रंगमंच पर और फ़िल्मों में मिलता है, और इस देश में अधिकांश लोग पूछे जाने पर यही नाम बताएँगे।

देवी भागवत इसकी जगह क्या करता है

देवी भागवत यह पूरी कथा अपने सातवें स्कंध में फिर कहता है, उसके केंद्र में देवी हैं और उसके नीचे विश्वामित्र तथा वसिष्ठ का पुराना झगड़ा है, और एक जगह वह उससे भी कठोर है जो रंगमंच ने गढ़ा।

उस रूप में रानी अपने मृत पुत्र को रात में काशी की सीमा से बाहर ले जाती हैं और उस पर तब तक विलाप करती हैं जब तक नगर के पहरेदार जागकर यह देखने नहीं आ जाते कि चीख कौन रहा है। वे उनसे पूछते हैं कि तू कौन है और यह किसका बच्चा है और तेरा पति कहाँ है। वे इतना रो रही हैं कि कुछ भी उत्तर नहीं दे पातीं। वे तय करते हैं कि जो स्त्री उस घड़ी गोद में मरा बच्चा लिए हुए बोलती नहीं, वह स्त्री है ही नहीं बल्कि बच्चे खाने वाली राक्षसी है। वे उनके बाल बाँधते हैं, उन्हें गर्दन और बाँह से पकड़ते हैं, चांडाल के घर घसीट ले जाते हैं और उससे कहते हैं कि इसे वध भूमि पर ले जाकर समाप्त कर दे।

आदेश उसी दास तक उतरकर आता है जो यह काम करता है।

वह उन्हें नहीं जानता और वे उसे नहीं जानतीं। वह उनसे कहता है कि यह करने को तैयार होने के लिए वह बड़ा पापी ही होगा, और यह कि यदि उसका हाथ उन्हें मार सका तो वह उनका सिर काट देगा, और वह कुल्हाड़ी उठाकर आगे बढ़ता है। इससे पहले कि यह हो, वे एक चीज़ माँगती हैं: उनका पुत्र नगर के बाहर मरा पड़ा है, और वे पहले उसे जलाना चाहती हैं। वह कहता है ठीक है, और उन्हें जाकर उसे ले आने देता है। इसी तरह वे दोनों एक ही चिता पर आकर खड़े होते हैं।

तो वध का दृश्य रंगमंच का जोड़ा हुआ नहीं है। वह पुराण में है, और रंगमंच उसी पुराण से ले रहा था।

देवी भागवत एक पंक्ति के साथ समाप्त भी होता है जो मार्कण्डेय पुराण में नहीं है। जब धर्म स्वीकार करते हैं कि चांडाल वे थे, तो वे वहीं नहीं रुकते। मैं वह ब्राह्मण भी था जिसने तुम्हारी पत्नी को ख़रीदा, वे कहते हैं, और मैं वही साँप था जिसने तुम्हारे पुत्र को डसा।

उससे पुराने हरिश्चंद्र

एक बहुत पुराने हरिश्चंद्र भी हैं, और उनकी कथा यह नहीं है। ऐतरेय ब्राह्मण में वे संतानहीन राजा हैं जो वरुण से पुत्र की भीख माँगते हैं और वचन देते हैं कि वे उस बालक की बलि उसी देवता को लौटा देंगे। रोहित जन्म लेता है और पिता टालना शुरू करते हैं: पहले उसके दाँत आ जाएँ, फिर उसके दाँत गिर जाएँ, फिर वह ढाल उठाने लायक़ हो जाए। जब दिन और नहीं टाला जा सकता तो वह युवक अपना धनुष लेकर वन में चला जाता है और छह वर्ष वहीं रहता है, जबकि इंद्र उससे बार बार कहते रहते हैं कि चलते रहो। वह एक निर्धन ब्राह्मण का मँझला पुत्र शुनःशेप लेकर लौटता है, जिसे सौ गायों में उसकी अपनी जगह मरने के लिए ख़रीदा गया है। बालक को यूप से बाँध दिया जाता है, उसका अपना पिता और सौ गायों में उसे मारने की बात कहता है, और शुनःशेप वरुण की श्लोक दर श्लोक स्तुति करके स्वयं को बचा लेता है, यहाँ तक कि रस्सियाँ ढीली पड़ जाती हैं। विश्वामित्र उसे गोद ले लेते हैं। कोई श्मशान नहीं, रानी की कोई बिक्री नहीं, किसी के वचन की कोई परीक्षा नहीं।

लोग जब यह नाम लेते हैं तो जिन हरिश्चंद्र का अर्थ होता है वे पौराणिक हैं। वे वही राजा हैं जिन्हें एक ऐसे अपमान में धकेल दिया गया जो उनका आशय कभी नहीं था, और जिन्होंने उसका मूल्य अंतिम मुद्रा तक चुकाया, और एक बार भी वह वाक्य नहीं कहा जो इस सबको समाप्त कर देता।

स्रोत

• The Markandeya Purana, cantos VII and VIII, translated by F. E. Pargiter (Asiatic Society of Bengal, 1904), Wisdomlib
• Devi Bhagavata Purana, Book 7, chapters 24 to 27, translated by Swami Vijnanananda, Wisdomlib
• Aitareya Brahmana 7.13-18, the older Rohita and Shunahshepa legend, translated by A. B. Keith in Rigveda Brahmanas (Harvard Oriental Series 25)