जटायु: वह बूढ़ा गिद्ध जो अकेला रावण से लड़ा

वृक्ष पर बैठा मित्र

गहन वन की राह पर, आश्रमों के आगे, राम, सीता और लक्ष्मण को एक विशाल गिद्ध दिखाई दिया, छोटी पहाड़ी जितना बड़ा। राम, जो अब तक कई राक्षसों को पराए रूप धरे देख चुके थे, सीधा पूछ बैठे कि तुम कौन हो। पक्षी बुरा नहीं माना। उसने अपना वंश सुनाया, सृष्टि के आरंभ से लेकर सूर्य के सारथी अरुण तक, और अरुण से दो भाइयों तक, सम्पाति और जटायु, गिद्धों के राजा। और फिर उसने वह वाक्य कहा जिसने सब कुछ तय कर दिया: पुत्र, मुझे अपने पिता का मित्र जानो।

दशरथ तब तक जा चुके थे, और राम वन में इसीलिए थे कि पिता अपने वचनों से छूट नहीं सकते थे। वन के बीच दशरथ का मित्र मिल जाना छोटी बात नहीं थी। राम ने पक्षी को गले लगाया। और जटायु ने एक बूढ़े का प्रस्ताव रखा, जो उसके पास बचा एकमात्र प्रस्ताव था। जब तुम दोनों भाई कहीं गए हो, उसने कहा, मैं पास ही रहूँगा और सीता पर दृष्टि रखूँगा। वन खाली नहीं है।

सो जब तीनों ने गोदावरी के तट पर पंचवटी में अपनी कुटिया बनाई, गिद्ध ने अपना वचन उस सीधे ढंग से निभाया जैसा कोई प्राणी निभा सकता है। वह बस वहाँ था, दिन पर दिन, पुकार भर की दूरी पर एक पेड़ पर।

दक्षिण को जाता रथ

जिस दिन की यह कथा है, उस दिन सब कुछ पहले ही बिगड़ चुका था। एक सोने का मृग राम को वन में दूर खींच ले गया था, राम के स्वर में उठी एक चीख लक्ष्मण को उनके पीछे ले गई थी, और सूनी कुटिया के द्वार पर खड़े एक भिक्षु ने अपने दस सिर प्रकट कर सीता को उस रथ में उठा लिया था जो हवा पर चलता था। जाते जाते सीता वृक्षों को पुकारती गईं, नदी को, जल पर झुके मृगों को, हर उस वस्तु को जो राम तक एक शब्द पहुँचा सके। और तभी उन्होंने एक डाल पर ऊँघते बूढ़े पक्षी को देखा, और उसका नाम पुकारा।

जटायु की आँख उसी दृश्य पर खुली जिस पर यह पूरी कथा टिकी है: आकाश में लंका का रावण, और उसकी पकड़ में वह स्त्री जिसकी रखवाली का वचन पक्षी ने दिया था।

उसने हिसाब खुले मुँह किया, और वाल्मीकि हमें वह सुनने देते हैं। मैं साठ हज़ार वर्ष का हूँ, उसने रावण से कहा। मैं थका हूँ, निरस्त्र हूँ, और तुम युवा हो, कवच पहने, धनुष लिए, रथ पर चढ़े। तो भी। इसे नीचे उतार दो। पहले उसने धर्म की बात की, क्योंकि वह स्वयं राजा रह चुका था और विधान जानता था: सीता परायी स्त्री है, और जो राजा परायी स्त्रियाँ चुराता है वह उसी वस्तु को तोड़ता है जो उसे राजा बनाती है। उसने एक शासक की तरह दूसरे शासक से कहा कि तुम अपनी पूरी नगरी को आग में झोंक रहे हो। रावण का उत्तर बाण थे।

बूढ़े पक्षी ने क्या क्या तोड़ा

तब गिद्ध ने पंख समेटे और रथ पर टूट पड़ा, और कुछ देर के लिए वह हिसाब गलत पड़ गया। वह नख था, चोंच था, और साठ हज़ार वर्षों का क्रोध था। उसने रावण के हाथ से रत्नजड़ित धनुष छीनकर तोड़ डाला। रावण ने दूसरा चढ़ाया; जटायु ने वह भी तोड़ा। उसने रथ खींचने वाले पिशाच मुख वाले खच्चरों को मार गिराया। सारथी को मारा। और स्वयं उस उड़ने वाले रथ को चूर कर दिया, और रथ आकाश से गिरा, और लंका का राजा वन की धरती पर सीता को थामे पैदल खड़ा रह गया, किसी भी चोर की तरह।

यह एक बूढ़े पक्षी का किया था। किसी कमज़ोर दिन कोई छोटा रावण वहीं सब कुछ हार जाता। पर रावण किसी नौटंकी का रँगा हुआ राक्षस नहीं था। वह वही राजा था जिसने कैलास उठाया था। उसने सीता को उतारा, तलवार सँभाली, और गिद्ध से विधिवत युद्ध किया, और उसका एक ही अंत हो सकता था। उसने उन विशाल पंखों की गति को तब तक पढ़ा जब तक समझ न ली, और फिर दोनों पंख काट दिए।

गिद्ध अपने पंख ही तो है। शेष सब बोझ है जिसे पंख ढोते हैं। जटायु कटे वृक्ष की तरह गिरा, और सीता दौड़कर उस टूटे पक्षी से लिपट गईं और उस पर ऐसे रोईं जैसे अपने सगे पर रोती हैं, और रावण ने उन्हें खींच लिया, और अपने ही बल से फिर आकाश में उठ गया, दक्षिण की ओर। वन चुप हो गया। भूमि पर एक मरता हुआ प्राणी पड़ा था, और उसके चारों ओर बिखरा था उस एकमात्र युद्ध का मलबा जो उस दिन किसी ने रावण के सामने रखा था।

इनकार

यहीं वह अंश है जिस पर कथावाचक ठहर जाते हैं। जटायु को तभी मर जाना चाहिए था। घाव वैसा ही था जो मारता है, और उसकी आयु किसी भी गिनती से परे थी। वह नहीं मरा। वह घास में रक्त बहाता उस पूरे दिन प्राण थामे रहा, क्योंकि पृथ्वी पर वही एक प्राणी था जो जानता था कि रावण किस दिशा में गया, और मरे हुए पक्षी के भीतर वह ज्ञान किसी काम का नहीं था।

राम और लक्ष्मण युद्ध के चिह्न खोजते आए और पहले टूटा धनुष मिला, फिर मरे खच्चर, फिर चूर हुआ रथ, और फिर रक्त में भीगा धूसर पंखों का पहाड़। राम के मन में पहले वही आया जो उस वन का नित्य सत्य था: कोई राक्षस, एक और पराए रूप में, और इसी ने सीता को खा लिया है। उन्होंने धनुष खींचा। और उस पहाड़ ने बोलकर कहा, पुत्र, इसे उतार दो। जिस देह को तुम मारना चाहते हो वह वैसे ही विदा हो रही है।

फिर, जितनी साँस बची थी उतने में, उसने न्यायालय के साक्षी की तरह अपनी गवाही दी। रावण। विश्रवा का पुत्र, कुबेर का भाई। वह उसे दक्षिण ले गया। और बूढ़े पक्षी ने एक बात और जोड़ी, क्योंकि उसने साठ हज़ार वर्ष घूमते आकाश के नीचे बिताए थे और उसकी चाल पहचानता था: हरण की घड़ी विंद नामक मुहूर्त थी, और उस घड़ी में खोया धन अपने स्वामी के पास लौट आता है। रावण को पता ही नहीं था कि समय क्या चल रहा है, उसने कहा। तुम उसे पा लोगे।

राम ने और पूछा, रावण कहाँ रहता है, वह है क्या। उत्तर धीमे और दूर दूर होते गए, और किसी एक प्रश्न और अगले के बीच पक्षी के प्राण निकल गए, और उसका सिर ढल गया। राम ने उसे बाँहों में भर लिया, उसका नाम पुकारते रहे, उत्तर में मौन मिला, और वे सूने वन में एक मरे हुए गिद्ध को थामे खड़े रह गए, जिन्होंने एक ही दिन में अपनी पत्नी और अपने पिता का मित्र, दोनों खो दिए थे।

पिता के योग्य संस्कार

इसके बाद राम ने जो किया वही वह अंत है जिस तक पहुँचने के लिए यह पूरी कथा है, और वाल्मीकि उस पर पूरा समय देते हैं। राम ने लक्ष्मण से चिता रचने को कहा, और एक पक्षी के विषय में कहा: इसने मेरे लिए प्राण दिए हैं, और यह मेरे लिए उतने ही सम्मान का अधिकारी है जितने दशरथ थे। दोनों ने लकड़ियाँ जुटाईं। राम ने अपने हाथ से अग्नि दी और जलती चिता पर वैसे रोए जैसे कोई अपने मृतक पर रोता है। उन्होंने एक बड़ा मृग मारा और उसका मांस घास पर बिछा दिया, क्योंकि विधि आहुति माँगती है और वन के पास यही था। और चिता के ऊपर उन्होंने वे शब्द कहे जो पुत्र कहता है: मेरी अनुमति से जाओ, उन अनुत्तम लोकों में, जहाँ अग्निहोत्री जाते हैं, जहाँ युद्ध में पीठ न देने वाले जाते हैं, जहाँ भूमि दान करने वाले जाते हैं। फिर दोनों भाई गोदावरी उतरे और उसके लिए जल दिया, जैसे पुत्र पिता के लिए देते हैं।

एक गिद्ध, मुर्दों का पक्षी, वह रूप जिसे उस युग का हर हाथ गाँव से दूर हाँकता था, अयोध्या के राजकुमार के हाथ की अग्नि से जली चिता पर, और पीछे दिया गया जल। कथावाचक इसका कारण नहीं समझाते, और आवश्यकता भी नहीं। जटायु को उसका मोल उसी एक मुद्रा में मिल चुका था जो उसने माँगी थी: अपना वाक्य पूरा करने भर की साँस।

जो दिशा उसने अपने प्राणों से खरीदी, उसने अपना काम किया। दूर दक्षिण में, महीनों बाद, खोजते वानरों को समुद्र किनारे के पहाड़ पर एक पंखहीन बूढ़ा गिद्ध मिला, सम्पाति, वह भाई, जिसके अपने पंख बहुत पहले तब जल गए थे जब वह सूर्य के बहुत पास उड़कर नीचे उड़ते जटायु पर छाया किए था। सम्पाति ने सुना कि भाई कैसे मरा, और फिर उसने अपने कुल का काम एक बार और किया: गिद्ध की आँख से समुद्र के पार देखा और खोज को लंका की ओर मोड़ दिया। सीता तक का मार्ग दो बार बताया गया, दोनों बार पक्षियों के उसी घराने ने, एक भाई मरते हुए और एक भाई ज़मीन पर बैठा हुआ, और उनमें से कोई उस मार्ग का एक हाथ भी उड़ नहीं सकता था।

स्रोत

• The Ramayana of Valmiki, Aranya Kanda, translated by Ralph T. H. Griffith, Sacred-Texts
• Valmiki Ramayana, Aranya Kanda, Wisdomlib
• Kamban, Ramavataram (Kamba Ramayanam), Aranya Kandam