वह तेलुगु कर सङ्ग्राहक जिसने राजकोष से राम का मन्दिर बनवाया, और तब तक कारागार में रहा जब तक स्वयं राम ने उसकी जमानत नहीं भरी

छह लाख स्वर्ण मुद्राएँ। पुरानी मुहर। यात्री जा चुके थे।

सुल्तान अकेले राजसभा में बैठे थे। उनके सामने मेज़ पर एक स्वर्ण-मुद्राओं की थैली रखी थी। उन्होंने गिन ली थीं। ठीक छह लाख। उन पर ऐसी पुरानी मुहर थी, चार सौ वर्ष पुरानी, जैसा उनके कोषाध्यक्ष ने बाद में पुष्टि की, ऐसी मुद्रा जो उनके या किसी निकटवर्ती राज्य में अब प्रचलन में नहीं थी।

जो दो यात्री उन्हें लाए थे, वे जा चुके थे। प्रहरियों ने उन्हें जाते नहीं देखा था। एक श्यामवर्ण, मनोहर, सादे वस्त्रों में। दूसरे अपेक्षाकृत गौर, थोड़ा पीछे, सजग। वे भीतर आए थे, थैली रखी थी, सहज तेलुगु में कहा था: "हम रामदास का ऋण चुका रहे हैं। हम श्रीरामचन्द्र और लक्ष्मण हैं।" सुल्तान ने फिर से पूछा था। उन्होंने सिर उठाकर देखा था। राजसभा रिक्त थी।

इस क्षण का अर्थ समझने के लिए, हमें बारह वर्ष पीछे लौटना होगा।

शिकायत करने वाला तहसीलदार

सत्रहवीं शताब्दी के अन्तिम चरण में, गोलकुण्डा सल्तनत तेलुगुभाषी क्षेत्र के अधिकांश भाग पर शासन कर रही थी। सुल्तान थे अबुल हसन ताना शाह, अपेक्षाकृत सहिष्णु मुस्लिम शासक, जिन्होंने अपने प्रशासन में अनेक हिन्दुओं को नियुक्त किया था। उन्हीं में से एक थे गोपन्ना नाम के तेलुगु ब्राह्मण, जो गोदावरी नदी के तट पर बसे एक छोटे से वन-प्रदेश भद्राचलम के तहसीलदार थे, अर्थात कर सङ्ग्राहक।

स्थानीय परम्परा के अनुसार भद्राचलम वही स्थान था जहाँ राम, सीता और लक्ष्मण ने अपने वनवास के दिनों में निवास किया था। पहाड़ी पर एक छोटा, अधजर्जर मन्दिर उस स्थान को चिह्नित करता था। गोपन्ना प्रायः प्रतिदिन वहाँ जाते थे। वे निष्ठावान् राम-भक्त थे। वे ऐसे सरल छन्दों में तेलुगु गीत रचते थे जिन्हें ग्रामवासी सहज ही गा सकें।

एक दिन उस जर्जर मन्दिर के चारों ओर घूमते हुए, गोपन्ना स्वयं से और राम से, दोनों से बोलते हुए, ऊँचे स्वर में कह उठे:

"రామా, నీవు ఇక్కడ ఉన్నావా, లేదా?" "रामा, नीवु इक्कड उन्नावा, लेदा?" "राम, तुम यहाँ हो, अथवा नहीं?"

उन्होंने उन टूटी दीवारों और मौसम-मार खाये पत्थरों की ओर देखा। "यदि आप यहाँ हैं, आपका एक उचित मन्दिर अवश्य होना चाहिये। यह लज्जा मुझसे सही नहीं जाती।"

आस-पास के ग्रामवासियों ने कहा, "महोदय, इसे बनवाएगा कौन? हमारे पास धन नहीं है। सुल्तान का दरबार किसी हिन्दू मन्दिर के लिए कोष नहीं देगा।"

गोपन्ना ने बहुत देर तक सोचा।

और फिर उन्होंने एक ऐसा निर्णय लिया जो उनके जीवन के बारह वर्ष माँग लेने वाला था।

उधार के स्वर्ण से बना मन्दिर

गोपन्ना तहसीलदार थे। राजकीय राजस्व उनके हाथों से होकर ही जाता था। उन्होंने चुपचाप यह निश्चय किया कि उस राजस्व का कुछ अंश वे मन्दिर के निर्माण में लगाएँगे। वे अभिलेखों में इसे ठीक-ठीक अङ्कित करेंगे, चोरी के रूप में नहीं, अपितु ऋण के रूप में, और किसी न किसी प्रकार बाद में चुका देंगे। उन्होंने ग्रामवासियों को अपनी योजना बताई। सबने हर्षध्वनि की।

मन्दिर बना। और भव्य बना: तीन गर्भगृह (राम, सीता, लक्ष्मण के लिए), एक ऊँचा गोपुरम्, पत्थर बिछा प्राङ्गण, मूर्तियों के लिए स्वर्णाभूषण, एक विशाल घण्टा। कुल व्यय आया, राजकोष से छह लाख स्वर्ण मुद्राएँ।

निर्माण समाप्त होने पर गोपन्ना उस नवीन मन्दिर में खड़े होकर रोए और गाए। वह गीत आगे चलकर सैकड़ों गीतों की पहली कड़ी बना:

"పలుకే బంగారమాయెనా, కోదండపాణి?" "पलुके बङ्गारमायेना, कोदण्डपाणि?" "क्या तुम्हारा वचन भी अब दुर्लभ स्वर्ण बन गया, हे धनुर्धारी?"

यह एक शिकायत थी, गीत के रूप में गाई हुई। आप इतने मौन क्यों हैं? जो कभी बोला करते थे, आज आपकी वाणी इतनी महँगी क्यों हो गई?

अन्ततः सुल्तान तक समाचार पहुँचा। लेखा-जाँच हुई। छह लाख स्वर्ण मुद्राएँ कम पाई गईं। गोपन्ना को गोलकुण्डा दुर्ग में बुलाया गया।

अभियोग और दण्ड

अभियोग संक्षिप्त रहा। गोपन्ना ने कुछ भी अस्वीकार नहीं किया। वे अबुल हसन ताना शाह के सम्मुख खड़े हुए और सरल तेलुगु में बोले:

"मैंने वह धन भद्राचलम में राम का मन्दिर बनवाने में लगाया है। मन्दिर बनकर तैयार है। मूर्तियाँ प्रतिष्ठित हो चुकी हैं। मैंने चोरी नहीं की, मैंने ऋण लिया है। जब सम्भव होगा, चुका दूँगा।"

सुल्तान विस्मित रह गए। "तुम सोचते हो कि एक तहसीलदार के वेतन से छह लाख स्वर्ण मुद्राएँ चुका दोगे?"

"राम से," गोपन्ना ने शान्त स्वर में कहा। "वही चुकाएँगे।"

दरबार हँस पड़ा। पर सुल्तान क्रोधित थे। वे यह दिखाते हुए नहीं देखे जा सकते थे कि राजकीय राजस्व किसी धार्मिक प्रयोजन में लगा दिया जाए, चाहे उन्हें राम से व्यक्तिगत रूप से कोई आपत्ति न हो। राजकोष की पवित्रता दाँव पर थी। उन्होंने आदेश दिया कि गोपन्ना को गोलकुण्डा दुर्ग के तहखाने में तब तक बन्दी रखा जाए जब तक पूरा धन चुक न जाए।

वह तहखाना धरती के नीचे गहरा था। नम था। कोई खिड़की नहीं थी, केवल ऊपर एक छोटा-सा झरोखा था। भोजन नाममात्र का था। गोपन्ना को वहाँ ले जाया गया। द्वार बन्द हो गया।

वे अड़तीस वर्ष के थे। अगले बारह वर्षों तक वे फिर सूर्य का प्रकाश नहीं देखेंगे।

वह कोठरी जो मन्दिर बन गई

गोपन्ना अपने साथ कुछ भी नहीं लाए थे। पर उनके पास उनकी वाणी थी। और उनके पास राम थे।

वे गाने लगे।

बारह वर्षों तक, प्रतिदिन, गोलकुण्डा के उस गहरे तहखाने में बन्दी अपने राम के लिए तेलुगु कीर्तन गाता रहा। कुछ शिकायतें थीं। कुछ प्रेम-गीत। कुछ क्रोध। कुछ पूर्ण समर्पण। उनके पास कोई वाद्य नहीं था। वे पत्थर की दीवार पर अँगुलियों से ताल देते। स्वयं को सुनकर रचना करते, सुनने वाला और कोई था ही नहीं।

इनमें से कुछ गीत आज भी प्रत्येक कर्नाटक सङ्गीत समारोह में गाए जाते हैं। एक प्रसिद्ध गीत, जो प्रार्थना से भरा है:

"ఏ తీరుగ నను దయజూచేదవో, ఇనవంశోత్తమ రామా?" "ए तीरुग ननु दयजूचेदवो, इनवंशोत्तम रामा?" "मुझ पर किस रीति से दया करोगे, हे राम, सूर्यवंश के शिरोमणि?"

एक और, अधिक व्यथित:

"తక్కువేమి మనకు రామయ్య ఉండగా." "तक्कुवेमि मनकु रामय्य उण्डगा." "जब राम हमारे साथ हैं, हमें किस वस्तु की कमी है?"

(यह वे अपने सबसे कठिन दिनों में गाते, स्वयं को स्मरण कराने के लिए।)

कभी-कभी वे राम पर ही रोष प्रकट करते:

"రామా దాశరథీ." "रामा दाशरथी." "हे राम, दशरथनन्दन।"

यह वाक्यांश उन्होंने हजारों रातों में हजारों बार दुहराया।

एक मुस्लिम पहरेदार, जो उस तहखाने का रक्षक था, धीरे-धीरे गोपन्ना का सबसे बड़ा प्रशंसक बन गया। वह प्रत्येक रात्रि उस झरोखे से कान लगाकर सुनता। कुछ रातों वह रो पड़ता। उसे तेलुगु ठीक से नहीं आती थी, पर वह यह समझ जाता था कि वे गीत क्या कर रहे हैं। एक वर्ष बाद उसने गोपन्ना के लिए चुपके-चुपके कागज और स्याही पहुँचानी आरम्भ की। गोपन्ना गीतों को लिखने लगे। सैकड़ों गीत बच गए।

ऊपर अपने महल में बैठा सुल्तान इस बढ़ते हुए सङ्ग्रह के विषय में कुछ नहीं जानता था। वह तो गोपन्ना को पूर्णतया भूल चुका था। राजकाज में डूबा था।

वह रात जब स्वर्ण प्रकट हुआ

हम वह रात पहले से देख चुके हैं। दो यात्रियों का सुल्तान की राजसभा में चलकर आना। मेज़ पर रखी थैली। तेलुगु में कहे सरल शब्द, श्यामवर्ण यात्री का यह कहना कि वे रामदास का ऋण चुका रहे हैं, कि वे और उनके भाई श्रीरामचन्द्र और लक्ष्मण हैं। और फिर रिक्त राजसभा, अप्रचलित मुद्राएँ, गिनती जो ठीक छह लाख निकली।

"మేము రామదాసుల ఋణం తీరుస్తున్నాము. మేము శ్రీరామచంద్రుడు, లక్ష్మణుడు." "मेमु रामदासुल ऋणं तीरुस्तुन्नामु. मेमु श्रीरामचन्द्रुडु, लक्ष्मणुडु." "हम रामदास का ऋण चुका रहे हैं। हम श्रीरामचन्द्र और लक्ष्मण हैं।"

सुल्तान राजसभा में अकेले बैठ गए, एक थैली स्वर्ण के साथ, जिसकी कोई भी सम्भव व्याख्या नहीं थी।

मुक्ति

सुल्तान ने तत्क्षण गोपन्ना को बुलवाया। तहखाने का ताला खोला गया। गोपन्ना, दुर्बल, झुके हुए, श्वेत-दाढ़ी वाले, सहारे से सीढ़ियाँ चढ़कर राजसभा में लाए गए। बारह वर्षों से उन्होंने सूर्य का प्रकाश नहीं देखा था और ठीक से देख भी नहीं पा रहे थे।

सुल्तान ने उनके सामने स्वर्ण की थैली रखी। "यह दो यात्रियों ने चुकाया है, जिन्होंने अपना नाम राम और लक्ष्मण बताया। ये पुरानी मुद्राएँ हैं, मेरे कोषाध्यक्ष के अनुसार चार सौ वर्ष पूर्व ढाली गईं और अब प्रचलन में नहीं हैं। क्या तुमने मुझसे, बारह वर्ष पूर्व, कहा था कि राम चुकाएँगे?"

गोपन्ना रोते हुए घुटनों के बल गिर पड़े। "मैंने आपसे कहा था, महाराज। मैंने कहा था।"

सुल्तान ने अपनी पगड़ी उतारी और गोपन्ना के सिर पर रख दी। "आज से इस राज्य में तुम्हारा नाम है, भद्राचल रामदास, भद्राचलम् के राम के सेवक। कोई भी उपाधि लो, कोई भी भूमि, कोई भी पद। तुम मुक्त हो। और मेरी ओर से अपने राम से कह देना कि मुझे क्षमा कर दें।"

रामदास ने केवल एक वस्तु माँगी: कि उन्हें भद्राचलम मन्दिर लौटने की और शेष जीवन वहीं व्यतीत करने की अनुमति मिले। सुल्तान ने सहर्ष यह स्वीकार कर लिया। यहाँ तक कि, इतिहास कहता है, वे स्वयं भी एक बार उस मन्दिर में गए, उन देवता के दर्शन करने जो अप्रचलित मुद्राओं में भी ऋण चुका सकते थे।

यह कथा क्या समेटे हुए है

भद्राचल रामदास के कीर्तन, वे गीत जो उन्होंने अपने बारह वर्ष के कारावास में रचे, कर्नाटक सङ्गीत की भक्ति-धारा का आधारभूत भण्डार हैं। एक शताब्दी बाद आए सन्त त्यागराज ने स्पष्ट रूप से रामदास को अपना पूर्वज और प्रेरणा-स्रोत स्वीकार किया। त्यागराज जीवनभर रामदास के गीत गाते रहे। त्यागराज और कर्नाटक सङ्गीत की त्रयी के माध्यम से, उस तहखाने में रचे गए गीत प्रत्येक मन्दिर, प्रत्येक संगीत-सभा, और दक्षिण भारत के प्रत्येक तेलुगु तथा तमिल घर तक पहुँचे।

भद्राचलम का वह मन्दिर आज भी, गोदावरी के तट पर पहाड़ी पर खड़ा है, वर्तमान तेलङ्गाना में। दक्षिण भारत के सभी कोनों से तीर्थयात्री आते हैं। रामदास द्वारा प्रतिष्ठित मूल विग्रह आज भी गर्भगृह में विराजमान हैं। वे गीत आज भी गाए जाते हैं।

इस कथा की गहरी शिक्षा दोहरी है। जो कुछ भी आप चुराई हुई प्रीति से बनाते हैं, उसका मूल्य फिर भी चुकाना ही पड़ता है। रामदास को निर्दोष नहीं ठहराया गया। राम ने यह नहीं कहा कि "यह मन्दिर मेरे लिए था, तुम पर कोई ऋण नहीं।" राम ने इसके स्थान पर ऋण चुकाया। ऋण वास्तविक था। न्याय यथावत् रहा। पर ऋण चुक गया। और कारागार की कोठरी किसी गीत का अन्त नहीं करती। बारह वर्ष धरती के नीचे रहकर रामदास ने उससे अधिक स्थायी सङ्गीत रच दिया जितना अधिकांश स्वतन्त्र रचनाकार सम्पूर्ण जीवन में नहीं रच पाते।

तेलुगु घरों में, जब किसी को अन्यायपूर्ण बन्धन सहना पड़ता है, किसी नौकरी में, किसी विवाह में, किसी परिस्थिति में, बुजुर्ग कभी-कभी कहते हैं: "रामदासुला पाडु।" ("रामदास की भाँति गाओ।") यह निष्क्रिय बने रहने का परामर्श नहीं है। यह परामर्श है कि जब तक संसार अन्यायी है, तब तक रचते रहो, क्योंकि अन्ततः, कभी-कभी बारह वर्षों में केवल एक बार, स्वयं राम चुकाया हुआ बकाया लेकर द्वार पर आ जाते हैं।