वह वानर-राजा जिसने अपनी ही रीढ़ को अस्सी हज़ार के लिए पुल बना दिया

गंगा के तट पर एक आम्र-वृक्ष

वह आम एक धीमी स्पष्ट ध्वनि के साथ नदी में गिरा, और नदी उसे ले गई। पेड़ के अस्सी हज़ार वानरों ने उसे जाते नहीं देखा।

वह वृक्ष गंगा के तट पर खड़ा था, ऐसे आकार और प्राचीनता का कि नदी उसके चारों ओर शताब्दियों से घूमती रही थी पर उसे अपना न बना पाई थी। उसकी जड़ें गहरे जल में उतरती थीं। उसका शिखर खाई के ऊपर फैला था। उसका फल प्रसिद्ध था: एक पुरुष की मुट्ठी के आकार का, पकने पर सुनहरा, चारों दिशाओं के किसी भी अन्य आम से मीठा।

इस वृक्ष में वह दल रहता था, जिसका शासन एक महान सत्त्व करते थे जिसने इस जन्म में वानर-रूप धारण किया था। वे महाकपि थे, महान वानर, और वे बोधिसत्त्व थे। वे एक तरुण हाथी के आकार के थे। उनका रोयाँ गीली लकड़ी के रंग का था। उनकी आँखें गहरी और स्थिर थीं।

महाकपि ने अपने दल को वृक्ष के विषय में एक नियम दिया था, केवल एक: एकं फलं गङ्गायां न पतेत्, एक भी फल गंगा में न गिरे।

एकं फलं गङ्गायां न पतेत्।

क्यों? क्योंकि यदि कोई फल नदी में गिर जाए, तो नदी उसे नीचे की ओर बहा ले जाएगी। और नीचे की ओर वाराणसी नगर बसा था, और वाराणसी का राजा अभी सरल हृदय का नहीं था। यदि किसी राजा ने ऐसा आम चख लिया, वह वृक्ष की खोज करेगा। यदि वह उसे अपना न बना सका, वह उसे खाली कर डालेगा।

अस्सी हज़ार ने आज्ञा मानी। वर्षों तक उन्होंने केवल भूमि के ऊपर लटकते फल काटे। पर एक ऋतु में, एक अकेला आम एक छिपी हुई शाखा पर उगा, जो लताओं की एक उलझन के पीछे, जल के ऊपर दूर तक फैली थी। वह पका। वह ढीला हुआ। वह गिर गया।

वाराणसी के राजा को वह फल मिलता है

वाराणसी के राजा ब्रह्मदत्त उसी प्रातः राज-घाट पर स्नान कर रहे थे। एक तैरती हुई पीली आकृति निकल कर आगे बहती गई। एक सेवक ने उसे बाहर निकाला और उनके पास लाया।

यह राजा की वाटिकाओं के किसी भी आम के समान न था। बड़ा। भारी। अपने कन्धे पर लाल-सी रेखाओं से रँगा। राजा ने एक टुकड़ा काटा। उन्होंने चखा। उन्होंने आँखें बन्द कर लीं।

"यह," उन्होंने कहा, "कहाँ से आता है?"

उनके वनपाल नदी के ऊपर भेजे गए। तीसरे दिन वे खाई पर खड़े उस महान आम्र-वृक्ष तक पहुँचे। उन्होंने देखा कि अस्सी हज़ार वानर फल खा रहे हैं। उन्होंने महाकपि को देखा, जो उन सब के बीच एक मौन राजा की भाँति विराजमान थे।

अगले दिन भोर तक राजा के धनुर्धरों ने वृक्ष को घेर लिया। मध्याह्न तक राजा स्वयं अपने रथ में आ पहुँचे।

"मैं उस वृक्ष का हर वानर सूर्यास्त तक मरा हुआ चाहता हूँ," उन्होंने कहा। "और हर फल चन्द्रोदय से पहले तोड़ा जाए। यह वृक्ष मेरा है।"

धनुर्धरों ने अपने धनुष चढ़ा लिए।

बोधिसत्त्व जाल देखते हैं

महाकपि ने प्रत्यंचाओं की ध्वनि सुनी। वे सबसे ऊँची शाखा पर चढ़े और देखा। उन्होंने सैनिकों को देखा। उन्होंने राजा को देखा। उन्होंने अपने अस्सी हज़ार को देखा, जो क्षणों में फल की भाँति गिराए जाने वाले थे।

उन्होंने खाई के पार देखा। दूसरी ओर एक बाँस का वन उठ रहा था, इतना दूर कि कोई वानर वहाँ कूद न सकता था। इतना दूर कि कोई धनुर्धर वहाँ तक न मार सकता था। यदि दल बाँस तक पहुँच जाए, वे जीवित बच जाएँगे।

महाकपि ने आँख से दूरी नापी। वे स्वयं, शायद, वहाँ कूद सकते थे। केवल उन्हीं में वह आकार और वह बल था। अन्य, छोटे, माताएँ, वृद्ध, नहीं कूद सकते थे।

उन्होंने हिचक नहीं की।

वे कूदे।

वे दूसरी ओर एक सशक्त तरुण बाँस की डंडी पर उतरे। उन्होंने उसे झुकाया और उसके सिरे को अपने टखनों के चारों ओर लपेटकर कसकर बाँध दिया। फिर उन्होंने अपनी शक्ति एकत्र की और खाई के पार वापस छलाँग लगाई, पर बाँस से बँधे टखनों ने उन्हें छोटा कर दिया। उन्होंने अपनी विशाल देह को तान दिया, हाथ बढ़ाए, और उनकी अँगुलियों के सिरों ने अपनी ओर के आम्र-वृक्ष की निम्नतम शाखा को बस छूकर पकड़ ही लिया।

वे वहाँ लटक गए: टखने दूसरे तट के बाँस से बँधे, अँगुलियाँ इस ओर के आम्र-वृक्ष की शाखा पकड़े हुए, उनकी देह नदी के ऊपर खाई के पार एक जीवित रस्सी की भाँति तनी हुई।

उन्होंने अपने दल को पुकारा: आगच्छत मम पृष्ठेन, आओ, मेरी पीठ से होकर पार उतरो।

आगच्छत मम पृष्ठेन।

अस्सी हज़ार तुरन्त समझ गए। वे दौड़े। एक के बाद एक, वे महाकपि की तनी हुई देह पर दौड़ते गए, उनकी भुजाओं पर, उनकी छाती पर, उनके पेट पर, उनकी जाँघों पर, और दूसरी ओर बाँस के वन में कूद गए। माताओं ने शिशुओं को उठा रखा था। वृद्धों को युवाओं ने आगे धकेला। पूरा दल पार उतरता गया।

पर एक था। महाकपि के दल में एक चचेरा भाई था जिसका नाम देवदत्त था (क्योंकि अनेक पूर्व जन्मों में बुद्ध का महान प्रतिद्वन्द्वी इसी नाम से प्रकट होता है), और देवदत्त बहुत समय से महाकपि के शासन से रुष्ट था। अब उसने अपना अवसर देखा। वह वृक्ष में ऊँचे चढ़ा। उसने अपने पूरे भार के साथ महाकपि की रीढ़ के मध्य पर नीचे छलाँग लगाई।

एक ध्वनि हुई। महाकपि की पीठ टूट गई।

उन्होंने पकड़ नहीं छोड़ी।

उन्होंने शाखा नहीं छोड़ी। उन्होंने अपने टखनों को बाँस से ढीला नहीं किया। उनके दल का अन्तिम सदस्य उनकी टूटी हुई देह पर से दौड़कर पार उतर गया।

जब अन्तिम वानर पार उतर चुका था, महाकपि वहाँ टूटे हुए लटक रहे थे, स्वयं को पार खींच पाने में असमर्थ, स्वयं को नदी में गिर जाने देने में असमर्थ। उनकी पकड़ केवल इसलिए थमी थी क्योंकि उनके हाथ शाखा के चारों ओर ऐंठन में बँध गए थे।

वाराणसी का राजा देखता है कि उसने क्या किया होता

राजा ब्रह्मदत्त ने यह सब नीचे से देखा था। उन्होंने मारने का आदेश नहीं दिया था, वे अत्यन्त विस्मित थे। अब उन्होंने देखा कि वह महान वानर खाई के पार लटका हुआ है, टूटा हुआ, जीवित, अभी-अभी अपनी ही देह के पुल से सम्पूर्ण वृक्ष को अपनी प्रजा से ख़ाली कर चुका।

राजा ने अपना धनुष नीचे गिरा दिया। उन्होंने अपने सैनिकों को आदेश दिया: "उन्हें नीचे ले आओ। कोमलता से। उन्हें मेरे पास लाओ।"

सैनिकों ने चार पुरुषों के बीच एक कपड़े की चादर तानी। वे वृक्ष पर चढ़े। उन्होंने सावधानी से बाँस को काटा। उन्होंने महाकपि को चादर में नीचे उतारा। वे उन्हें नीचे ले आए और राजा के सामने रखा।

महाकपि मर रहे थे। राजा उनके पास घुटनों के बल बैठ गए। उन्होंने पहले कभी किसी पशु के पास घुटने नहीं टेके थे।

"वानर-राज," उन्होंने कहा, "मुझे नहीं ज्ञात कि आपको क्या कहूँ। मैं आपका वृक्ष और आपकी प्रजा के प्राण लेने आया था। मैं अब देखता हूँ कि छोटा राजा मैं था। मुझे बताइए, अपने जाने से पूर्व, राजा क्या करता है?"

महाकपि ने आँखें खोलीं। उनकी वाणी क्षीण आई।

राजा प्रजानां सुख-दुःख-विधाता। तेषां पीडां स्वशरीरेण वहेत्। राजा अपनी प्रजा के सुख-दुःख का विधाता है। उनकी पीड़ा को उसे अपनी ही देह से ढोना होता है।

राजा प्रजानां सुखदुःख-विधाता। तेषां पीडां स्वशरीरेण वहेत्॥

उन्होंने एक बार कहा। उन्होंने फिर कहा, ताकि राजा को स्मरण रहे।

"वे अस्सी हज़ार थे," उन्होंने कहा। "मैं एक था। गणित सरल है। जो राजा अस्सी हज़ार के लिए मर न सके, उसके पास उपाधि है, पद नहीं। ऐसे राजा मत बनिए।"

राजा ने अपना सिर वानर के सिर से लगाया और रो पड़े।

सन्ध्या ढले महाकपि चले गए। राजा ने उस महान देह पर एक स्तूप बनवाया, पहली बार, इतिहास कहता है, कि वाराणसी के किसी राजा ने एक ऐसे प्राणी के लिए स्तूप बनवाया जो मनुष्य न था। उन्होंने टूटे बाँस को अपने शयन-कक्ष में जीवन भर एक स्मृति-चिह्न के रूप में रखा। उस दिन के पश्चात्, उन्होंने राज्य बहुत भिन्न ढंग से किया।

अस्सी हज़ार वानर, बाँस-वन में सुरक्षित, अनेक दिनों तक शोक मनाते रहे। फिर वे आगे चले। वे जीवित रहे। उन्होंने सन्तानें पाईं। सन्तानें वृद्ध हुईं और उन्होंने सन्तानें पाईं। पीढ़ियों तक वे उस दिन की कथा सुनाते रहे जब महाकपि ने अपनी ही पीठ को सेतु बना दिया था।