सुदामा मुट्ठी भर पोहे लेकर द्वारका की ओर पैदल चल पड़ते हैं

एक गुरु के दो शिष्य

द्वारका से पहले, मुकुट धारण करने से पहले, एक वन-गुरुकुल था, जहाँ कोई नहीं बता सकता था कि आगे चलकर राजा कौन बनेगा। कृष्ण और बलराम को उज्जैन में महर्षि सांदीपनि के आश्रम में शिक्षा पाने भेजा गया था, ठीक वैसे ही जैसे हर शिष्य को भेजा जाता था, जल भरने, लकड़ी बीनने और बिना यह देखे कि कौन किसका पुत्र है, गुरु के चरणों में बैठने के लिए। सुदामा भी वहीं थे, एक ब्राह्मण बालक, जो पहले से ही उतने ही निर्धन थे जितना उनका परिवार सदा से रहा था, और आश्रम के भीतर इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता था। जो फ़र्क पड़ता था वह यह कि वे और कृष्ण उम्र में समान थे और एक दूसरे अर्थ में भी निकट आ गए थे, वह अर्थ जिसकी कोई व्याख्या नहीं होती सिवाय इसके कि दो लोग एक दूसरे को पसंद करने लगे थे।

उन वर्षों की एक स्मृति है जिसे लोग बार-बार सुनाते हैं। सांदीपनि की पत्नी ने दोनों बालकों को लकड़ी लाने वन में भेजा, और वे बाहर ही थे कि आँधी-तूफ़ान आ गया, इतना घना कि उनका मार्ग खो गया। कृष्ण ने सुदामा का हाथ पकड़ लिया ताकि उस गीली अँधेरी रात में वे बिछड़ न जाएँ, और आकाश साफ़ होने तक वे वैसे ही खड़े रहे। मित्रता की नींव के लिए यह एक छोटी सी बात है, तूफ़ान में थामा गया एक हाथ, पर यह वही बात थी जिसे सुदामा ने संजोकर रखा।

कुछ कथावाचक एक और कठोर स्मृति जोड़ते हैं, कि एक बार वन में किसी स्त्री ने दोनों बालकों को भोजन दिया था, और सुदामा, जितनी भूख कृष्ण को पता थी उससे कहीं अधिक भूखे, अपना हिस्सा और कृष्ण का हिस्सा भी खा गए, और इसके बारे में कुछ नहीं कहा। इस बात पर मतभेद है कि यह वास्तव में हुआ था या बाद में इसे इसलिए जोड़ा गया ताकि कथा के अंत में लौटती भूख की व्याख्या हो सके। पर इस पर किसी को संदेह नहीं कि उनकी मित्रता का स्वरूप क्या था। इन दोनों में से एक को सदैव कृष्ण ही बनना था। दूसरे को सदैव एक निर्धन व्यक्ति का पुत्र ही बनना था। फिर भी, जब तक बचपन रहा, वे मित्र बने रहे।

उसके बाद के वर्ष

बचपन सदा नहीं रहा। कृष्ण वह बन गए जो आश्रम में उन्हें कभी नहीं दिखने दिया गया था, एक राजकुमार, फिर एक राजा, उस नगर के शासक जो वहाँ बना जहाँ कोई नगर नहीं होना चाहिए था, समुद्र से छीनी गई भूमि पर। सुदामा दूसरी दिशा में गए। उन्होंने विवाह किया, संतान हुई, और वे वही अनुष्ठान करने वाले ब्राह्मण बन गए जिनके लिए उन्होंने शिक्षा पाई थी, और किसी निर्धन गाँव के घरों से जो कुछ भी बच पाता उसी पर जीवन बिताया, जो कठिन वर्ष में बहुत थोड़ा होता और अधिकांश वर्षों में उससे कुछ ही अधिक।

इसमें कोई एक नाटकीय विनाश नहीं था, दरवाज़े पर कोई कर्ज़ वसूलने वाला नहीं आया, कोई आग नहीं लगी जो घर को लील जाए। बात केवल इतनी थी: पर्याप्त नहीं। कोठी में पर्याप्त अनाज नहीं, ठंड के महीनों के लिए पर्याप्त लकड़ी नहीं, बच्चे जो भूख से उसी तरह रोते जैसे बच्चे रोते हैं, बिना किसी लाज के, क्योंकि उन्हें अभी तक इसे छुपाना सिखाया ही नहीं गया था। सुदामा की पत्नी उन्हें रोते देखतीं और अपने पति को उनकी प्रार्थनाओं और पुराने ग्रंथों के साथ बैठे देखतीं, ऐसे व्यक्ति को जिसकी विद्या किसी का पेट नहीं भरती थी, और उन्होंने वह नाम लिया जो वर्षों से इस घर में लिया नहीं गया था।

"तुम कृष्ण के साथ बड़े हुए हो," उन्होंने कहा। "अब वे द्वारका में राज करते हैं। उनके पास जाओ।"

वे क्यों नहीं जाना चाहते थे

वे नहीं जाना चाहते थे। सुदामा का एक ऐसा मित्र था जो एक शब्द से उनके परिवार की भूख मिटा सकता था, और लंबे समय तक उन्होंने इसका सहारा न लेने का निर्णय लिया, क्योंकि राजा के बचपन के साथी के रूप में कृष्ण के पास जाना एक बात थी, और एक भिखारी के रूप में उनके पास जाना बिल्कुल दूसरी बात, और वे अपने मन में इन दोनों को अलग नहीं कर पा रहे थे। उन्हें डर था कि उस बालक के सामने खड़े होकर, जिसने कभी तूफ़ान में उनका हाथ थामा था, अनाज माँगना कैसा लगेगा।

उनकी पत्नी ने आग्रह किया, पहले कोमलता से, फिर कम कोमलता से, जैसे कोई व्यक्ति तब आग्रह करता है जब बात उसके अपने बच्चों की कमी की हो। और उन्होंने वह बात कही जिसने निर्णय कर दिया: कोई भी अतिथि राजा के द्वार पर खाली हाथ नहीं पहुँचता, चाहे उसके बारे में और कुछ भी सच हो। सो उन्होंने घर में ऐसा कुछ खोजा जिसे भेंट कहा जा सके, और अंततः उन्हें थोड़े से पोहे मिले, चपटे और सुखाए हुए, वह सादा भोजन जो बिना खराब हुए टिका रहता है। उन्होंने उसे एक कपड़े में बाँध दिया। किसी भी ईमानदार तराज़ू से तौला जाए तो यह लगभग कुछ भी नहीं था। पर यह भी उतना ही सच था कि यही सब कुछ था जो उनके पास बचाने को था।

सुदामा ने वह पोटली उठाई और पैदल निकल पड़े, क्योंकि उन जैसे व्यक्ति के पास यात्रा का कोई और साधन नहीं था, पूरी दूरी यह सोचते हुए तय की कि वे क्या कहेंगे, और हर मील के साथ यह और पक्का होता गया कि वे कुछ नहीं कहेंगे।

द्वारका के द्वार

द्वारका उस व्यक्ति के लिए नहीं बनी थी जो पैदल चलकर फटे-पुराने वस्त्रों में आता हो। महल के पहरेदार यह तय करने के लिए थे कि कौन उनसे आगे जाने योग्य नहीं है, और हर दिखने वाले मापदंड से सुदामा उस योग्यता में नहीं आते थे। उन्होंने अपना नाम बताया और कहा कि वे राजा को बचपन से जानते हैं, ऐसा दावा जो हर द्वारपाल ऐसे व्यक्ति से पहले भी सुन चुका होता है जिसके पास इसे सिद्ध करने को कुछ न हो।

फिर भी बात कृष्ण तक पहुँच गई। उन्होंने दावे की जाँच के लिए किसी सेवक को नहीं भेजा, और न ही उस व्यक्ति को पहले जाँच-परख के लिए किसी पिछले दरवाज़े से भीतर बुलवाया। वे स्वयं नीचे आए, सिंहासन और द्वार के बीच की पूरी दूरी पार की, और सुदामा तक पहुँचकर उनके फटे वस्त्रों पर न तो झिझके और न उनकी सफ़ाई सुनने रुके। उन्होंने उन्हें वैसे ही गले लगाया जैसे कोई व्यक्ति उसे गले लगाता है जिसे उसने बहुत याद किया हो, उन सभी पहरेदारों के सामने जिनका काम ही सुदामा जैसे लोगों को भीतर आने से रोकना था।

उनके चरण धोने का जल

कृष्ण उन्हें भीतर ले गए और वही किया जो कोई घर अपने सबसे सम्मानित अतिथि के लिए करता है। उन्होंने स्वयं सुदामा के पैर धोए, उस व्यक्ति के पैर जो पूरा मार्ग पैदल चलकर आया था, और उन्हें निर्धनों के लिए अलग रखे किसी आसन पर नहीं बल्कि अपने ही पलंग पर, अपने बगल में बिठाया, मानो पद-प्रतिष्ठा का कोई अर्थ ही न रह गया हो। रुक्मिणी और अन्य स्त्रियाँ उस पुराने मित्र को देखने आईं जिसके बारे में कृष्ण इतने भाव से बात कर रहे थे, और कुछ समय के लिए पूरा महल एक फटे कपड़ों वाले व्यक्ति के इर्द-गिर्द व्यवस्थित हो गया।

कृष्ण ने आश्रम के बारे में पूछा, उसके बाद बीते वर्षों के बारे में, वे छोटी-छोटी सच्ची बातें जिनके बारे में केवल वही पूछ सकता था जो वहाँ रहा हो, वह लकड़ी, वह बारिश, दो बालक जिन्हें अभी नहीं पता था कि वे आगे क्या बनेंगे। वे उस सहजता से बात कर रहे थे जैसे कोई पुराने मित्र से मिलकर बातें करता है, न कि उस सतर्क सहजता से जैसे कोई राजा किसी प्रजाजन पर दया दिखाता है। और इस सबके बीच वे सुदामा के हाथों को देख रहे थे, क्योंकि सुदामा ने, मानो बिना सोचे-समझे, बैठते ही अपनी कपड़े की पोटली अपनी पीठ के पीछे खिसका दी थी।

जो वे माँग न सके

उन्होंने कभी माँगा नहीं। यही इस कथा का केंद्र है, और इसे बिना ध्यान दिए पढ़ जाना आसान है क्योंकि इसके इर्द-गिर्द सब कुछ इतना उष्ण है, वह आलिंगन, वह चरण-प्रक्षालन, वह पलंग पर आसन, कि सुनने वाला इसके नीचे छिपे सीधे सत्य को भूल सकता है: सुदामा अपने शक्तिशाली मित्र से अपने बच्चों को खिलाने में सहायता माँगने द्वारका आए थे, और अब जब वे उसी कक्ष में थे, कृष्ण का पूरा ध्यान उन पर था, तब भी वे स्वयं को यह कहने के लिए तैयार नहीं कर पाए।

वे आश्रम की बातें करते रहे। वे बीते वर्षों की बातें करते रहे। हर बार जब बातचीत उनके अपने घर की ओर, अपनी भूख की ओर मुड़ सकती थी, शब्द नहीं आए। किसी बात की ओर लंबी दूरी तय करना और फिर भी उसे ज़ोर से कह देने की उस अंतिम छोटी दूरी को पार न कर पाना, यह संभव है, विशेषकर जब सामने वही व्यक्ति हो जिसकी आपके प्रति अच्छी राय अब तक बची वह अंतिम वस्तु हो जिसे धन कभी छू नहीं पाया। माँगने का अर्थ होता आखिरकार वह निर्धन संबंधी बन जाना, और वे कृष्ण की आँखों में यह होते देखने के बजाय खाली हाथ घर लौटना अधिक पसंद करते। सो उन्होंने पोहे अपनी पीठ के पीछे ही रखे रहने दिए, अब लज्जित होते हुए कि यह राजा के पलंग के योग्य होने के लिए बहुत तुच्छ लगता था, और न इसके बारे में कुछ कहा, न इसके बारे में कि वे क्यों आए थे।

कृष्ण को धोखा नहीं दिया जा सका। उन्होंने पूछा कि सुदामा क्या छुपा रहे हैं, उनकी पीठ के पीछे हाथ बढ़ाकर उसे ले लिया, और सुदामा, अब घिर चुके, उसे यह कहते हुए दे बैठे कि यह एक तुच्छ वस्तु है, राजा के ध्यान देने योग्य भी नहीं। कृष्ण ने पोहे की एक मुट्ठी उठाई और खा ली। भागवत कहता है कि उन्होंने दूसरी मुट्ठी के लिए हाथ बढ़ाया, और रुक्मिणी ने तीसरी मुट्ठी से पहले उनका हाथ थाम लिया। इसके कारण को लेकर कथाएँ अलग-अलग हैं। कुछ कहती हैं कि उस एक मुट्ठी में ही सुदामा की निर्धनता का उत्तर दिया जा चुका था। कुछ कहती हैं कि कृष्ण इतने थोड़े में इतने खुले आनंद से खा रहे थे कि वे उससे कहीं अधिक दे देने वाले थे जितना एक राजा भी दे सकता था, और रुक्मिणी, जो घर-गृहस्थी संभालती थीं, ने यह होते हुए तब देख लिया जब सुदामा को स्वयं यह समझ भी नहीं आया था कि क्या हो रहा है। जो भी हो, एक मुट्ठी उनके सामने ही, प्रसन्नता से खाई गई, मानो वह उस दिन महल में परोसा गया सबसे उत्तम भोजन हो। किसी ने उनसे उस भेंट या उसके परिमाण की व्याख्या नहीं माँगी। उसे बस खा लिया गया।

घर वापसी का मार्ग

सुदामा उस रात सम्मानित अतिथि के रूप में रुके और अगली सुबह चले, फिर भी वह बात कहे बिना जिसके लिए वे आए थे। वे घर की ओर चलते हुए मन में यह नहीं सोच रहे थे कि कृष्ण उन्हें क्या दे सकते थे, बल्कि यह कि वे अपनी पत्नी से क्या कहेंगे, क्योंकि बताने को उनके पास इसके अलावा कुछ नहीं था कि उन्हें गले लगाया गया, भोजन कराया गया और परिवार जैसा माना गया, और वे खाली कपड़े के साथ, बिना अनाज के वादे के घर लौट रहे थे। पूरे रास्ते वे यह अभ्यास करते रहे कि भूखे परिवार को कैसे समझाएँ कि वे उस राजा से बस एक हाथ की दूरी पर खड़े रहे जो सब कुछ बदल सकता था, और कुछ नहीं कहा।

वह झोंपड़ी जो अब वहाँ नहीं थी

जहाँ उनकी झोंपड़ी होनी चाहिए थी, वहाँ उन्हें कुछ और ही खड़ा मिला। मिट्टी की एक ही दीवार वाला कमरा अब एक ऐसा घर बन चुका था जो उस गाँव में किसी के भी अपने बल पर बनाने के लिए बहुत बड़ा और बहुत सुदृढ़ था। उनकी पत्नी सबसे पहले उनसे मिलीं, वर्षों में पहनी गई किसी भी चीज़ से बेहतर वस्त्र पहने हुए, उस सहजता में जो उन्होंने संतानों के जन्म से पहले के बाद से अपनी पत्नी में नहीं देखी थी, और उनके पीछे वे बच्चे जो भूख से रोते थे अब बस बच्चे थे, तृप्त, साधारण, वैसे ही खेलते हुए जैसे बच्चे तब खेलते हैं जब कुछ भी गलत नहीं होता।

उस घर में किसी को भी वह कहानी सुनने की ज़रूरत नहीं थी जैसे सुदामा उसे समझाने का प्रयास कर रहे थे। उनकी अनुपस्थिति में न तो कोई गाड़ी आई थी और न कोई दूत, जिसकी ओर कोई उँगली उठा सके। यह बस हो गया था, जैसे कृष्ण चीज़ें करते थे, बिना माँगे जाने की प्रतीक्षा किए और बिना यह घोषणा किए कि यह किया जा चुका है। सुदामा पूरा रास्ता द्वारका तक एक ऐसी विनती का अभ्यास करते हुए चले थे जो उन्होंने कभी की ही नहीं, और पूरा रास्ता घर तक यह मानते हुए चले कि वे असफल हो गए हैं, जबकि जिस मित्र से वे माँगने का साहस नहीं जुटा पाए थे, वह पहले ही जान चुका था, उससे पहले कि उससे माँगने का कोई अवसर भी आए, कि मुट्ठी भर पोहे और एक पुराने मित्र की चुप्पी वास्तव में किसके स्थान पर खड़े थे।