रंतिदेव, और पानी का वह अंतिम प्याला जिसे उन्होंने नहीं पिया
एक राजा अपना राज्य दान कर देता है, फिर अपना भोजन, फिर अड़तालीस दिन तक कुछ भी नहीं बचता, यहाँ तक कि घर में बचा आखिरी पानी भी उस अजनबी को दे दिया जाता है जिसे कोई और छूता तक नहीं।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
एक राजा जो देना बंद नहीं कर सका
रंतिदेव उसी तरह राज्य करते थे जैसे कुछ राजा करते हैं, यानी वे राजकोष को ऐसी वस्तु मानते थे जो खाली होने के लिए ही बनी है। जो भी माँगता, उसे अनाज मिल जाता। पशु दे दिए जाते। वस्त्र, स्वर्ण, ताम्रपत्रों पर लिखे भूमि-दान, यह सब महल से उतनी ही तेजी से बाहर जाता जितनी तेजी से आता, और लंबे समय तक यह वही सामान्य उदारता लगती रही जिसकी प्रशंसा एक अच्छे राजा में की जाती है और फिर अगले राजा के गद्दी संभालते ही भुला दी जाती है।
पर यह सामान्य नहीं रह पाई। जो भंडार अकाल या युद्ध के विरुद्ध एक पूरे मौसम का अनाज सुरक्षित रखने के लिए थे, वे खाली होते चले गए, और रंतिदेव फिर भी देते रहे। वे उन ब्राह्मणों को देते जो यज्ञ कर रहे थे और जिन्हें हवि की आवश्यकता थी। वे उन यात्रियों को देते जो द्वार पर कुछ लिए बिना रुकते थे। पुराने कथाकारों के अनुसार, वे बिना यह पूछे देते थे कि उनके अपने घर के लिए कुछ बचेगा भी या नहीं, क्योंकि यह प्रश्न पूछना ही उन्हें ऐसा लगता था मानो पहले से ही तय कर लिया जाए कि किसी और की भूख उनके परिवार के सुख से कम मायने रखती है।
इस निर्णय की कीमत उनके परिवार को चुकानी पड़ी। महल की रसोइयाँ एक-एक करके भंडार खाली होते ही शांत होती गईं। जो सेवक रोज़ सौ अतिथियों के लिए भोजन पकाते थे, उन्हें अब बर्तन में डालने को कुछ नहीं मिलता था। उनकी पत्नी और बच्चों से कभी नहीं पूछा गया था कि क्या वे इस तरह जीना चाहते हैं, फिर भी उन्हें यह जीना पड़ा, क्योंकि यह उनका घर था, उनका निर्णय था, और राजा के ऊपर उस निर्णय को पलटने वाला कोई नहीं था।
अड़तालीस दिन
इसके बाद जो हुआ, कथा उसे नरम करके नहीं कहती। पूरे अड़तालीस दिनों तक रंतिदेव के घर में कोई भोजन नहीं था। थोड़ा भी नहीं, पतला करके भी नहीं। बिल्कुल नहीं। और उस अवधि के अंतिम भाग में जल भी नहीं बचा, यही वह विवरण है जो एक कठोर उपवास को मृत्यु के निकट कुछ बना देता है।
व्यक्ति बिना खाए लंबे समय तक भी स्पष्ट सोच सकता है, पूरे वाक्य बोल सकता है, खिड़की पर खड़े होकर रास्ता देख सकता है। प्यास कुछ और ही करती है। यह गला बंद कर देती है, जीभ को भारी कर देती है, विचार को ही धीमा और विचित्र बना देती है, इसलिए अंत की ओर रंतिदेव केवल उस तरह भूखे नहीं थे जिस तरह एक उपवासी भूखा होता है। उनका शरीर उस एक वस्तु से रीत रहा था जिस पर हर दूसरा कार्य निर्भर करता है, और उस घर में हर कोई उनके साथ उसी से रीत रहा था।
वे टूटे नहीं। उन्होंने ऐसे सवार नहीं भेजे जो उनके पहले के दान से लाभान्वित हुए घरों से वापसी माँगते। वे और उनका परिवार डटे रहे, जैसे लोग तब डटे रहते हैं जब वास्तव में कोई और विकल्प बचा ही न हो, अंततः उनतालीसवें दिन भोजन और जल उन तक पहुँचा। बहुत नहीं। मुश्किल से पर्याप्त। पर अड़तालीस दिनों के शून्य के बाद कुछ भी अपने आप में एक भोज था, भले ही वह दोनों हाथों में समा जाए।
द्वार पर ब्राह्मण
उन्होंने अभी शुरू ही किया था कि द्वार पर एक ब्राह्मण आ पहुँचा, घर में किसी ने अभी एक कौर भी नहीं खाया था, और वह उसी तरह भोजन माँग रहा था जैसे किसी राजा के द्वार पर आया अतिथि माँगने का अधिकारी होता है।
रंतिदेव के कष्ट से भी पुराना एक नियम है, जिसे उस युग का हर घर सीखकर बड़ा हुआ था: जो अतिथि भूखा तुम्हारे द्वार पर आए, उसे स्वयं खाने से पहले खिलाया जाए, क्योंकि अतिथि ने तुम्हारे सामने भूखा होना नहीं चुना और तुमने भी सहायता कर सकने वाला होना नहीं चुना, पर अब जब दोनों यहीं हैं, तो कर्ज़ एक ही दिशा में चलता है। रंतिदेव ने अपना पूरा शासनकाल इसी नियम के अनुसार जिया था, जब इसमें उन्हें कुछ खोना नहीं पड़ता था। अब इसकी कीमत अड़तालीस दिनों में छुआ गया उनका पहला भोजन थी।
उन्होंने ब्राह्मण को जो कुछ था, दे दिया। कुछ हिस्सा बचाकर नहीं, बल्कि अपने और अपने भूखे परिवार के लिए कुछ रखकर नहीं। सब कुछ, या जितना उस एक अतिथि की भूख के लिए आवश्यक था, उतना, कांपते हाथों वाले उस राजा ने दे दिया। ब्राह्मण ने खाया और संतुष्ट होकर चला गया। रंतिदेव का परिवार अब भी भूखा था।
शूद्र, और कुत्तों वाला व्यक्ति
फिर से थोड़ा भोजन और जल आया, यह भी एक छोटी सी कृपा थी। और इससे पहले कि वह घर में किसी एक मुँह तक भी पहुँच पाता, एक और व्यक्ति भोजन माँगने आ पहुँचा, इस बार एक शूद्र, जिसे उस काल की सामाजिक व्यवस्था उस राजा से कहीं नीचे मानती थी जो अब उसकी सेवा में झुक रहा था। रंतिदेव ने उस व्यक्ति की सामाजिक स्थिति को अपने परिवार की आवश्यकता के मुकाबले तौला नहीं। जो कुछ था, फिर से दे दिया।
तीसरा हिस्सा आया। तीसरा अतिथि उसे लेने आया, अपने साथ कुत्तों का एक झुंड लिए हुए, कुत्ते भी उतने ही भूखे जितना उनका मालिक, सभी रंतिदेव की ओर उसी तरह देख रहे थे जैसे कोई उस व्यक्ति को देखता है जो उसे खिला सकता है। उन्होंने उस व्यक्ति को खिलाया। कुत्तों को भी खिलाया। इसके बारे में भी एक नियम था, कि द्वार पर खड़े पशु की आवश्यकताएँ किसी मनुष्य से कम नहीं होतीं, बस उसके पास अपनी बात कहने का कोई तरीका नहीं होता सिवाय वहाँ खड़े रहने के, और रंतिदेव कभी ऐसे राजा नहीं रहे जिन्हें किसी प्राणी की भूख देखने के लिए उसका बोलना ज़रूरी लगे।
अब तक उनका अपना घराना चार अलग-अलग अवसरों पर आए भोजन के बिना रह चुका था, हर हिस्सा दरवाज़े से किसी और के पास चला गया, उनके पास नहीं। कुत्तों के खाने के बाद जो बचा, वह जल था। एक हिस्सा। शायद इतना कि परिवार दो दिनों तक कुछ न निगल पाने के बाद आखिरकार कुछ पी सके।
जो कुछ बचा था, जब कुछ नहीं बचा था
उन्होंने वह जल उठाया। उनके शरीर को इसकी उतनी ही सख्त आवश्यकता थी जितनी किसी को कभी किसी वस्तु की रही हो, उनका गला लगभग बंद हो चुका था, उनका परिवार भी उसी अवस्था में उनके इर्द-गिर्द था, और इस बार निश्चित रूप से, जो भी देख रहा था उसे यही लगा होगा कि वे पहले स्वयं पिएँगे और बचा हुआ अपनी पत्नी और बच्चों को देंगे।
इसके बजाय द्वार पर एक व्यक्ति आया। सबसे पुरानी कथाएँ उसे अछूत बताती हैं, वह जिसे उस कथा के संसार ने अपने बिल्कुल किनारे पर धकेल दिया था, प्यासा, और वह भी उसी तरह जल माँग रहा था जैसे उससे पहले के हर अतिथि ने भोजन माँगा था। कथा के कुछ रूप बदलते हैं कि द्वार पर कौन खड़ा है। कुछ स्पष्ट रूप से एक चांडाल का नाम लेते हैं। जो नहीं बदलता, किसी भी बचे हुए संस्करण में, वह यह है कि वह व्यक्ति क्या था: वह जिसे लौटाना समाज ने सबसे आसान बना दिया था, ठीक उसी क्षण आ पहुँचा जब देने को लगभग कुछ नहीं बचा था।
रंतिदेव ने उसे वह जल दे दिया। कुछ हिस्सा नहीं, बल्कि जो कुछ था, जो तब तक उस घर का अंतिम हिस्सा था जो अड़तालीस दिनों से बिना जल के रहा था, और प्यास से मरता हुआ एक राजा, अपने ही परिवार के सामने, स्वयं के गले के बजाय एक अजनबी का गला चुनता है।
जल देते समय उन्होंने कुछ कहा, और यही एक वाक्य है जो उनकी इस पूरी कथा से भी अधिक समय तक जीवित रहा। उन्हें इसके बदले स्वर्ग नहीं चाहिए था। उन्हें पुनर्जन्म के चक्र से मुक्ति भी नहीं चाहिए थी, वह पुरस्कार जिसे पाने के लिए उस संसार का हर ऋषि और तपस्वी चुपचाप उन तपस्याओं से कहीं सरल तपस्याओं के माध्यम से प्रयासरत था जो रंतिदेव अभी-अभी झेल कर आए थे। उन्होंने कहा, वे बस इतना चाहते थे कि जो कष्ट उन्होंने पिछले इन दिनों अपने शरीर में सहा है, वह किसी और जीव पर कभी न पड़े। अगर वह कष्ट कहीं होना ही है, तो वह उनके साथ ही रहे, किसी और के गले तक न पहुँचे।
कौन पूछ रहा था
उस दिन उनके द्वार पर आए वे चारों वैसे नहीं थे जैसे वे दिखते थे। भागवत पुराण उन्हें देवता बताता है, जो एक के बाद एक सबसे सामान्य वेश में आए जो वे धारण कर सकते थे, यह परखने के लिए नहीं कि रंतिदेव तब देंगे जब देना सरल हो, बल्कि यह कि जब उनके भीतर देने को कुछ भी न बचे, तब भी वे देते रहेंगे या नहीं। कथा के अलग-अलग रूप उन चारों को अलग-अलग नाम देते हैं, और परंपरा में इस बात पर पूर्ण सहमति कभी नहीं रही कि रंतिदेव के द्वार पर किस क्रम में कौन से देवता खड़े थे, बस इतना निश्चित है कि वे देवता थे, और उन्होंने एक भूखे मरते हुए मनुष्य की दहलीज को ही यह जानने का स्थान चुना कि वह वास्तव में किस मिट्टी का बना है।
फिर उन्होंने स्वयं को प्रकट किया, अपने वास्तविक रूप में लौट आए, ठीक उस राजा के सामने जिसने अभी-अभी अपने घर का आखिरी जल उस व्यक्ति को दिया था जिसे लौटाने का हर बहाना उनके पास था। इसके बाद उन्होंने उन्हें जो प्रस्तावित किया, कथा उस पर अधिक नहीं ठहरती, क्योंकि कुछ भी प्रकट करने से पहले ही रंतिदेव कह चुके थे कि वे क्या चाहते हैं और क्या नहीं चाहते। यह उन्होंने किसी देवता से नहीं कहा था जिसे वे जानते थे कि सुन रहा है, बल्कि द्वार पर खड़े एक मरते हुए गले वाले अछूत से कहा था।
जो घर अड़तालीस दिनों तक बिना भोजन के रहा था, वह कथा में आज भी उसी एक प्याले जल के किनारे खड़ा है, जो एक ऐसे व्यक्ति ने दिया था जिसके पास इसे साबित करने के लिए अपनी प्यास के अलावा कुछ नहीं बचा था।