वह मित्र जो मुट्ठी भर पोहा लेकर द्वारका तक गया और उसने कुछ नहीं माँगा

दो लड़के और लकड़ियों का एक गट्ठर

अवंतिपुर में संदीपनि के आश्रम में विद्यार्थी एक ही चटाई पर बैठते, एक ही भोजन करते और एक ही तरह के कामों पर भेजे जाते थे, और वहाँ कोई किसी का सेवक नहीं था। उनमें से दो लड़के साधारण ढंग से मित्र बन गए। एक साँवला और फुर्तीला था और व्रज के एक ग्वाले परिवार से आया था। दूसरा एक निर्धन घर का ब्राह्मण लड़का था, दुबला, सँभलकर चलने वाला, कंठस्थ करने में अच्छा।

एक दोपहर गुरुपत्नी ने दोनों को लकड़ी लाने वन में भेजा। वे बीन ही रहे थे कि आकाश बंद हो गया और तूफ़ान उतर आया, चादर की तरह बरसती वर्षा, बिजली, नीची ज़मीन में भरता पानी। रास्ते डूब गए। लड़कों को लौटने का रास्ता नहीं मिला और कुछ देर बाद उन्होंने ढूँढ़ना छोड़ भी दिया। वे एक दूसरे का हाथ पकड़े अंधेरे और ठंड में चलते रहे, और पुकारते रहे, और उन्हें कुछ सुनाई नहीं दिया।

सूर्योदय पर स्वयं संदीपनि खोजते हुए निकले और उन्हें पाया, भीगे हुए, तब भी एक दूसरे को थामे हुए। उन्होंने कहा कि जो विद्यार्थी अपने गुरु के घर के लिए कष्ट सहता है वह आगे कभी अभाव में नहीं रहेगा, और दोनों को आशीर्वाद दिया।

ब्राह्मण लड़के ने वह आशीर्वाद सँभालकर रखा। उससे भी अच्छी तरह उसने अंधेरे में पकड़ा गया वह हाथ सँभाला।

फिर आश्रम के वर्ष समाप्त हुए, जैसे वे होते हैं, और लड़के अपने अलग अलग जीवन में लौट गए। साँवला मथुरा गया, और मथुरा से द्वारका, और समुद्र पर बसे नगर का राजा बन गया।

वह घर जिसमें कुछ नहीं आता था

ब्राह्मण अपने गाँव लौट गया और एक ऐसा व्रत लिया जिसने उसका जीवन कठिन कर दिया। वह वही लेगा जो बिना माँगे उस तक आए, और वह याचना नहीं करेगा। बहुत कुछ नहीं आया।

वह उसी घर में बूढ़ा हुआ। उसके वस्त्र पतले से पैबंद वाले और फिर चीथड़े हो गए। बच्चे हुए। कुछ दिन भोजन होता और कुछ दिन पानी और नमक होता और दिन कट जाता। उसकी पत्नी, जिसे कहने वाले सुशीला कहते हैं, ने एक बार भी नहीं कहा कि वह भूखी है, और उसे यही सबसे कठिन लगता था।

एक सुबह वह ठंड से काँपती हुई उसके पास आई और वह कह दिया जो वह वर्षों से भीतर लिए बैठी थी।

तुम्हारा मित्र, उसने कहा, अब यादवों का स्वामी है। वह ब्राह्मणों से प्रेम करता है। वह भूल जाने वाला आदमी नहीं है। वह तुम्हारे साथ एक ही चटाई पर बैठा था। उसके पास जाओ।

उसे धन नहीं चाहिए था। पर उसने सोचा कि मित्र के दर्शन किसी भी रास्ते के लायक़ हैं, और यह भी कि पत्नी ने जीवन में जो एक चीज़ माँगी है उसे मनुष्य मना नहीं करता, इसलिए उसने हाँ कह दी। फिर उसने वह दूसरी बात कही जो उसके मन में थी, कि वह मित्र के घर ख़ाली हाथ लटकाए नहीं जा सकता।

वह पड़ोस में घूम आई और चार मुट्ठी पोहा लेकर लौटी, चिउड़ा, थोड़ा मटमैला, थोड़ा टूटा हुआ, और उसने उसे अपनी ही घिसी साड़ी के एक फटे कोने में बाँध दिया। उसने वह पूरा रास्ता उसे ऐसे उठाए रखा जैसे कोई ऐसी वस्तु उठाता है जो उसकी नहीं है, क्योंकि वह उसकी थी भी नहीं। वह उस सुबह उसके लिए द्वार द्वार गई थी।

द्वारका का रास्ता

वह कई दिन चला। जब द्वारका समुद्र में से उठती हुई सामने आई तो वह खड़ा होकर उसे बहुत देर तक देखता रहा: तीन ओर पानी, बाग़, द्वार, मूँगे और सोने से जड़े घर, द्वारों के भीतर द्वार।

वह ब्राह्मणों की भीड़ के साथ भीतर गया, पहरेदारों की तीन पंक्तियों से होकर, जिनमें से किसी ने उसे नहीं रोका, और आख़िर अंतःपुर तक पहुँचा, जहाँ कृष्ण रुक्मिणी के कक्ष में पलंग पर बैठे थे। चीथड़ों में एक बूढ़ा उस द्वार पर खड़ा था, घुटनों तक धूल लिए और बग़ल में कपड़े की एक गठरी दबाए।

कृष्ण ने उसे कमरे के उस पार से देखा और उठ खड़े हुए।

वे आसन से उतरे और फ़र्श पार करके उस चीथड़ों वाले आदमी को दोनों बाँहों में भर लिया और थामे रहे, और बोल नहीं पाए, और रोए, और आँसू ब्राह्मण के कंधे पर गिरते रहे। फिर उन्होंने उसका हाथ पकड़ा, उसे उसी बिस्तर पर बिठाया जिससे वे अभी उठे थे, अपने ही हाथों से पात्र में जल लाए, धूल भरे पाँव धोए और वह जल अपने सिर पर रखा। उन्होंने उसकी बाँहों पर चंदन लगाया। उन्होंने पंखा उठा लिया।

रुक्मिणी ने चँवर उनके हाथ से ले लिया और स्वयं उस बूढ़े को हवा करने लगीं।

महल की स्त्रियाँ कमरे के किनारों पर खड़ी बिस्तर पर बैठे उस आदमी को देखती रहीं, और उसे हवा करती रानी को, और उनसे यह बात बैठ नहीं रही थी। इसके पास कुछ भी नहीं है, वे धीरे से एक दूसरी से कहतीं। न रूप, न ऐसी विद्या जो दिखे, देह पर चीथड़ों के सिवा कुछ नहीं। और यहाँ इसकी सेवा तीनों लोकों के स्वामी की तरह हो रही है।

वे दोनों लगभग पूरी रात बातें करते रहे, संदीपनि की और गुरुपत्नी की और लकड़ी की और उस तूफ़ान की। कृष्ण ने पूछा कि उसका विवाह हुआ या नहीं और उसकी पत्नी का मन उसके अपने जैसा है या नहीं, और कहा कि संतोषी आदमी को वे देखते ही पहचान लेते हैं।

मेरे लिए क्या लाए हो

फिर कृष्ण हँसे और पूछा कि वह घर से उनके लिए क्या लाया है।

जो कुछ मुझे प्रेम से दिया जाता है, उन्होंने कहा, एक पत्ता, एक फूल, एक फल, थोड़ा सा जल, मैं ले लेता हूँ, और उसी से भर जाता हूँ। जो कुछ मनुष्य बिना प्रेम के देता है वह मुझे भूखा छोड़ जाता है।

गठरी जहाँ थी वहीं रही, बूढ़े की बग़ल में दबी। उसने फ़र्श की ओर देखा। वह अपने मित्र को देखने आया था। उसकी पत्नी ने उसे धन माँगने भेजा था। वह रत्नजड़ित फ़र्श वाले घर में एक बिस्तर पर बैठा था, फटी साड़ी के टुकड़े में बँधा चार मुट्ठी उधार का पोहा लिए, और उसका हाथ हिल ही नहीं रहा था।

कृष्ण पहले से जानते थे कि कपड़े में क्या है, और जानते थे कि वह क्यों आया है, और जानते थे कि वह माँगेगा नहीं। इसलिए उन्होंने हाथ बढ़ाकर उसके फटे उत्तरीय की तह में डाला और गाँठ स्वयं खींच ली।

यह क्या है, उन्होंने कहा। तुम मुझसे क्या छिपाते रहे हो। तुम मेरे लिए कोई अद्भुत वस्तु लाए हो।

उन्होंने गाँठ अपनी गोद में खोली। पोहा, मटमैला, टूटा हुआ, चार मुट्ठी।

यह मुझे तृप्त कर देगा, उन्होंने कहा, और मेरे साथ सारे संसार को। उन्होंने एक मुट्ठी उठाई और खा ली।

रुक्मिणी का हाथ

जैसे ही उनका हाथ दूसरी बार बढ़ा, रुक्मिणी ने उनकी कलाई पकड़ ली।

बस, उन्होंने कहा। और रोकने के बाद उन्होंने जो कहा वही वह हिस्सा है जिसके साथ बैठना चाहिए। इतना ही इन्हें इस लोक की और उसके बाद आने वाले लोक की हर संपदा देने के लिए पर्याप्त है।

वे घर की वह गृहिणी नहीं थीं जो किसी निर्धन को उसका भोजन देते हुए कसमसाती हो। वे स्वयं श्री हैं। संसार की सारी संपदा उसी पलंग पर बैठी अपने पति को देख रही थी, जो उसी को मुट्ठियों में भरकर ऐसे आदमी को दे रहे थे जिसने कुछ माँगा ही नहीं था। एक मुट्ठी सैकड़ों कोस दूर एक गाँव की झोपड़ी पर पहले ही बरस चुकी थी, और उससे भी आगे निकल गई थी, उस पार जो इस जीवन के बाद है। इतना ही सब कुछ था। देने के लिए दूसरी तरह की कोई संपदा बची ही नहीं थी। जो बचा था वह स्वयं कृष्ण थे, और कृष्ण अकेले अपने नहीं हैं कि उन्हें दे दिया जाए। जिसने रुकने को कहा वही थी जो दी जा रही थी।

तो यह न कंजूसी थी और न उलाहना। उन्होंने कलाई वैसे पकड़ी जैसे उस आदमी की कलाई पकड़ी जाती है जिसका देना उसकी अपनी संपत्ति की सीमा से बाहर निकल चुका हो।

ब्राह्मण ने देखा कि एक रानी ने अपने पति का हाथ पकड़ लिया और उसे बिल्कुल पता नहीं था कि वह क्या देख रहा है। वह बस इतने से प्रसन्न था कि उसका ग़रीब भोजन खा लिया गया, और किसी ने हँसी नहीं उड़ाई।

घर का रास्ता

वह वहीं सोया, और सुबह कृष्ण उसके साथ रास्ते पर थोड़ी दूर चले और लौट गए।

कुछ दिया नहीं गया था। न कोई प्रश्न पूछा गया था और न कोई उत्तर दिया गया, और सुदामा उन्हीं चीथड़ों में, ख़ाली कपड़े को छोटा करके तह किए, घर लौट पड़ा।

वह दुखी नहीं था, और यही इस कथा का विचित्र मध्य है। वह पूरे रास्ते इसे उलटता पलटता रहा। द्वार पर उसके चारों ओर पड़ी वे बाँहें। उसके पाँवों पर वह जल। पंखे वाली वह रानी। एक राजा जो चालीस वर्ष पहले की बरसात की एक रात की बात करने के लिए आधी रात जागता रहा।

उन्होंने मुझे धन नहीं दिया, बूढ़े ने सोचा, और फिर सोचा कि यह जानबूझकर किया गया है, और यह दया है। जिस निर्धन के हाथ में संपत्ति थमा दी जाती है वह बहुत जल्दी भूल जाता है कि वह कौन था और वह किसने दी। उन्होंने मुझे निर्धन रखा ताकि मैं उन्हीं का ध्यान करता रहूँ।

दूसरी बात की तह तक वह पहुँच ही नहीं पाया। माँगना ही पूरी योजना थी। गठरी थमाते समय उसकी पत्नी का चेहरा ही पूरी योजना थी। वह पूरा रास्ता मुँह में वह वाक्य तैयार लिए चला था और पूरा रास्ता उसे कहे बिना लौट आया, और उसे वह क्षण नहीं मिला जहाँ उसने न कहने का निश्चय किया हो। कोई क्षण था ही नहीं। कोई निश्चय था ही नहीं।

वह घर जिसमें वह लौटा

जहाँ उसकी झोपड़ी थी वहाँ कोई झोपड़ी नहीं थी।

वह अपने ही गाँव के छोर पर रुक गया और उसे लगा कि वह ग़लत जगह आ गया है। बाग़। कमल वाले तालाब जिन पर पक्षी उतर रहे थे। आँगन। एक घर जो सुबह की रोशनी उसकी ओर वापस फेंक रहा था। कोई बड़ा आदमी यहाँ आ बसा है, उसने चीथड़ों में सड़क पर खड़े खड़े सोचा, और फिर वह कुछ देर और वहीं खड़ा रहा क्योंकि वह सड़क उसकी सड़क थी और वे पेड़ वही पेड़ थे जिन्हें वह जानता था।

फिर द्वार खुले और लोग उससे मिलने बाहर आए, और उसकी पत्नी उसी घर से निकली। वह साफ़ वस्त्रों में थी, उसके पीछे सेविकाएँ थीं और वह रो रही थी, और वह आँगन पार करती चली आई और तब तक नहीं रुकी जब तक धूल में खड़े उस बूढ़े तक नहीं पहुँच गई।

वह उसके साथ भीतर गया। वह शेष जीवन वहीं रहा, और ग्रंथ यह बताने का ध्यान रखता है कि वह उसमें कैसे रहा, यानी किसी ठहरे हुए आदमी की तरह, न कि उस आदमी की तरह जिसका वह घर हो। वह ठीक ठीक जानता था कि यह कहाँ से आया है। उसने इसमें से कुछ भी नहीं माँगा था। उसने वह वाक्य एक बार भी नहीं कहा था।

नामों पर एक टिप्पणी

श्लोक उसका नाम नहीं लेते। भागवत उसे संदीपनि के आश्रम के दिनों का कृष्ण का ब्राह्मण मित्र कहकर छोड़ देता है, और उसकी पत्नी का नाम भी नहीं लेता। अध्यायों के शीर्षक दूसरी बात हैं: टगारे का अनुवाद और विज़डमलिब का पाठ दोनों इन अध्यायों पर श्रीदामा नाम रखते हैं, इसलिए जो पाठक स्रोत तक जाएगा उसे वहाँ यह नाम मिलेगा। सुदामा और सुशीला बाद के कहे गए रूपों से आते हैं। केरल में वे कुचेल हैं, चीथड़ों वाला आदमी, और यह कथा कुचेलवृत्तम् के रूप में गाई जाती है, रामपुरत्तु वारियर का एक नौका गीत जिसे मलयाली घरों ने लगभग तीन शताब्दियों से कंठस्थ कर रखा है।

दो छोटे अंतर जानने लायक़ हैं। ऊपर का रूप संस्कृत का अनुसरण करता है, जहाँ कृष्ण एक मुट्ठी खाते हैं और उनका हाथ दूसरी के लिए बढ़ते ही रुक्मिणी उनकी कलाई पकड़ लेती हैं। जो लोग इस कथा को जानते हैं उनमें से अधिकांश इसे दो मुट्ठी के साथ जानते हैं, यहाँ की संपदा और वहाँ की संपदा, और रानी तीसरी पर रोकती हैं। वह गिनती टीकाकारों से और कथा के गाए तथा कहे जाने के ढंग से आती है, श्लोकों से नहीं। और एक बहुत प्रिय प्रसंग भी है, जो गाँव गाँव कहा जाता है, जिसमें दोनों लड़कों को वन में बाँटकर खाने के लिए भुने चने दिए जाते हैं और ब्राह्मण लड़का कृष्ण के सोते समय वह सब खा जाता है, और उसकी निर्धनता उसी से जोड़ी जाती है। वह अच्छी कथा है। वह भागवत में नहीं है, जो निर्धनता का कोई कारण देता ही नहीं और उसे चाहता भी नहीं लगता।

स्रोत

• Bhagavata Purana, Canto 10, chapters 80-81 (the poor brahmin friend of Krishna; the offering of prithuka at Dwarka, with 10.81.4 on what Krishna accepts and 10.81.9-10 on the handful and Rukmini stopping his hand)
• Bhagavata Purana, Canto 10, chapter 45 (Krishna and Balarama as students at Sandipani's ashram in Avantipura)
• Kuchelavrittam Vanchippattu by Ramapurathu Warrier, the eighteenth-century Malayalam boat song that carries the Kerala form of this story.