वह राजा जो युगों तक सोता रहा, और जागा तब जब कृष्ण उसकी गुफा में दौड़ते हुए आए

गुफा में

विदेशी सेनापति गुफा के मुख में हाँफता हुआ दौड़ा, तलवार खींचे। उसने मीलों तक उस निःशस्त्र पुरुष का पीछा किया था, बकरियों के मार्गों पर, चढ़ाइयों के पार, इस निश्चय से कि वह संसार के सबसे प्रसिद्ध राजा का वध करने ही वाला है।

भीतर गुफा धुँधली थी। बीच में एक लम्बा, सपाट पत्थर। उस पर एक शरीर लेटा हुआ था, लम्बा, चौड़े कन्धों वाला, पीले कम्बल से ढका, सोता हुआ। सेनापति ने देखा और निश्चय किया, यह कृष्ण है, अन्ततः घिरा हुआ, सोने का बहाना करता हुआ। उसने उस आकृति को ज़ोर से लात मारी।

पत्थर पर पड़ा शरीर युगों में पहली बार हिला। कम्बल सरक गया। आँखें खुलीं।

उन आँखों की पहली दृष्टि उस सेनापति पर पड़ी।

एक श्वास में वह पुरुष था। अगली श्वास में गुफा के तल पर भस्म।

वह राजा जिसका वचन दिया गया था

उसका नाम मुचुकुंद था। उसकी दृष्टि एक अजनबी को राख क्यों कर देती है, यह समझने के लिए कृष्ण के जन्म से बहुत पीछे जाना होगा।

मुचुकुंद पुरानी शैली के राजा थे, चौड़े कन्धों वाले, सीधी बात करने वाले, ऐसे पुरुष जो न युद्ध हारते थे न जीत का बखान करते थे। उनके समय में देवता असुरों के विरुद्ध एक लम्बा युद्ध हार रहे थे। इन्द्र पृथ्वी पर उतरे और उनसे सहायता माँगी। देवताओं को एक मानव सेनापति चाहिए था, ऐसा जिसकी अपेक्षा असुर न करें। मुचुकुंद ने अपना राज्य छोड़ा और युद्ध के लिए ऊपर चले गए।

युद्ध सप्ताहों या वर्षों तक नहीं चला। वह ब्रह्माण्डीय समय के विशाल चक्रों तक चला। मुचुकुंद इन्द्र के साथ सूर्यों के उदय और अस्त के बीच लड़ते रहे। उन्होंने मेघों से बने मैदानों पर सेनाओं का संचालन किया। वे युद्ध में वृद्ध हुए, फिर आयु से परे चले गए, क्योंकि इन्द्र के लोक में समय मानव-समय की गति से नहीं चलता।

अन्ततः युद्ध जीत लिया गया। देवता उस पुरुष का आभार प्रकट करने एकत्र हुए जिसने उन्हें शताब्दियाँ दी थीं।

वरदान

इन्द्र ने मुचुकुंद से वही कहा जो हर लोक के राजा अपने विश्वासपात्र सेवक से कहते हैं, जो चाहो माँग लो।

मुचुकुंद थके हुए थे। ऐसी थकान जो माँसपेशियों से होती हुई आत्मा की अस्थि-मज्जा तक उतर जाती है। उन्होंने लगभग संकोच से पूछा कि क्या वे घर लौट सकते हैं।

इन्द्र दयालु थे, पर ईमानदार भी। मुचुकुंद, जब तुम हमारे साथ युद्ध कर रहे थे, तुम्हारी भूमि पर पीढ़ियाँ बीत गईं। तुम्हारी पत्नी जा चुकी हैं। तुम्हारे पुत्र जा चुके हैं। तुम्हारे पुत्रों के पुत्र भी। जिस वंश पर तुमने शासन किया था वह अपनी दसवीं पीढ़ी में है। अब लौटने को कोई घर नहीं। नगर तो वह भाषा भी नहीं बोलता जो तुम जानते थे।

मुचुकुंद कुछ देर उस सत्य के साथ बैठे। फिर उन्होंने वही एक बात माँगी जो उनकी हड्डियाँ अब भी माँगने की अनुमति देती थीं, अखण्ड निद्रा। ऐसी गहरी कि किसी सेना के नगाड़े, किसी सेवक का दीप, किसी पत्नी का विलाप, किसी पुत्र का विवाह, किसी पर्वत का ढहना भी न जगा सके। उन्हें तब तक सोने दिया जाए जब तक ब्रह्माण्ड स्वयं उन्हें जगाने का कोई कारण न ढूँढ़ ले।

इन्द्र ने वरदान दिया। और चूँकि देवता जानते हैं कि अचेत सोते शरीर क्या आमन्त्रित कर सकते हैं, चोर, असावधान घुसपैठिए, अकारण आते बच्चे, इन्द्र ने एक शर्त जोड़ी, जो भी तुम्हें समय से पूर्व जगाएगा, वह तुम्हारी पहली दृष्टि से ही भस्म हो जाए।

मथुरा के निकट पर्वतों में एक गुफा खोजी गई। मुचुकुंद को पाषाण-तल पर लिटा दिया गया। उन पर एक कम्बल फैला दिया गया। गुफा का मुख स्वयं शताब्दियों ने ढक दिया। वे सो गए।

जब उन्होंने आँखें मूँदीं

जब मुचुकुंद ने आँखें मूँदीं, संसार में कृष्ण नहीं थे। मथुरा एक नवयुवा नगर था।

वे सोते रहे। पर्वत खिसके। नदियों ने धाराएँ बदलीं। सम्पूर्ण धर्म उठे और विस्मृत हो गए। मथुरा बढ़ी, समृद्ध हुई, और एक दिन कंस नामक अत्याचारी के अधीन हो गई। एक कारागार में एक शिशु जन्मा और बाढ़ में नदी के पार ले जाया गया। वह बड़ा हुआ, अत्याचारी का वध किया, अपने माता-पिता को मुक्त किया, और यादवों का राजा बना। उसका नाम कृष्ण था।

तब भी मुचुकुंद सोते रहे।

कृष्ण एक युद्ध से भागते हैं

मथुरा में कृष्ण का शासन छोटा और व्यस्त था। कंस के ससुर जरासन्ध ने मथुरा पर सत्रह बार आक्रमण किया। हर बार कृष्ण और बलराम ने उसे पीछे खदेड़ दिया। अठारहवीं बार वह एक नया सहयोगी लेकर आया, कालयवन, एक विदेशी सेनापति जो तीन करोड़ सैनिकों के साथ आया।

कालयवन को वरदान प्राप्त था, चन्द्रवंश के किसी भी वंशज द्वारा प्रयुक्त कोई शस्त्र उसे हानि नहीं पहुँचा सकता था। कृष्ण ने स्थिति तुरन्त भाँप ली। प्रत्यक्ष युद्ध का अर्थ था कि उनका नगर जल जाए। इसलिए उन्होंने वही किया जो राजाओं को नहीं करना चाहिए। वे मुड़े और भागे।

वे पैदल भागे, अकेले, निःशस्त्र, कालयवन को अपने पीछे खींचते हुए। कालयवन प्रसन्न हुआ। उसने अपनी सेना मथुरा घेरने भेजी और स्वयं कृष्ण का पीछा करता रहा।

कृष्ण उसे मीलों तक ले गए। पर वे एक विशेष स्थान की ओर दौड़ रहे थे।

उन पर्वतों में एक गुफा थी जिसका मुख लताओं के पर्दे के पीछे लगभग अदृश्य था। कृष्ण झुककर भीतर प्रवेश कर गए और चुपचाप एक चट्टानी स्तम्भ के पीछे जा खड़े हुए। कालयवन हाँफता हुआ पीछे आया। उसने सोते शरीर को देखा और लात मारी।

जागने वाला श्यामवर्ण से मिलता है

मुचुकुंद धीरे-धीरे उठ बैठे। गुफा परिचित नहीं थी। तल पर पड़ी राख पर वस्त्र ऐसी शैली के थे जो उन्होंने कभी देखी नहीं थी। गुफा-मुख से आती रोशनी भी भिन्न थी।

एक आकृति स्तम्भ के पीछे से बाहर आई। एक तरुण पुरुष, श्यामवर्ण, बालों में मोरपंख, मुस्कराता हुआ। मुचुकुंद ने पहले कभी ऐसा मनुष्य नहीं देखा था। उन्होंने सीधे पूछा, आप कौन हैं?

कृष्ण ने उन्हें सब बताया। उन्होंने नाम लिए, कितने युगों तक वे सोए थे, कौन से वंश उठे और गिरे, कंस के विषय में, अपने जन्म के विषय में, अभी पराजित अत्याचारी के विषय में, बाहर खड़ी विदेशी सेना के विषय में, और उस छल के विषय में जिसके द्वारा मुचुकुंद वधकर्ता बने।

मुचुकुंद ने सुना। अन्त में, वे रो पड़े। प्रभो, मैंने देवताओं के लिए सेनाओं का संचालन किया। मैंने ऐसे युद्ध जीते जो किसी मनुष्य के लिए जीतना सम्भव न था। और मैंने एक बार भी रुककर यह नहीं पूछा, मैं वास्तव में किसके लिए लड़ रहा हूँ। मैंने युग बिता दिए उस एक से दूर रहकर जिसे जानना ही एकमात्र सार्थक बात थी।

उन्होंने प्रणाम किया। अब मैंने आपको देख लिया। मुझे आज्ञा दीजिए कि मैं क्या करूँ।

आदेश

कृष्ण का आदेश संक्षिप्त था। मुचुकुंद, अपने पूर्व जीवन में और लम्बे युद्धों में जो पाप तुमने किए होंगे, वे अब मुझे देख लेने मात्र से जल चुके हैं। अब गन्धमादन नामक पवित्र पर्वत पर जाओ। वहाँ तपस्या करो। अपने अगले जन्म में तुम ब्राह्मण के रूप में जन्मोगे और मुझे पूर्ण रूप से प्राप्त करोगे। अभी धीरे चलना। इस गुफा के बाहर का संसार वह संसार नहीं जिसे तुम जानते थे, और यह एक कृपा है, इसका अर्थ है कि तुम्हें पुराने ऋण नहीं चुकाने।

मुचुकुंद उठे। गुफा से बाहर ऐसे युग के प्रकाश में चले जिसे वे पहचानते नहीं थे। बाहर खड़ी यवन सेना, अपने नायक से वंचित, बिखर गई। पर्वत ने मुचुकुंद को पुनः अपने मौन में समा लिया, इस बार उनकी अपनी शर्तों पर, जागे हुए, चलते हुए, मुक्त।

कृष्ण उल्टे पाँव लौटे। एक और मार्ग से मथुरा वापस आए, जहाँ उनकी सेना डटी हुई थी। जरासन्ध पीछे हट चुका था। अठारहवाँ युद्ध समाप्त हो गया था।

चमत्कार तो युगों पूर्व रचा जा चुका था, इन्द्र द्वारा, जब उन्होंने मुचुकुंद को ठीक वही निद्रा और ठीक वही शर्त दी जो कल्पों बाद उपयोगी सिद्ध होने वाली थी। थका हुआ वृद्ध सैनिक भीतर गया। स्वयं प्रभु दूसरी ओर प्रतीक्षा कर रहे थे।