परशुराम, फरसा, और वह आदेश जिसे वे नकार नहीं सके

एक पत्नी जो बिना घड़े के जल ढोती थी

जमदग्नि पुराने, कठोर ढंग के ऋषि थे, ऐसे व्यक्ति जिनकी तपस्या ने उन्हें ऐसी शक्तियां दी थीं जिन्हें अधिकांश लोग कभी छू भी नहीं पाते, और जिनका क्रोध उन शक्तियों के अनुरूप कभी नरम नहीं हुआ। उनकी पत्नी रेणुका अपने ढंग से उनकी अनुशासनप्रियता के बराबर थीं। हर सुबह वह नदी तक चलकर जातीं, और वहां वह कुछ ऐसा करतीं जो वर्षों की एक अटूट और विशिष्ट प्रकार की निष्ठा के कारण स्वयं एक छोटा-सा चमत्कार बन गया था: वह नदी किनारे की गीली रेत को अपने हाथों से घड़े का आकार देतीं, बिना आग में पकाए, बिना चमकाए, और उसमें जल भरकर घर तक ले आतीं, बिना इसके कि वह घड़ा रास्ते में कभी नरम पड़े या टूट जाए। यह कथा सुनाने वाले ऋषियों का आशय इसे एक कसौटी के रूप में देना था। उनका मन उतना ही स्थिर था। उनका ध्यान अपने पति और अपने घर से उतने समय के लिए भी नहीं भटकता था जितना जल लाने में लगता था, और नदी की रेत यह जानती थी, और इसीलिए उनके लिए अपना आकार थामे रखती थी।

उनके पांच पुत्र थे, और घर उसी अनुशासन पर चलता था जो रेणुका नदी पर बनाए रखतीं। जमदग्नि के अधीन रहना आसान नहीं था। उनकी तपस्या ने उन्हें वास्तविक शक्ति दी थी, ऐसी शक्ति जिसके बारे में अन्य ऋषि भी सावधानी से बात करते थे, और एक क्रोध जिसे कभी किसी के प्रति जवाबदेह होना नहीं सिखाया गया था। बड़े पुत्र उसी क्रोध की छाया में बड़े हुए और सीख गए, जैसा ऐसे पिताओं के पुत्र प्रायः सीख जाते हैं, कि वे ठीक कहां तक जा सकते हैं इससे पहले कि वह उन पर पलट पड़े। सबसे छोटे पुत्र का जन्म तब हुआ जब जमदग्नि वर्षों तक भगवान शिव से एक ऐसा शस्त्र मांगते रहे थे जो एक साधारण तपस्वी के दंड के बजाय एक योद्धा-ऋषि के योग्य हो। उसका नाम राम रखा गया, यद्यपि इतिहास ने उसे अन्य सभी राम से अलग रखा है, उसे परशुराम कहकर, अर्थात फरसे वाले राम, उस शस्त्र के कारण जो शिव ने वास्तव में उन्हें दिया था।

वह सुबह जब घड़ा नहीं टिका

एक सुबह नदी पर रेणुका का ध्यान भंग हो गया। कथाएं इसके अलग-अलग कारण देती हैं: कुछ कहती हैं कि उन्होंने किसी राजा या गंधर्व राजकुमार को अपनी रानियों के साथ जल में क्रीड़ा करते देखा और उनकी आंखें उससे कुछ क्षण अधिक टिक गईं जितना उन्हें टिकना चाहिए था, एक ऐसे सुख से एक क्षण के लिए बंधकर जो विशेष रूप से उनके देखने के लिए नहीं था। जो भी कारण रहा हो, ग्रंथ सावधानी से कहते हैं कि यह एक छोटी सी बात थी, दृष्टि का एक क्षणिक भटकाव, कोई कर्म नहीं। परंतु यह पर्याप्त था। रेत का घड़ा अपना आकार नहीं थाम सका। वह देर से, खाली हाथ घर लौटीं, और जमदग्नि, जो उसी साधित दृष्टि से देख सकते थे जिससे उन्हें पता चल जाता था कि उनका जल समय पर नहीं आया, तुरंत समझ गए कि क्या हुआ था, या ऐसा मान बैठे।

उनका क्रोध उस अनुपात में नहीं रहा जो रेणुका ने वास्तव में किया था। उन्होंने अपने पुत्रों को एक-एक करके बुलाया और हर एक को वही आदेश दिया: अपनी माता का वध करो। इसे स्पष्ट कहना होगा, क्योंकि कथा इसे नरम नहीं पड़ने देती। वह एक दृष्टि की चूक के लिए उसे मृत चाहते थे, और वह चाहते थे कि यह काम उनकी अपनी संतानें करें। किसी भी कथन में यह संकेत नहीं मिलता कि उन्होंने यह तौलने के लिए एक क्षण भी रुककर सोचा हो कि दंड अपराध के अनुरूप है या नहीं, या कि एक पति द्वारा अपने पुत्रों से अपनी मां का वध करवाना स्वयं उस बड़े उल्लंघन का रूप है। आदेश बस आ गया, निरपेक्ष, और घर के हर पुत्र को उसी क्षण तय करना था कि वह किस प्रकार का व्यक्ति बनने जा रहा है।

चार अस्वीकार और एक शाप

चारों बड़े पुत्रों ने यह नहीं किया। हर एक से बारी-बारी से पूछा गया, और हर एक ने या तो हिचकिचाहट दिखाई, या तर्क दिया, या बस मना कर दिया, यह कहते हुए कि मां मां होती है और यह ऐसा काम नहीं जो किसी पुत्र से मांगा जा सके। जमदग्नि का क्रोध, जो पहले से ही सुलग रहा था, अब उनकी ओर मुड़ गया। उन्होंने हर मना करने वाले पुत्र को तत्क्षण शाप दे दिया, और परंपरा कहती है कि इस शाप ने उनसे कुछ अनिवार्य छीन लिया, उनकी बुद्धि, उनकी गरिमा, वह विवेक जो उन्हें केवल जंगल में बुद्धिहीन भटकते पशुओं के बजाय मनुष्य बनाता था। यह कथा के उन कठिन अंशों में से एक है जिन्हें सहजता से पचाना कठिन है: आज्ञापालन को कोई दंड नहीं मिला, परंतु अस्वीकार, जो हर सामान्य दृष्टि से सही और मानवीय उत्तर लगता है, को तुरंत और पूरी तरह दंडित किया गया।

फिर जमदग्नि सबसे छोटे पुत्र परशुराम की ओर मुड़े और पांचवीं बार वही आदेश दिया।

फरसा गिरता है

परशुराम ने आज्ञा मान ली। उन्होंने शिव द्वारा दिया गया फरसा उठाया और अपनी माता का सिर काट दिया, और कथा इसे बिना किसी आनाकानी के दर्ज करती है, और बिना इस पर अधिक ठहरे भी, एक भयावह कृत्य जिसे बताकर फिर पाठक के हृदय में बैठ जाने के लिए छोड़ दिया जाता है।

जमदग्नि, संतुष्ट होकर, अपने पुत्र से कहते हैं कि उसकी आज्ञाकारिता ने उसे एक वरदान अर्जित करा दिया है, जो भी वह चाहे। यही वह मोड़ है जिस पर पूरी कथा टिकी है, और इसे धीरे-धीरे पढ़ना उचित है। परशुराम ने न तो यश मांगा, न राज्य, न ही अपने पिता की निरंतर कृपा। उन्होंने पहले यह मांगा कि उनकी माता ठीक वैसे ही जीवित हो जाएं जैसी वह पहले थीं, बिना वध की किसी स्मृति के और बिना शरीर पर उसके किसी चिह्न के, और दूसरा, कि उनके भाई अपने शाप से मुक्त हो जाएं और उन्हें उनकी बुद्धि वापस मिल जाए। जमदग्नि ने दोनों दे दिए।

तो वही हाथ जिसने अभी-अभी वह अकल्पनीय काम किया था, उसने अपनी एकमात्र प्राप्त इच्छा का उपयोग तुरंत उसी अकल्पनीय काम को मिटाने में कर दिया। किसी भी स्रोत में उन्हें ऐसे व्यक्ति के रूप में स्मरण नहीं किया जाता जो अपनी माता की मृत्यु चाहता था। उन्हें ऐसे व्यक्ति के रूप में स्मरण किया जाता है जिसने एक ऐसे आदेश की आज्ञा मानी जिसे नकारने का उसके पास कोई ढांचा ही नहीं था, और जिसने फिर बदले में मिली हर चीज़ को खर्च करके संसार को उसकी आज्ञा मानने से पहले की स्थिति में वापस लाया। रेणुका जीवित रहीं। उन्होंने उस पुत्र पर कोई आरोप नहीं लगाया जिसने उनका वध किया था, क्योंकि कथा के अपने ही लेखे में, अंततः, उनके साथ ऐसा कुछ हुआ ही नहीं था जिसकी ओर उंगली उठाई जा सके और जिसे नाम दिया जा सके। क्या यह समाधान किसी पाठक को संतुष्ट करता है, यह एक अलग प्रश्न है इससे कि क्या ग्रंथ यह समाधान देता है, और यह देता है।

कार्तवीर्य के पुत्र और एक प्रतिज्ञा जो बंद नहीं हुई

आश्रम में शांति अधिक समय तक नहीं टिकी। कुछ समय बाद, सहस्रबाहु राजा कार्तवीर्य अर्जुन, जो एक बार जमदग्नि से मिलने आया था और ऋषि की एक कामधेनु गाय द्वारा दिए गए भव्य आतिथ्य को पा चुका था, वहां से जाने के बाद बलपूर्वक उस गाय को ले गया, क्योंकि वह इच्छानुसार भोज उत्पन्न करने वाले उस पशु को पीछे छोड़ पाने में असमर्थ था। परशुराम, लौटकर चोरी का पता चलने पर, राजा का पीछा करते हुए हुए युद्ध में उसका वध कर दिया, और उन भुजाओं को काट डाला जिनके कारण कार्तवीर्य प्रसिद्ध था।

कार्तवीर्य के पुत्रों ने इसे भुलाया नहीं। जब परशुराम आश्रम से दूर अपने पिता के अनुष्ठानों के लिए ईंधन और फूल एकत्र करने गए हुए थे, वे जमदग्नि के पास आए और उन्हें वहीं मार डाला जहां वह ध्यानमग्न, निरस्त्र बैठे थे, एक ऐसे व्यक्ति पर प्रहार करते हुए जिसने हर विवरण के अनुसार उन्हें कोई प्रतिरोध नहीं दिया और न ही कोई खतरा उत्पन्न किया। स्रोत कहते हैं कि रेणुका ही थीं जिन्होंने सबसे पहले शव पाया, और जिनके शोक में परशुराम लौटकर आए। यह कथा में दूसरी मृत्यु है, और कथा सावधानी से इस असमानता को पाठक के सामने स्पष्ट करती है: पहला वध उसी कथन के भीतर उलट दिया गया था, स्याही के सूखने से पहले ही एक वरदान द्वारा मिटा दिया गया था। यह वाला नहीं मिटाया गया। किसी ने भी परशुराम को अपने पिता को वापस लाने के लिए कोई इच्छा-वरदान नहीं दिया।

इक्कीस अभियान

इसके बाद जो हुआ वह कथा का वह भाग है जिस पर सबसे लंबे समय तक बहस होती रही है। परशुराम ने प्रतिज्ञा ली कि वह पृथ्वी को क्षत्रियों से रहित कर देंगे, उस योद्धा वर्ग से जिससे उनके पिता के हत्यारे संबंधित थे, और परंपरा कहती है कि उन्होंने यह प्रतिज्ञा इक्कीस बार पूरी की, फरसा नीचे रखने से पहले समंतपंचक में उनके रक्त से पांच सरोवर भर दिए। महाभारत और भागवत पुराण दोनों यह संख्या दोहराते हैं, परंतु दोनों में से कोई भी पाठक को यह मान लेने पर बाध्य नहीं करता कि इसे एक शाब्दिक शव-गणना के रूप में लिया जाए, बजाय इसके कि यह महाकाव्य का अपना तरीका है यह कहने का कि विनाश पूर्ण था और किसी भी सामान्य गणना से परे बार-बार दोहराया गया। परवर्ती परंपरा स्वयं इसे कैसे पढ़ा जाए इस पर विभाजित है। जो विभाजित नहीं है वह यह है कि हत्या अंततः रुक गई, कि परशुराम ने प्रायश्चित किया और विजित भूमि उन ब्राह्मणों को दान कर दी जिन्होंने उन्हें मार्गदर्शन दिया था, और इसके बाद वह महेंद्र नामक पर्वत पर एकांतवास के लिए चले गए, उस संसार से पृथक जीवन जीने के लिए जिसके अधिकांश भाग को उन्होंने जलाने में बिता दिया था।

एक चिरंजीवी, अब भी प्रतीक्षारत

उस छोटे समूह में जिसे परंपरा चिरंजीवी कहती है, अर्थात जिन्हें सामान्य नियम से परे एक जीवन प्रदान किया गया है, परशुराम को अब भी उपस्थित माना जाता है, अपने पर्वत पर उस युग की प्रतीक्षा करते हुए जब कोई योग्य शिष्य या उचित युद्ध उन्हें फिर से कथा में वापस बुलाएगा। वह परवर्ती कथाओं में फिर से, संक्षिप्त रूप से, प्रकट होते हैं, मिथिला के निकट एक मार्ग पर राम नामक एक युवा राजकुमार की परीक्षा लेते हुए, और आगे, एक बालक को धनुर्विद्या सिखाते हुए जो बड़ा होकर भीष्म बनेगा, और एक अन्य को जो बड़ा होकर कर्ण बनेगा। वह फरसे के द्वारा परिभाषित होना बंद नहीं कर पाते। परंतु जिस कथा ने उन्हें इसके लिए प्रसिद्ध किया, वही वह कथा भी है जिसमें, ठीक उसी क्षण जब उनके अपने परिणाम पर उनका अधिकार था, उन्होंने उसका उपयोग उस जीवन को वापस देने में किया जो उन्होंने अभी-अभी लिया था।