वह बालक जो नारायण कहना न छोड़ सका, और वह स्तम्भ जिसे क्रोध में पिता ने प्रहार किया, जो खुला और एक नर-सिंह बाहर आया

सिंहासन-कक्ष का स्तम्भ

दैत्य-राज की वाणी क्रोध से काँप रही थी जो अब भय बन चुका था। सभा भरी थी। प्रत्येक मन्त्री, पुरोहित, श्रेष्ठी देख रहा था।

"बालक। मुझे अन्तिम बार बता। तेरा देव कौन है?"

"भगवान नारायण, पिता।"

"वह कहाँ है?"

"सब जगह, पिता। हर स्थान में, हर प्राणी में।"

"क्या वह इस सिंहासन में है?"

"हाँ।"

"क्या वह इस फ़र्श में है?"

"हाँ।"

राजा ने काँपती उँगली सभा के किनारे एक विशाल पाषाण-स्तम्भ की ओर उठाई। वह विशाल था, दैत्यों की विजयों से उकेरा।

"क्या तेरा नारायण इस स्तम्भ में है?"

बालक ने स्तम्भ देखा। उसने उस बच्चे की शान्त निश्चयपूर्णता से उत्तर दिया जो जानता है।

"हाँ, पिता। वहाँ भी हैं।"

राजा ने तलवार खींची और उसकी मूठ तीनों लोकों के सबसे शक्तिशाली दैत्य के पूर्ण बल से स्तम्भ पर दे मारी।

स्तम्भ फट गया।

एक राजा जिसने स्वयं मृत्यु को परास्त किया था

पिता ने अपने ही पुत्र पर तलवार क्यों उठाई, यह समझने के लिए जानना होगा कि पिता क्या बन गया था।

हिरण्यकशिपु असुरों का राजा था। वर्षों पहले उसके भाई को विष्णु ने अपने वराह अवतार में मारा था। उसने प्रतिशोध की प्रतिज्ञा की थी। उसने ऐसी भयंकर तपस्या की थी, एक पैर के अंगूठे पर सौ वर्ष स्थिर खड़ा जब तक चींटियाँ उसका मांस खाती रहीं और केवल अस्थि शेष रही, कि स्वयं ब्रह्मा को प्रकट होकर उसे वरदान देना पड़ा।

वह वरदान एक उत्कृष्ट जाल था। दैत्य ने हर बच निकलने के मार्ग का विचार किया था।

"प्रभु ब्रह्मा, मुझे आपके किसी रचे प्राणी से न मारा जाए। न मनुष्य से, न पशु से। न भीतर, न बाहर। न दिन, न रात। न पृथ्वी, न स्वर्ग। न किसी अब तक बने अस्त्र से। न रोग छुए। मैं तीनों लोकों पर अपराजेय शासन करूँ।"

ब्रह्मा ने श्वास भरकर वरदान दे दिया। वे जानते थे जो दैत्य न जानता था, कि जो बहुत कस कर बन्द किया जाता है, वह प्रायः उसी सीवन से खुलता है जिसे कोई बन्द करना भूल जाता है।

वरदान को अपनी जेब में लेकर दैत्य-राज लौटा और तीनों लोकों का सम्राट बना। उसने देवताओं को स्वर्ग से खदेड़ दिया। विष्णु की पूजा निषिद्ध की। स्वयं को एकमात्र देव घोषित किया।

इस राज्य में उसका पुत्र जन्मा। बालक का नाम रखा गया प्रह्लाद, आनन्द-दाता।

एक बालक जिसने मना किया कि उसे बताया जाए किसे प्रेम करना है

बोलने योग्य होते ही, बालक ने वह नाम बोला जिसे पिता ने प्रतिबन्धित किया था।

जब उसकी माँ उससे गर्भवती थीं, तब उनका पति पर्वतों में तप कर रहा था। नारद ने उन्हें अपने आश्रम में आश्रय दिया था और गर्भ में आत्मा को पहचानकर अनवरत विष्णु की कथाएँ सुनाई थीं। गर्भ में बालक ने सब सुना। उसकी दीक्षा जन्म से पूर्व हो चुकी थी।

जब प्रह्लाद ने दैत्य-राजमहल में आँखें खोलीं, उसे प्रेम करना था वह तय हो चुका था। वह भगवान नारायण से प्रेम करता था। नर्सरी की दीवारों पर पिता के शत्रुओं, देवताओं, की छवियाँ थीं, पर बालक हर मुख में केवल विष्णु देखता था।

पिता ने पहले मनोरंजक माना। बच्चों की धुनें होती हैं। उसने पुत्र को असुर-पुरोहितों की पाठशाला भेज दिया, असुरों का धर्म, देवताओं की और विशेषकर विष्णु की घृणा सिखाने के स्पष्ट निर्देश के साथ।

बालक उत्कृष्ट विद्यार्थी था। उसने सब सीखा। पर जब पिता ने उसे परखा, पूछा क्या सीखा, बच्चे ने नन्हें हाथ जोड़कर पाठ किया।

श्रवणं कीर्तनं विष्णोः स्मरणं पादसेवनम्। अर्चनं वन्दनं दास्यं सख्यमात्मनिवेदनम्।

उसने अपने दैत्य पिता के सम्मुख भक्ति की नौ सीढ़ियाँ नाम ली थीं।

राजा का मुख श्वेत पड़ गया।

सात प्रयास

जो हुआ वह भागवत के सातवें स्कन्ध का हृदय है। तीनों लोकों के सबसे शक्तिशाली प्राणी द्वारा अपने ही पुत्र को मारने के सात बढ़ते प्रयास, और प्रत्येक की विफलता।

पहले, राजा ने पहरेदारों को आज्ञा दी कि बालक को कगार से फेंक दें। वह गिरा, आँखें बन्द, ओठों पर नारायणाय नमः की ध्वनि। पहाड़ के नीचे की धरती माँ की गोद की भाँति कोमल हो गई। वह बिना चोट पाया गया।

दूसरे, उसके शयन-कक्ष में सर्प छोड़े गए, ऐसे कोबरा जिनका विष हाथी मार सकता था। वे उस तक रेंगे, उसकी श्वास सूँघी, और सोते बिल्लौटों की तरह उसके चारों ओर लिपट गए। वह बिना विचलित जागा।

तीसरे, मद-गज भेजा गया उसे कुचलने को। बालक ने हाथी की आँखों में देखा, कुछ न कहा, और हाथी ने अपना विशाल मस्तक भूमि पर झुका दिया।

चौथे, सैनिकों ने उस पर भाले, तलवारें, बाण चलाए। भागवत संक्षेप में कहता है, अस्त्र उसके शरीर पर ऐसे कुन्द हुए जैसे पाषाण पर।

पाँचवें, उसे एक सहस्र फुट ऊँचे बुर्ज से फेंका गया। वायु ने उसे पत्ते की तरह नीचे उतारा।

छठे, उसे विष-भोजन दिया गया। भोजन उसके मुख में अमृत बन गया।

सातवाँ, और यह सबसे क्रूर, राजा की अपनी बहन होलिका आगे आई। उसके पास एक जादुई शॉल थी जो धारण करने वाले को अग्नि-रोधी बनाती थी। "भाई," वह बोली, "मुझे बालक को अपनी गोद में लेने दीजिए। मैं अग्नि में बैठूँगी। वह जलेगा। मैं नहीं।"

वह एक विशाल चिता में बच्चे को गोद में बैठ गई। चिता प्रज्वलित हुई। उसने आँखें बन्द कीं, अपना एक वाक्य जपा, नारायणाय नमः। नारायणाय नमः। नारायणाय नमः।

वायु बदली। जो शॉल बुआ की रक्षा करनी थी वह उसके कन्धों से उठकर बालक के चारों ओर लिपट गई। वह राख हो गई। बालक बिना छुए अग्नि से बाहर निकल आया। यही होली के पूर्व-सन्ध्या होलिका-दहन का मूल है, होलिका का जलना और भक्त बालक का बचना। अगले प्रातः के रंग उसके लौटने का आनन्द कहे जाते हैं।

सात विफलताओं के बाद, असुर-राज का मुख श्वेत पड़ गया। उसने वरदान से स्वयं मृत्यु को परास्त किया था। पर वह एक बालक को नहीं मार सकता था जिसने कण्ठ में एक नाम धारण किया था।

वह रूप जो न मनुष्य था, न पशु

बालक ने स्तम्भ को हाँ कहा। राजा ने प्रहार किया। स्तम्भ फट गया।

जो बाहर आया उसने हर श्रेणी तोड़ दी।

उसके पास मनुष्य का शरीर था, पर सिंह का मुख। उसकी आँखों में अग्नि थी। उसके पंजे थे जो किसी भट्ठी में नहीं बने थे। वह विष्णु थे, नरसिंह रूप में, मनुष्य-सिंह अवतार, और वे ठीक इसी क्षण के लिए स्तम्भ के भीतर प्रतीक्षा कर रहे थे।

भागवत दृश्य का विस्मय-पूर्ण विवरण देता है। राजा ने पहचाना, आक्रमण किया। दोनों भिड़ गए। दैत्य के पास हर अस्त्र, हर भ्रम, हर छल था। मनुष्य-सिंह ने सब सहा और आगे बढ़ा।

तब नरसिंह ने एक विशिष्ट कार्य किया। उन्होंने दैत्य को उठाया, सिंहासन-कक्ष की देहरी तक चले, जो न भीतर है न बाहर, स्वयं देहरी पर बैठे, राजा को अपनी जाँघों पर रखा (ताकि शरीर न पृथ्वी पर न स्वर्ग में हो), और पंजों से उसे चीर दिया (जो ब्रह्मा के बनाए अस्त्र नहीं थे)।

सूर्यास्त था। न दिन, न रात।

रूप मनुष्य नहीं था और पशु नहीं था।

वरदान को अक्षरशः सम्मानित किया गया था। हर सीवन ढूँढ़ ली गई थी।

असुर-राज उस प्रभु की गोद में मरा जिसे उसके पुत्र ने प्रेम किया था।

जब क्रोध रुका नहीं

पर कथा दैत्य की मृत्यु से समाप्त नहीं होती। एक भाग है जिसे अधिकांश पुनःकथाएँ छोड़ देती हैं, और वही सबसे महत्त्वपूर्ण है।

मनुष्य-सिंह का क्रोध शान्त नहीं हुआ।

ब्रह्माण्ड काँपा। देवता, जो आकाश में छिपकर देख रहे थे, अब डरने लगे कि नरसिंह रुकेंगे नहीं, कि वे सब लोकों को चीर डालेंगे। ब्रह्मा आए। इन्द्र आए। शिव आए। कोई पास नहीं जा सका। प्रभु का क्रोध, एक बार छोड़ा गया, देवताओं से परे था।

तब प्रह्लाद आगे चला।

बालक सम्भवतः सात वर्ष का था। उसके पिता मरे पड़े थे। उसे आतंकित होना चाहिए था। बजाय इसके वह नरसिंह की गोद में चढ़ गया, अब भी रक्त से सनी गोद, और अपना छोटा मस्तक प्रभु के वक्ष से सटा दिया।

वह मन्द जप करने लगा। वही नाम। एकमात्र नाम।

मनुष्य-सिंह की श्वास धीमी हुई। आँखों की अग्नि शान्त हुई। जो रूप शुद्ध क्रोध था वह उस बच्चे के स्पर्श से शिथिल हुआ जिसने इस रूप को तब प्रेम किया था जब वह केवल मुख में एक स्वर था।

नरसिंह ने बालक की ओर देखा। वे मुस्कराए, और मुस्कान ने अवतार पूर्ण किया।

"बालक। माँगो। किसी भी लोक में कुछ भी।"

बालक ने वह पंक्ति बोली जो वैष्णवों ने सदियों से याद रखी है। प्रभु, मेरी अपनी कामनाएँ मुझे नहीं जलातीं। पर मैं यह सहन नहीं कर सकता कि कहीं कोई प्राणी अब भी पीड़ित हो। यदि आपको कुछ देना ही है, तो मेरे पिता की आत्मा को दे दीजिए। उन्हें क्षमा कीजिए। मुक्ति दीजिए।

पिता की क्षमा बालक का पहला अनुरोध था। न राज्य। न प्रतिशोध। न अपनी मुक्ति। उस पुरुष की क्षमा जिसने उसे सात बार मारने का प्रयास किया था।

नरसिंह ने मान लिया। और फिर मनुष्य-सिंह ने बालक को नए असुर-सम्राट के रूप में राज्याभिषेक किया, इस निर्देश के साथ कि वह अत्याचार के स्थान पर भक्ति से शासन करेगा। उसका शासन, पुराण कहते हैं, उन लोकों का सबसे न्यायपूर्ण था।

जप जो बचा रहता है

प्रत्येक हिन्दू बालक इस कथा के साथ बड़ा होता है। पुनःकथाओं में यातना के दृश्य संशोधित किए जाते हैं। अग्नि एक रंगीन पृष्ठभूमि बन जाती है। स्तम्भ फटता है, मनुष्य-सिंह प्रकट होते हैं, सब आनन्दित होते हैं।

पर गहरी कथा बच्चों के लिए नहीं। वह उस क्षण के लिए है जब वयस्क जीवन में वे लोग जिन्हें हमें प्रेम करना चाहिए था, हमें तोड़ने का निश्चय करते हैं। सात यातनाएँ शत्रु के अत्याचार नहीं हैं, वे पिता के विश्वासघात हैं। जिस अग्नि को उसे मारना चाहिए था वह उसकी अपनी बुआ ने उसके अपने पिता की सहमति से जलाई थी।

बालक ने हाथ नहीं उठाया। उसने योजना नहीं बनाई। उसने पिता का बुरा भी नहीं कहा। जब पूछा गया, उसने सत्य उत्तर दिया। जब आक्रमण हुआ, उसने जप किया। जब मनुष्य-सिंह आए, उसने ही मनुष्य-सिंह को शान्त किया।

भारत भर में, जब छोटे बच्चे डरते हैं, अन्धेरे कमरों से, अजनबियों से, उस भय से जिसे वयस्क कभी नाम नहीं दे पाते, दादियाँ अब भी उन्हें वे ही स्वर सिखाती हैं जो उसने बोले, नारायणाय नमः। अन्धकार में एक छोटी वाणी एक स्वर थामे हुए। यह विश्वास कि जो हम प्रेम करते हैं, ओठों पर पर्याप्त समय तक रखा, उस पिंजरे के स्तम्भ को खोल देता है जिसमें भी हम हों। स्तम्भ खुलता है। और जो बाहर निकलता है, भागवत आग्रह करता है, वह सदा से प्रतीक्षा कर रहा था।