पुरूरवा और उर्वशी: वह शर्त जो उसने रखी
एक अप्सरा एक मर्त्य राजा के साथ रहने को दो शर्तों पर राज़ी हुई: उसके पलंग के पास बंधे दो मेढ़े कभी छुए न जाएँ, और राजा उसे कभी निर्वस्त्र न देखे। एक रात की चोरी और बिजली की एक चमक ने, राजा के समझ पाने से पहले ही, दोनों वचन तोड़ दिए। इसके बाद ऋग्वेद जो बताता है, वह उस प्रेमकथा से कहीं अधिक कठोर है जो अधिकांश पुनर्कथन बचाकर रखते हैं।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
वंश से पहले का राजा
यायाति के अपने बुढ़ापे को पुत्र की जवानी से बदलने से बहुत पहले, नहुष के इंद्र के सिंहासन पर एक चक्करदार दिन बैठने से भी पहले, पुरूरवा थे, और चंद्रवंश अपनी गिनती उन्हीं से आरम्भ करता है। वे इला के पुत्र थे, और इला की अपनी कथा इतनी विचित्र है कि वह स्वयं एक अलग कथा बन जाती है, एक देवता की सनक से पुरुष से स्त्री और फिर पुरुष बन जाने की कथा। पुरूरवा गंगा तट पर बसे प्रतिष्ठान से राज्य करते थे, और उनके पुत्र आयु और पौत्र नहुष से होकर बहती वंश-धारा तीन पीढ़ियों बाद यायाति तक पहुँचती है। इस सूत्र को ढीला ही रहने दें। यह यायाति की कथा नहीं है। यह उस स्त्री की कथा है जो इस परिवार में उनसे पहले आई, और इस प्रश्न की, कि उसने उस राजा का कितना ऋणी होना चाहिए था जो उससे प्रेम करता था, एक ऐसा प्रश्न जिसका उत्तर हर पाठ में अलग मिलता है।
अप्सरा ने क्या माँगा
उर्वशी एक अप्सरा थीं, इंद्र की सभा में नाचने वाली अप्सराओं में से एक, जिन्हें कभी-कभी किसी ऋषि की तपस्या भंग करने या किसी राजा को उसकी सेवा का पुरस्कार देने के लिए धरती पर भेजा जाता था। वे पुरूरवा तक कैसे पहुँचीं, यह हर कथाकार अलग बताता है। कोई कहता है कि देवताओं ने उन्हें उस युद्ध के बाद भेजा जिसमें पुरूरवा ने असुरों के विरुद्ध देवताओं की सहायता की थी। कोई कहता है कि वे स्वयं एक मर्त्य पुरुष को चाहने लगीं, अपनी जाति की हर मर्यादा के विरुद्ध, और स्वयं धरती पर उतर आईं। हर कथा इतना अवश्य मानती है कि वे धरती पर उनकी पत्नी बनकर रहीं, और शर्तें उन्हीं की तय की हुई थीं, राजा की नहीं।
उन्होंने दो मेढ़े अपने पलंग के पास बाँध रखे थे, और किसी को भी, किसी भी क्षण, किसी भी कारण से, उन्हें छूना नहीं था। और पुरूरवा को कभी उन्हें निर्वस्त्र देखना नहीं था। दो शर्तें, इतनी छोटी कि कुछ भी न लगें, वैसी ही घरेलू शर्त जैसी कोई पति बिना सोचे-समझे मान लेता है, क्योंकि उस दिन मान लेने में उसका कुछ नहीं जाता। वर्षों तक इसमें उनका कुछ नहीं गया।
वह रात जब यह उनसे छिन गया
उर्वशी को उनके अपने लोग वापस चाहते थे। गंधर्व, वे संगीतकार-आत्माएँ जो अप्सराओं के साथ स्वर्ग की सभा बाँटते हैं, भली-भाँति जानते थे कि दूसरी शर्त तोड़ने से विवाह की क्या कीमत चुकानी पड़ेगी, और इसे बलपूर्वक कराने के लिए उन्होंने पहली शर्त पर वार किया। अँधेरे में, जब राजा और उनकी पत्नी साथ लेटे थे, उन्होंने मेढ़ों को खोला और रात के अँधेरे में हाँक ले गए।
उर्वशी ने उन्हें ले जाते सुना और चिल्ला उठीं कि उनके पति को एक कायर की तरह लूटा जा रहा है, मानो घर में रोकने वाला कोई पुरुष हो ही नहीं। यह उचित बात नहीं थी। शर्त तो स्वयं उन्हीं की रखी हुई थी। पर यह ठीक वैसे ही काम कर गई जैसे एक ताना काम करने के लिए बनाया जाता है। पुरूरवा बिना सोचे अँधेरे में उठे, बिना दीपक के, बिना वस्त्र पहनने रुके, क्योंकि कोई पुरुष तब वस्त्र पहनने नहीं रुकता जब उसकी पत्नी ने अभी-अभी उसे अपने ही पलंग पर कायर कह दिया हो। ठीक उसी क्षण गंधर्वों ने कक्ष में बिजली कौंधा दी, इतनी तेज़ और इतनी देर तक कि उर्वशी को अपने पति ठीक वैसे ही दिख गए जैसे उन्होंने आरम्भ से ही कहा था कि उन्हें कभी नहीं दिखने चाहिए।
उन्होंने डाँटा नहीं। स्पष्टीकरण के लिए रुकी भी नहीं। वे बस अंतर्धान हो गईं, जैसे पुरानी कथाएँ इस बात को कहती हैं, किसी दूसरे कक्ष में नहीं गईं, बल्कि उस संसार से ही चली गईं जहाँ चलकर पहुँचा जा सकता था।
राजा जो खोज में निकले
आगे पुरूरवा ने जो किया, वह हर पाठ में मिलता है, और कोई भी उन्हें इसके लिए अच्छा नहीं ठहराता। वे विक्षिप्त हो गए। उन्होंने अपने राज्य की पूरी लम्बाई और उसकी सीमाओं के आगे तक भटककर नदियों से पूछा कि वह कहाँ गई, वृक्षों से पूछा, राह में मिले एक मोर और एक हाथी से पूछा, और पुराने ग्रंथ बिना किसी कोमलता के कहते हैं कि वे पागल की भाँति व्यवहार कर रहे थे, क्योंकि कुछ समय के लिए शोक ने उन्हें वैसा ही बना दिया था। राजाओं को सार्वजनिक रूप से टूटने और उस टूटने को लिखा जाना कम ही नसीब होता है। उन्हें हुआ, और किसी ने भी उस अपमान को इतिहास से मिटाया नहीं।
सबसे पुरानी आवाज़ क्या कहती है
अंततः उन्होंने उसे उस झील पर पाया जहाँ अप्सराएँ हंस के रूप में जाती हैं, अपनी ही जाति की अन्य बहनों के साथ, फिर से उन्हीं बहनों के बीच जिन्हें उसने राजा के लिए छोड़ा था। उस झील पर क्या हुआ, यहीं से कथाएँ एक-दूसरे से असहमत होने लगती हैं, और यह असहमति उतनी ही गंभीरता से लेने योग्य है जितनी उस कथा को चुन लेना जो सुनने में सबसे आसान लगे।
सबसे पुराना विवरण वास्तव में कोई कथा है ही नहीं। यह ऋग्वेद के दसवें मंडल का एक सूक्त है, दोनों के बीच संवाद के रूप में रचा गया, जिसमें राजा का पक्ष विनती करता है और उर्वशी का पक्ष उत्तर देता है। इसमें उर्वशी कोमल नहीं हैं। पुरूरवा उन्हें साथ बिताए हर पल की याद दिलाते हैं और लौट आने की विनती करते हैं, और वे हर विनती को परे हटा देती हैं। वे साफ कह देती हैं कि टूट चुकी मित्रता को स्त्री के साथ फिर से जोड़ा नहीं जा सकता, कि स्त्री का हृदय भेड़िये का हृदय होता है, और जो कुछ उनके पास अब देने को शेष है, उससे उस तक पहुँचा ही नहीं जा सकता। वे कोई वचन नहीं देतीं। सूक्त में, वे लौटती नहीं हैं।
यह बात ठहरकर समझने योग्य है, क्योंकि यह वह अंत नहीं है जो अधिकांश लोग अपने मन में लिए फिरते हैं। इस कथा के अधिकांश पुनर्कथन दोनों के पुनर्मिलन पर समाप्त होते हैं, और जब ऐसा होता है, तो वे चुपचाप कालिदास के अंत को उधार लेकर उसे ही पूरी कथा बताने लगते हैं। ऋग्वेद की उर्वशी इस राजा की ऋणी नहीं हैं और इसे छिपाती भी नहीं। वे उस समूचे साहित्य की उन गिनी-चुनी स्त्रियों में से हैं जिन्हें किसी पुरुष को मुँह पर मना करने और ग्रंथ को उस अस्वीकृति को बिना सुधारे, बिना उन्हें बाद में पछताते दिखाए, ज्यों का त्यों दर्ज करने की छूट मिलती है।
ब्राह्मण-ग्रंथ ने क्या जोड़ा
शतपथ ब्राह्मण वही ढाँचा रखता है, मेढ़े, बिजली, अंतर्धान होना, पर उनके चारों ओर एक भिन्न अंत बुनता है। यहाँ गंधर्व पिघल जाते हैं, और शोकाकुल राजा को वह अग्नि-विधि सिखाते हैं जिससे कोई मर्त्य उनके अपने वर्ग का हो सकता है। पुरूरवा वह विधि पूरी करते हैं और स्वयं गंधर्व बन जाते हैं, अब झील किनारे गिड़गिड़ाता राजा नहीं, बल्कि उसी वर्ग के हैं जिसके उर्वशी हैं। शतपथ ब्राह्मण यज्ञ को समझाने के लिए रचा गया ग्रंथ है, तो यह स्वाभाविक ही है कि इस कथा का इसका रूप विवाह में नहीं, यज्ञ में जाकर पूरा होता है। चाहें तो इसे अधिक कोमल अंत कह लें। यह पुरूरवा के प्रति कोमल है। अग्नि जल उठने के बाद उर्वशी के पास कहने को लगभग कुछ शेष नहीं बचता।
कालिदास ने इसे क्या बना दिया
जब कालिदास ने सदियों बाद अपना नाटक लिखने बैठे, तब तक यह कथा पहले ही कोमल हो चुकी थी, और उन्होंने इसे जान-बूझकर और कोमल बना दिया। विक्रमोर्वशीयम् पूरे विवरण को एक राजदरबारी प्रेमकथा में बदल देता है, एक बचाव, पहली नज़र में हो गया प्रेम, एक शाप जो उर्वशी को कुछ समय के लिए लता बना देता है, और वह अंत जिसमें दोनों राजा के जीवित रहने तक धरती पर साथ रहते हैं। यह वह रूप है जो उस दर्शक को संतुष्ट करने के लिए बना है जो अपनी प्रेमकथाओं को सुलझा हुआ देखना चाहता है, और यही रूप सबसे अधिक मंचित, अनूदित और पुनः सुनाया जाता है, ठीक इसलिए कि यह सुलझ जाता है।
एक बार, स्पष्ट रूप से कह देना ज़रूरी है, और फिर इसे यहीं छोड़ देना चाहिए: यह सुलझाव कालिदास का है, वेद का नहीं। ऋग्वेद की उर्वशी को पुरूरवा की वापसी की आवश्यकता नहीं और उनके लिए कोई हृदय-परिवर्तन नहीं लिखा गया। सदियों बाद के एक कवि ने उन्हें फिर भी एक दे दिया, क्योंकि नाटक को वह अंत चाहिए था जिसे लेकर दर्शक रंगमंच से संतुष्ट होकर लौट सकें। दोनों को उर्वशी ही कहा जाता है। पर वे एक स्त्री नहीं हैं, और जो कथाकार आपको केवल दूसरी वाली सुनाता है, उसने चुपचाप तय कर लिया है कि आपको उसका कौन-सा हिस्सा सुनने को मिलेगा।