च्यवन और सुकन्या: बाँबी में झाँकती आँखें
एक ऋषि इतने लम्बे समय तक तप में बैठे रहे कि उन पर बाँबी चढ़ गई और मिट्टी में से केवल उनकी आँखें दिखती रहीं। एक राजा की बेटी ने उस टीले में रोशनी के दो बिन्दु देखे और उनमें काँटा चुभो दिया, यह जाने बिना कि उनसे लहू भी निकल सकता है। उसके बाद जो हुआ वह था क्षतिपूर्ति में दिया गया एक विवाह, देवताओं के जुड़वाँ वैद्यों से एक सौदा, और एक पत्नी जिसने दो बार अपना वचन निभाया, जब कोई उसे विवश नहीं कर सकता था। हर भारतीय दवा की दुकान में रखा च्यवनप्राश का डिब्बा आज भी उसी वृद्ध ऋषि का नाम ढोता है।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
वह बाँबी जिसमें आँखें थीं
च्यवन ने अपने जीवन का आरम्भ ही गिरकर किया था। वे महर्षि भृगु के पुत्र थे, और महाभारत का आदि पर्व कहता है कि एक राक्षस उनकी माता पुलोमा को उठा ले जा रहा था, तब वह शिशु समय से पहले ही गर्भ से छूटकर गिर पड़ा, और उस समय से पूर्व जन्मे, तेज से दहकते बालक को देखते ही राक्षस जलकर भस्म हो गया। उनके नाम का अर्थ प्रायः यही बताया जाता है, गिरा हुआ। इस अर्थ को कथा भर साथ रखिए, क्योंकि आगे च्यवन के साथ जो कुछ होता है, वह भी वहीं होता है जहाँ वे गिरकर टिक गए थे।
बड़े होकर वे कठोर मार्ग के तपस्वी बने। एक सरोवर के किनारे, राजा शर्याति के देश में, उन्होंने व्रत लिया और बैठ गए। ऋतुएँ बीतती गईं और वे बैठे रहे। वे इतने लम्बे समय तक बैठे रहे कि वन ने उन्हें मनुष्य मानना छोड़कर धरती का हिस्सा मान लिया। चींटियों और दीमकों ने उन पर घर बना लिया। टीला उनके कन्धों से ऊपर उठा, सिर के ऊपर बन्द हो गया, उस पर बेलें दौड़ गईं, और जब सब हो चुका तो धरती के ऊपर च्यवन का कुछ भी शेष नहीं रहा, केवल उनकी आँखें, बाँबी में से झाँकती हुई, मिट्टी के ढेर में रोशनी के दो बिन्दु।
काँटा
शर्याति उसी सरोवर पर अपने पूरे लवाजमे के साथ आए, महाकाव्य के अनुसार अन्तःपुर की चार हज़ार स्त्रियाँ, और एक बेटी। उसका नाम सुकन्या था। शिविर बस ही रहा था कि वह अपनी सखियों के साथ पेड़ों में निकल गई, और उस टीले तक आ पहुँची, और उसने उसमें वे दो रोशनियाँ देखीं।
वह नहीं जानती थी कि वे क्या हैं। यह साफ कहना ज़रूरी है, क्योंकि यह कथा कभी कभी ऐसे सुनाई जाती है मानो वह जानती हो। भागवत पुराण कहता है कि उसने उन्हें जुगनू समझा। महाभारत बस इतना कहता है कि कौतूहल उसे खींच ले गया। उसने एक काँटा ढूँढा और उन रोशनियों में चुभो दिया, और रोशनियाँ बुझ गईं। छेदों से कुछ गीला सा निकला। वह डर गई, यह समझे बिना कि उसने किया क्या है, और शिविर में लौटकर चुप रही।
उसने जो किया था वह यह था कि गहरे तप में डूबे एक पुरुष की आँखें फोड़ दी थीं। च्यवन ने मुँह से कुछ नहीं कहा, पर उनका क्रोध मौसम की तरह शिविर पर उतर आया। शर्याति के साथ आए हर मनुष्य और पशु की देह रुक गई। मल और मूत्र के द्वार बन्द हो गए। महाकाव्य इस विषय में दो टूक है, और जिस पूरे राजसी शिविर से निवृत्त ही न हुआ जाए उसका कोई शिष्ट वर्णन हो नहीं सकता, इसलिए यह पन्ना भी दो टूक ही रहेगा। पूरा शिविर एक साथ जकड़ गया, और जकड़ा रहा।
शर्याति किसी रुष्ट तपस्वी के लक्षण पहचानते थे। वे शिविर भर में पूछते फिरे कि किसने किसी पवित्र पुरुष के साथ कुछ किया है, कुछ भी। किसी ने नहीं किया था। तब सुकन्या अपने आप अपने पिता के पास आई और बोली, मैंने एक टीले में दो रोशनियाँ देखीं और उनमें काँटा चुभो दिया। किसी ने उस पर दोष नहीं लगाया था। कोई संकेत उसकी ओर नहीं था। वह चुप्पी में से उठ खड़ी हुई और अपने पिता के हाथ में सच रख दिया, और यही पहला वचन है जो वह इस कथा में निभाती है, वह वचन जो सब लेते हैं और थोड़े ही निभाते हैं, कि जो किया है उसे अपना कहो।
क्षतिपूर्ति
शर्याति बाँबी के पास गए, ऋषि को मिट्टी से निकाला और गिड़गिड़ाए। च्यवन ने अपना मूल्य कह दिया। मुझे यह कन्या दे दो।
इस हिस्से को कोमल बनाकर सुनाने का कोई रास्ता नहीं है, और पुराने कथावाचकों ने ऐसा करने की कोशिश भी नहीं की। एक चोट के बदले एक युवा स्त्री एक अन्धे वृद्ध को ब्याह दी गई, और दो पुरुषों का, एक राजा और एक ऋषि का हिसाब, उससे चुकता किया गया। महाकाव्य उसके मन पर नहीं ठहरता, और यह भी दर्ज नहीं करता कि किसी ने उसका मन पूछा हो। वह जो दर्ज करता है, वह है उसका किया। वह अपने पति के साथ वन में गई, और वहीं रही। पानी लाती, फल और कन्द बटोरती, अग्नि सँभालती, उस पुरुष का हाथ पकड़कर चलाती जो देख नहीं सकता था, और महाकाव्य कहता है, यह सब उसने पूरे मन से किया। वह विवाह जब उसे थमाया गया तब जो भी रहा हो, अपनी ओर का हिस्सा उसने सच कर दिखाया।
इस कथा का सबसे पुराना रूप, शतपथ ब्राह्मण में, चोट को अलग ढंग से याद रखता है, और यह अन्तर मिटाने के बजाय सँभालकर रखने लायक है। उसमें न काँटा है, न आँखें फूटती हैं। उस पाठ में च्यवन ने स्वयं को जरा जीर्ण होकर छूट जाने दिया है, वे किनारे पर पड़े हैं, किसी छोड़ी हुई वस्तु की तरह, और शर्यात के कुल के लड़के उन पर मिट्टी के ढेले फेंकते हैं। जो दण्ड वे भेजते हैं वह भी अलग है, देहों का रुकना नहीं बल्कि मेल का टूटना, भाई अचानक भाई से लड़ने लगता है, यहाँ तक कि राजा कारण खोजने निकलता है। दोनों पाठ घाव पर असहमत हैं और दण्ड पर भी। समझौते पर सहमत हैं। दोनों में राजा की बेटी ही मूल्य है, और दोनों में वह रुक जाती है।
जल के किनारे जुड़वाँ देव
वहीं अश्विनीकुमारों ने उसे देखा। वे देवताओं के जुड़वाँ वैद्य हैं, उषा से पहले चलने वाले, स्वर्ग के घराने में सबसे युवा और सबसे सुन्दर, और वे सुकन्या के सामने तब आए जब वह स्नान करके निकली ही थी, और उसे देखकर ठिठक गए। उन्होंने पूछा, तुम किसकी हो, और उसने बता दिया: शर्याति की बेटी, च्यवन की पत्नी। उन्होंने इस प्रबन्ध पर अपनी राय छिपाई नहीं। तुम जैसी स्त्री वन में एक अन्धे बूढ़े पर स्वयं को क्यों गलाए, उन्होंने कहा। उसे छोड़ो और हम दोनों में से एक को चुन लो।
उसने बिना सजावट के मना कर दिया। मैं अपने पति की हूँ, उसने कहा, और उत्तर बस इतना ही था।
तब जुड़वाँ देवों ने वह प्रस्ताव रखा जो कथा को मोड़ देता है। हम वैद्य हैं, उन्होंने कहा, हम तुम्हारे पति को फिर युवा कर सकते हैं, नई आँखें, नई देह। शर्त यह थी: जब यह हो जाए, तो वह अपना पति फिर से चुनेगी, उन तीनों में से। उसने अपने अधिकार से स्वीकार नहीं किया। वह च्यवन के पास गई और सारा कुछ उनके सामने रख दिया, जुड़वाँ देव, प्रस्ताव, शर्त, और उन्होंने कहा, मान लो।
तीनों पुरुष साथ सरोवर में उतरे। पानी एक अन्धे बूढ़े और दो देवताओं के ऊपर बन्द हुआ। फिर खुला, और उसमें से तीन पुरुष निकले, और वे एक जैसे थे। युवा, सुन्दर, एक ही आभा से दमकते, एक जैसे कुण्डल पहने, हर उस बात में एक समान जहाँ तक आँख पहुँच सकती थी। उनमें से कोई भी ऐसा पति था जिसे पाकर अधिकांश राजकन्याएँ धन्य होतीं। उनमें से दो देवता थे। और सुकन्या तट पर खड़ी थी, और उसे उस तिहरे दर्पण में से एक पुरुष खोजना था।
इस क्षण को अलग अलग पाठ अलग तरह सँभालते हैं। कोई उसे अश्विनीकुमारों से ही न्याय की प्रार्थना करते दिखाता है। महाकाव्य लगभग कुछ समझाता ही नहीं। वह कहता है, उसने देखा, और वह जान गई, और उसने चुना, और वह सही थी। शायद जिस पत्नी ने एक पुरुष का हाथ पकड़कर उसे वन में चलाया हो, वह उसके विषय में ऐसा कुछ जानती है जिसे नई देह मिटा नहीं पाती। जुड़वाँ देवों ने बिना कसक के अपना वचन निभाया। उसे दो बार देवता मिल सकते थे, एक बार जल के किनारे और एक बार उस पहेली के भीतर, और दोनों बार उसने च्यवन को लिया। यही दूसरा वचन है जो वह निभाती है, जो पहले चुना था उसे फिर से चुन लेना।
ऋण
च्यवन तट पर खड़े थे, युवा, आँखों वाले, और उस स्त्री के पति जिसने अभी अभी दो देवताओं के आगे उन्हें चुना था। उन्होंने जुड़वाँ देवों से पूछा, मुझ पर तुम्हारा क्या ऋण है, और उन्होंने बता दिया। सोम।
सोमयज्ञ देवताओं की अपनी पंगत थी, और इन्द्र ने अश्विनीकुमारों को उससे बाहर रखा था। वे वैद्य थे। वे मनुष्यों में घूमते थे, देहों को छूते थे, दक्षिणा लेते थे, चिकित्सा के अशुद्ध माने गए काम के बहुत निकट रहते थे, और इन्द्र का कहना था कि जो मनुष्यों से इतना घुला मिला हो वह देवताओं के साथ नहीं पी सकता। च्यवन ने उन्हें उनका पात्र देने का वचन दिया, जो देना बड़ी बात थी, क्योंकि स्वर्ग के राजा ने स्वयं उसे नकारा था।
यह वचन उन्होंने शर्याति के ही यज्ञ में निभाया, जिसमें वे स्वयं होता थे। उन्होंने सबके सामने अश्विनीकुमारों के लिए सोम उठाया। इन्द्र ने आपत्ति की। च्यवन ढालते रहे। इन्द्र ने वज्र उठाया, और च्यवन ने, पात्र रखे बिना, देवता की बाँह को बीच वार में हवा में रोक दिया, और रोके रखा। फिर उन्होंने अपने वर्षों के तप की आँच से मद नाम की एक चीज़ रची, जिसका अर्थ है नशा, और उसे देह दे दी। वह यज्ञ में से इतना विशाल उठा कि उस पर कोई विवाद ही नहीं बचा, एक जबड़ा धरती से लगा और दूसरा आकाश से, दाँत मीनारों जितने लम्बे, और वह इन्द्र की ओर ऐसे बढ़ा जैसे देवराज कोई छोटा सा ग्रास हों। इन्द्र, जिनकी बाँह अब भी सिर के ऊपर रुकी लटकी थी, झुक गए। उस दिन से अश्विनीकुमार देवताओं के साथ सोम पीने लगे।
फिर च्यवन ने मद को खोलकर अलग अलग कर दिया, क्योंकि ऐसी चीज़ खड़ी नहीं छोड़ी जा सकती, और उसके चार टुकड़े वहाँ बसा दिए जहाँ महाकाव्य के अनुसार वे आज भी रहते हैं: मदिरा में, पासों में, आखेट में और स्त्रियों में। यह महाकाव्य का अपना हिसाब है, यहाँ ज्यों का त्यों रख दिया गया है।
शतपथ ब्राह्मण यहाँ भी इसे अलग ढंग से कहता है। पुराने पाठ में जुड़वाँ देव यज्ञ में अपना स्थान स्वयं जीतते हैं, यह जानकर जो कोई और देवता नहीं जानता था, कि देवता जैसा यज्ञ कर रहे थे वह बिना सिर का था, और उसका खोया हुआ सिर जोड़कर। न मद, न रुकी हुई बाँह। दो राहें, पहुँच एक: वैद्यों को उनका पात्र मिला, और च्यवन के यौवन का ऋण पूरा चुका दिया गया।
डिब्बे पर लिखा नाम
एक बात और, और वह आपके पास ही किसी ताक पर रखी है, यदि आप भारत में कहीं भी रहते हैं। च्यवनप्राश, वह गाढ़ा जड़ी बूटियों वाला अवलेह जो देश की हर दवा की दुकान पर बिकता है, इसी ऋषि के नाम पर है। वैद्यक के पुराने ग्रन्थ, जब रसायनों की, कायाकल्प के योगों की शिक्षा देते हैं, कहते हैं कि यह वही नुस्खा है जो च्यवन के लिए बना था, जिसने एक वृद्ध को उसका यौवन लौटाया। सम्बन्ध बस इतना ही है, और कथा को इसे सजाने की कोई आवश्यकता नहीं। अगली बार जब वह डिब्बा मेज़ पर हो, तो उसके लेबल के पीछे बाँबी, काँटा और सरोवर, तीनों चुपचाप खड़े हैं।
जो टिका रहा
इस कथा में चमत्कार देवता करते हैं। वे बुढ़ापे और अन्धेपन में से एक पुरुष को नया गढ़ देते हैं, शस्त्र उठाते हैं, नशे से बनी एक विशाल आकृति उतार देते हैं। कथा इनमें से किसी पर नहीं टिकी। वह टिकी है एक लड़की पर जिसने तब सच कहा जब चुप रहने का उसे कोई दाम नहीं देना था, जो उस विवाह में रही जो दो पुरुषों के बीच के समझौते की तरह उसे थमा दिया गया था, और फिर, जब उसके सामने वह एक छूट रखी गई जिसे लेने पर कोई उसे दोष नहीं देता, तीन एक जैसे पुरुष और उनमें दो देवता, तब उसने दूसरी बार उसी पति पर हाथ रखा। कथाकारों ने उसके नाम का सीधा सा अर्थ रखा, अच्छी कन्या, और फिर उसके लिए ऐसी कथा लिखी जिसमें अच्छाई आज्ञापालन नहीं है। अच्छाई है अपना वचन तब निभाना जब कोई तुमसे निभवा नहीं सकता।