त्रिशंकु: वह राजा जो स्वर्ग और धरती के बीच लटका रह गया
राजा सत्यव्रत सशरीर स्वर्ग जाना चाहते थे। गुरु वसिष्ठ ने मना कर दिया, गुरु के पुत्रों ने शाप दे दिया, और विश्वामित्र ने सदियों का तप झोंककर स्वर्ग का द्वार खुलवाना चाहा। इंद्र ने उन्हें उलटा फेंक दिया, ऋषि ने गिरते हुए को बीच आकाश में थाम लिया, और वह आज भी सिर नीचे किए दोनों लोकों के बीच टँगे हैं।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
सूर्यवंश का एक राजा
अयोध्या में राम के जन्म से बहुत पहले इक्ष्वाकु वंश का एक राजा वहाँ राज करता था, नाम था सत्यव्रत। वंशावलियाँ उसे एक भला राजा कहकर याद करती हैं। वर्षा समय पर होती थी, और कोसल में कोई डर के मारे भूखा नहीं सोता था। उसकी दुनिया जिस भी कसौटी से नापती थी, उस हर कसौटी पर उसने वह स्वर्ग कमा लिया था जो धर्मात्मा राजाओं की प्रतीक्षा करता है।
पर एक भरे पूरे जीवन के बीचोबीच एक विचार ने उसे पकड़ लिया और फिर छोड़ा नहीं। शास्त्रों का स्वर्ग आत्मा को मिलता है। देह चिता पर छूट जाती है, और ऊपर के लोकों में जो जाता है वह वही सब पीछे छोड़कर जाता है जिसे वह कभी छू सकता था। सत्यव्रत को वह स्वर्ग नहीं चाहिए था। वह जैसा था वैसा ही ऊपर जाना चाहता था, इसी देह में, और देवताओं के देश में वैसे ही चलकर घुसना चाहता था जैसे अपने दरबार में घुसता था।
सो वह वसिष्ठ के पास गया, जो वंश के आरंभ से उसके घराने के पुरोहित थे, और ऐसा यज्ञ माँगा जो उसे जीते जी ऊपर पहुँचा दे।
वसिष्ठ को सोचना नहीं पड़ा। "यह हो नहीं सकता," उन्होंने कहा। यह नहीं कि होना नहीं चाहिए। यह कि हो ही नहीं सकता। यज्ञ माँस को नहीं ढोते, और आज तक रचा गया कोई मंत्र जीवित देह को उस सीमा के पार नहीं ले जा सकता। और वसिष्ठ के मुँह से, जो चाहते तो लगभग कुछ भी कर सकते थे, यह इनकार अंतिम था।
सौ पुत्रों का शाप
धीरज वाला आदमी वहीं रुक जाता। सत्यव्रत दक्षिण की ओर चला गया, जहाँ वसिष्ठ के सौ पुत्र अपने आश्रम में अग्नियाँ जलाए बैठे थे, और उनसे वही यज्ञ करने को कहा जिसे उनके पिता ने ठुकरा दिया था।
ज़रा समझिए कि वह माँग क्या रहा था। वह चाहता था कि पुत्र पिता की बात काट दें, शिष्य गुरु की बात पलट दें, और वह भी उस प्रश्न पर जिसका उत्तर गुरु दे चुका था। पुत्र भड़क उठे। "जड़ ने तुम्हें मना कर दिया," वे बोले, "और तुम डालियों से माँगने आए हो?" और जब वह फिर भी अड़ा रहा, जब अपनी चाहत की गर्मी में उसने कह दिया कि कहीं न कहीं कोई और पुरोहित मिल ही जाएगा जो हाँ कहेगा, तब उन्होंने शाप दे दिया। जिसने अपने गुरु का अपमान किया, वह चांडाल होकर जिए, वह अछूत जो मुर्दों को ढोता है।
सुबह होते होते शाप अपना काम कर चुका था। देह का रंग काला पड़ गया, राजसी वस्त्र मोटे चीथड़े बन गए, जहाँ सोना था वहाँ लोहा लटक रहा था। उसके अपने फाटकों पर पहरेदारों ने उसे रोक दिया, और मंत्री उसके आर पार देखने लगे। जिस नगर पर उसने राज किया था वह दरवाज़े की तरह बंद हो गया। वह अकेला उसमें से निकल गया।
पुराण आरंभ को अलग ढंग से कहते हैं
वाल्मीकि की रामायण, जिसके बालकांड में यह कथा सबसे विस्तार से मिलती है, राजा को पहली पंक्ति से ही त्रिशंकु कहती है और नाम का अर्थ बताने के लिए कहीं नहीं रुकती। पुराण पिछले अध्याय भरते हैं, और सब एक जैसा नहीं भरते। विष्णु पुराण और हरिवंश में सत्यव्रत को युवा राजकुमार रहते किसी और की वधू हर लेने पर देश निकाला मिला था, और उसके बाद पड़े बारह बरस के अकाल में उसने विश्वामित्र की पत्नी और बच्चों का पेट पाला था, जब ऋषि दूर कहीं तप में डूबे थे। वहाँ त्रिशंकु नाम एक आरोप है, तीन कलंकों वाला आदमी: उसने पिता की अवज्ञा की थी, गुरु को दुख दिया था, और भूख के सबसे बुरे दिनों में गुरु की ही गाय काट डाली थी। कौन सा वृत्तांत सच्चा है, यह परंपरा ने कभी तय नहीं किया, और यहाँ तय करने की ज़रूरत भी नहीं। बस दोनों को आँख में रखिए, लोहा पहने सड़क पर घिसटता शापित राजा, और उसके पीछे कहीं खड़ा वह कर्ज़ जो एक बहुत अभिमानी ऋषि ने कभी चुकाया नहीं था।
विश्वामित्र ने बीड़ा उठाया
विश्वामित्र खुद राजा रह चुके थे। बरसों पहले वे अपनी सेना लेकर वसिष्ठ के आश्रम के पास से गुज़रे थे, ऋषि की कामधेनु पर उनका मन आ गया था, और उन्होंने अपनी पूरी सेना को एक ब्राह्मण के दंड के तेज से टूटते देखा था। उसी दिन उन्होंने समझ लिया था कि क्षत्रिय के बल की एक हद होती है और ब्राह्मण के बल की नहीं, और जो जन्म ने नहीं दिया उसे तपस्या से कमाने के लिए उन्होंने राजपाट छोड़ दिया था। सदियों तक वे तपते रहे। और उन सारी सदियों में वसिष्ठ से उनका बैर राख के नीचे सुलगता रहा।
उनकी आँखों के सामने त्रिशंकु आ खड़ा हुआ, चांडाल के चीथड़ों में, और सब कह सुनाया।
कुछ कथावाचक कहते हैं, करुणा ने उन्हें हिला दिया। पुराण कहते हैं, अकाल वाला पुराना कर्ज़ था। और इन दोनों के नीचे एक तीसरी बात थी जिसे दिखाने में कथा ईमानदार है: वसिष्ठ ने कहा था कि यह हो नहीं सकता।
"मेरे पास रहो," विश्वामित्र ने कहा। "यज्ञ मैं स्वयं कराऊँगा। तुम इसी देह में स्वर्ग जाओगे, चांडाल रहो चाहे न रहो।"
उन्होंने हर शाखा के ऋषियों को बुलावा भेजा। अधिकतर आ गए, क्योंकि विश्वामित्र को मना करने के नतीजे सबको मालूम थे। वसिष्ठ के पुत्रों ने घृणा से इनकार किया, यह ताना मारते हुए कि यजमान जाति से बाहर का है और यज्ञ कराने वाला जन्म का क्षत्रिय। उनके बोल जब लौटकर पहुँचे, तो विश्वामित्र का क्रोध सूखी घास में आग की तरह फैल गया, और उन्होंने उन्हें राख होने का और सात सौ जन्मों तक कुत्ते का माँस खाने वालों में जन्मने का शाप दे दिया। कथा इस बात से आँख नहीं चुराती, तो हम भी न चुराएँ। जिस आदमी को एक शापित राजा पर दया आई थी, उसी ने एक साँस में सौ आदमियों को शाप दे डाला।
यज्ञ रचा गया। आहुतियाँ डाली गईं। देवताओं को उनका भाग लेने के लिए पुकारा गया, और कोई देवता नहीं आया। अग्नि खाती रही और बदले में कुछ नहीं दिया। ऋषियों की सभा एक यज्ञ को विफल होते देख रही थी, और विफल यज्ञ अपने कराने वाले को ही खा जाता है।
विश्वामित्र ने स्रुवा उठाया और विधि को किनारे रख दिया। "राजन," उन्होंने कहा, "इन तमाम सदियों में तप से जो कुछ मैंने कमाया है, वह अभी खर्च करता हूँ। उठो।"
और पूरी सभा के देखते देखते, अपनी देह में, त्रिशंकु उठ चला।
द्वार से उलटा फेंका गया
वह छूटे हुए तीर की तरह ऊपर गया। पंछियों के पार, बादलों के देश के पार, वहाँ तक जहाँ देवताओं के लोक शुरू होते हैं। और चौखट पर इंद्र खड़ा था।
"त्रिशंकु," देवराज ने कहा, "यहाँ तेरा कोई घर नहीं। तुझ पर तेरे गुरु के पुत्रों का शाप है। गिर, और सिर के बल गिर।"
और वह गिरा। जिस जिस में से होकर अभी ऊपर गया था उसी सब में से नीचे, एक ही नाम चीखते हुए। "विश्वामित्र! मुझे बचाइए!"
ऋषि ने ठंडी पड़ती अग्नि से नज़र उठाई और फ़ैसला करने में एक साँस भी नहीं ली। "ठहर," उन्होंने पुकारा। "जहाँ है वहीं रुक जा।" और गिरना थम गया। त्रिशंकु अधर आकाश में टँग गया, सिर धरती की ओर, पाँव उस स्वर्ग की ओर जिसने उसे लौटा दिया था, एक अकेले वचन पर टिका हुआ।
फिर विश्वामित्र के क्रोध ने अपना पूरा कद पाया। इंद्र का स्वर्ग उनके शरणागत को नहीं लेगा, तो वे दूसरा बना देंगे। वहीं दक्खिन के आकाश में वे नए तारे गढ़ने लगे, एक दूसरा सप्तर्षि, नक्षत्र पर नक्षत्र, शुद्ध तप से ढाले हुए। उन्होंने घोषणा कर दी कि नया इंद्र भी बनाएँगे, या नए स्वर्ग को बिना इंद्र का ही छोड़ देंगे, और तब तक देवता सचमुच डर चुके थे।
वे नीचे उतरे, सौदा करने। समझौता यह हुआ। नए तारे रहेंगे, और सदा जगमगाते रहेंगे, पर सूर्य के पथ से बाहर। त्रिशंकु उन्हीं के बीच रहेगा, सिर नीचे, अब खुद भी एक तारा। वह गिरेगा नहीं, और भीतर भी नहीं जाएगा। विश्वामित्र मान गए, क्योंकि खर्च हो चुके तप में अब इतना ही ठहर सकता था। तारे गढ़ने में सदियों की तपस्या उनके भीतर से खाली हो गई थी, और वे पश्चिम की ओर चले गए, वही धीमी कमाई फिर से शुरू करने।
बीच का आदमी
वह आज भी वहीं टँगा है। यही अंत है, अगर इसे अंत कहें। दक्षिण भारत के तारे देखने वाले आगे चलकर क्षितिज के पास झुके त्रिशंकु क्रूस की ओर उँगली उठाने लगे, और कुछ कहते हैं कि वही है, उन तारों के बीच उलटा लटका हुआ जो विश्वामित्र ने उसके लिए बनाए थे।
कथा बंद होने से पहले यह देख लीजिए कि लड़ाई असल में किस बात की थी, क्योंकि त्रिशंकु की बात की तो थी नहीं। वसिष्ठ अपने हर नियम की कसौटी पर खरे थे, और टस से मस नहीं हुए। विश्वामित्र यह मान ही नहीं सकते थे कि कुछ भी उनकी कमाई से बाहर है, और उन्होंने आधा साबित भी कर दिया। परंपरा की दो सबसे बड़ी ज़िदें एक आदमी की इच्छा के ऊपर टकराईं, और उस टक्कर की कीमत दोनों में से किसी ने नहीं दी। पूरी कीमत बीच वाले आदमी पर पड़ी।
भारत की भाषाओं ने उसे तब से काम पर लगा रखा है। जब कोई दल सरकार नहीं बना पाता, तो हिंदी के अखबार उसे त्रिशंकु विधानसभा लिखते हैं। जो न पूरा हो और न छूटे, उसके लिए लोग कहते हैं कि मामला त्रिशंकु की तरह अधर में लटका है। यही मुहावरा इस कथा का असली स्मारक है, उस ठीक ठीक एहसास का नाम जब एक दुनिया आपको लौटा चुकी हो और दूसरी छोड़ चुकी हो।
पुराने कथावाचक इस कथा को कोई अंतिम पंक्ति नहीं देते, क्योंकि यह खत्म ही नहीं हुई। साफ़ रात में वे बस दक्खिन की ओर इशारा कर देते हैं।