वह राजा जिसने अपनी वृद्धावस्था पुत्र की युवावस्था से बदली, और एक सहस्र वर्ष भोग के बाद क्या सीखा

सात-सौवाँ भोज

राजा अपने सात-सौवें राजकीय भोज की लम्बी मेज़ के शीर्ष पर बैठे थे और एक ऐसी मदिरा चख रहे थे जो उनके तीन पौत्रों से अधिक पुरानी थी। वह उत्तम थी। वे इसे पहले भी पी चुके थे, शायद सौ बार। नर्तकियाँ अच्छी थीं। पाचकों ने दक्षिणी वनों के एक विशेष व्यंजन में स्वयं को पार कर दिया था। चारों ओर दरबारी हँस रहे थे, प्रेमिकाएँ झुक रही थीं, पिछले दशक में हुआ एक पुत्र उनके चरणों में खेल रहा था।

उन्होंने पात्र में मदिरा को देखा और कुछ अनुभव नहीं किया।

वे, तकनीकी रूप से, अभी भी तीस वर्ष के थे।

एक युवा राजा एक घंटे में वृद्ध कैसे हुआ

चंद्र वंश के ययाति की दो रानियाँ थीं। देवयानी ब्राह्मण ऋषि शुक्राचार्य की पुत्री थीं। शर्मिष्ठा असुरों की राजकुमारी थीं जो किसी राजनीतिक संयोग से देवयानी की दासी बन गई थीं। ययाति को उनके श्वसुर ने श्राप की चेतावनी पर शर्मिष्ठा को प्रेमिका न बनाने की आज्ञा दी थी।

उन्होंने वचन दिया। दरबारी जीवन के वर्षों में उन्होंने वचन तोड़ा। देवयानी को पता चलने से पहले शर्मिष्ठा से उनके तीन पुत्र हो चुके थे।

शुक्राचार्य को बताया गया, तो उन्होंने स्वर नहीं उठाया। केवल कहा। तुमने मेरा वचन तोड़ा। तुम्हारी युवावस्था तुम्हें त्याग रही है। इस घड़ी से तुम वृद्ध हो।

रानियों के सम्मुख ही राजा के बाल श्वेत हो गए। पीठ झुक गई। त्वचा ढीली पड़ी। एक घंटे में वे एक जर्जर सत्तर-वर्षीय हो चुके थे।

वे ऋषि के चरणों में गिरे। प्रभु, मैं ऐसे शासन नहीं कर सकता।

शुक्राचार्य कुछ कोमल हुए। एक मार्ग है। तुम अपनी वृद्धावस्था किसी ऐसे से बदल सकते हो जो स्वेच्छा से इसे ले ले। उनके शरीर में जितना वे चाहें, युवा जीते रहो।

चार पुत्र जिन्होंने मना किया

ययाति ने पाँचों पुत्रों को एक-एक करके बुलाया।

ज्येष्ठ ने अभी विवाह किया था। पिताजी, पहले मुझे अपनी पत्नी का अपनी ही युवावस्था में आनंद लेने दीजिए।

दूसरे के युद्ध आगे थे। मैं वृद्ध के रूप में लड़ नहीं सकता।

तीसरे की महत्वाकांक्षाएँ थीं। जो मुझे चाहिए उसके लिए शरीर युवा होना चाहिए।

चौथे के छोटे बच्चे थे। उन्हें शक्ति वाला पिता चाहिए।

हर एक पर ययाति का क्रोध बढ़ता गया। उन्होंने श्राप दिया। तुम्हारे वंश शासन नहीं करेंगे। तुम राजा नहीं बनोगे।

फिर वे पाँचवें के पास आए, सोलह-वर्षीय पुरु, शर्मिष्ठा से जन्मे। पुरु के पास न पत्नी थी, न युद्ध, न महत्वाकांक्षाएँ, न बच्चे। उन्होंने प्रणाम किया।

पिताजी। मेरी युवावस्था लीजिए। अपनी वृद्धावस्था रखिए। जब चाहें लौटा दीजिए।

विनिमय एक धड़कन में हुआ। राजा के बाल काले हुए। पीठ सीधी हुई। बालक का शरीर ढीला पड़ा, श्वेतकेश, हाथ काँपते। पुरु ने शिकायत नहीं की। महल के एक कोने में जाकर बैठे, ध्यान आरंभ किया।

एक सहस्र वर्ष भोग कैसा लगता है

ययाति संसार में निकल गए।

ग्रंथ कहते हैं वे पुत्र के युवा शरीर में एक सहस्र वर्ष जिए। संख्या काव्यात्मक है। बात लम्बाई की है।

उन्होंने नई पत्नियाँ लीं। नए बच्चे हुए। विजय कीं। स्मारक बनाए। दुर्लभ मदिरा पी। सात नगरों के शयनकक्षों में स्त्रियाँ रखीं। उपमहाद्वीप के हर क्षेत्र से लाए पाचकों के विशिष्ट व्यंजन खाए। उत्सव-दर-उत्सव सम्मिलित हुए। ऐसे वनों में शिकार किया जिनके नाम बाद में याद नहीं रहे। महायज्ञ किए। ब्राह्मणों को स्वर्ण दिया। सेनाओं को सफल युद्धों में ले गए।

शताब्दियाँ बीतीं।

सात-सौवें भोज पर, या नौ-सौवें, ठीक कौन-सा था कोई नहीं गिनता था, उन्होंने एक उत्तम मदिरा चखी और कुछ अनुभव नहीं किया। हर नया भोज पिछले के समान हो चला था। हर नई विजय वही संक्षिप्त संतोष देती जो उसी संध्या निकल जाता। हर नई प्रेमिका किसी पहले प्रेम की स्मृति लगती। चाहना और पाना का चक्र इतने लंबे समय से चल रहा था कि वे अंदर से उसका आकार देख सकते थे, और आकार एक चक्र ही था।

इच्छा भोग से नहीं बुझती, उन्होंने अपने भोज में अकेले बैठते समझा। इच्छा खिलाने से बढ़ती है। जिस मनुष्य ने नहीं खाया, वह एक भोज से भर सकता है। जिस मनुष्य ने दस सहस्र खाए, वह एक और से नहीं भरेगा।

उन्होंने पात्र नीचे रख दिया।

लौटना

वे महल लौटे जहाँ पुरु शताब्दियों से ध्यान कर रहे थे।

बालक अब प्राचीन वृद्ध हो चुका था। बाल श्वेत, पीठ झुकी, आँखें अब भी शांत। वे लगभग पूरे राज्य के जीवन भर एक ही आँगन में बैठे रहे थे।

ययाति पुत्र के सामने घुटनों पर बैठे। पुरु। मैंने जो सीखने आया था, सीख लिया। अपनी युवावस्था वापस लो। मैं मरने को तैयार हूँ।

पुरु ने आँखें खोलीं। मुस्कराए। विनिमय उल्टा हुआ। वृद्ध फिर सोलह-वर्षीय हो गए, उनका वास्तविक जीवन अब आरंभ हुआ। ययाति वृद्ध हुए।

ययाति ने मंत्रियों और विभिन्न विवाहों के पुत्रों को बुलाकर एक बात कही। मुझे एक बात कहनी है। मैंने हर वह सुख भोगा है जो मनुष्य भोग सकता है। अग्नि उसी से बढ़ती है जो आप उसे देते हैं। बुझाने के लिए देना बंद करना होगा।

उन्होंने सिंहासन चार बड़े पुत्रों को नहीं, पुरु को दिया। पुरु का वंश कुरु-वंश बना। शताब्दियों बाद उसी से पांडव हुए।

ययाति वन में चले गए। शेष वर्ष तपस्या में बिताए। शांत मरे, उस अग्नि से अंततः मुक्त जिसे वे इतने लम्बे काल तक खिलाते रहे थे।

जो श्लोक उन्होंने अंत में कहा बताया जाता है, वह आज भी भारत में उद्धृत होता है।

न जातु कामः कामानामुपभोगेन शाम्यति हविषा कृष्णवर्त्मेव भूय एवाभिवर्धते

>

इच्छा भोग से नहीं बुझती। घी से सींची अग्नि की तरह, वह ऊँची ही जलती है।