रुरु प्रमद्वरा के लिए अपना आधा जीवन दे देता है

नदी किनारे छोड़ी गई एक बच्ची

प्रमद्वरा की शुरुआत किसी की बेटी के रूप में नहीं हुई थी। उसकी माँ मेनका थी, वह अप्सरा जो महाभारत में इस तरह बच्चे पीछे छोड़ते हुए घूमती है जैसे अन्य महिलाएँ पदचिह्न छोड़ती हैं, और उसका पिता विश्वावसु नाम का एक गंधर्व था, जो उसे पालने में उतनी ही कम रुचि रखता था जितनी मेनका। मेनका ने शिशु को स्थूलकेश नाम के एक ऋषि के आश्रम के पास नदी किनारे रख दिया और चली गई। किसी अप्सरा की बच्चे को कहाँ त्यागना है इसकी पसंद में जो भी गणना होती हो, यह इन कथाओं में आमतौर पर होने वाले अधिकांश परित्यागों से अधिक दयालु साबित हुआ। स्थूलकेश ने रोने की आवाज़ सुनी, ढूँढने गए, और एक ऐसी अनदेखी सुंदरता से चमकती हुई शिशु कन्या पाई जो उसके आसपास के जंगल के लिए बहुत अधिक लगती थी। वे उसे घर ले गए और अपनी ही संतान की तरह पाला, और उसे एक नाम दिया जिसका मोटे तौर पर अर्थ है वैभव की अधिकता, क्योंकि यही सादा सत्य था कि वह बचपन में भी कैसी दिखती थी।

वह उस आश्रम में उसी तरह बड़ी हुई जैसे कोई दुर्लभ चीज़ किसी शांत जगह में बड़ी होती है, हर उस व्यक्ति द्वारा सराही जाती जो उसे देखता था और पूरी तरह किसी की भी न होते हुए, जब तक कि रुरु ने भी उसे देख नहीं लिया।

एक तय हुई शादी और एक टूटी हुई शादी

रुरु ऋषि प्रमति का पुत्र था, महान भृगु का पौत्र, तपस्वियों की उस वंश-परंपरा में जन्मा जिसके पीछे अधिकांश राज्यों के सैनिकों से भी अधिक तपस्या थी। उसकी मुलाकात प्रमद्वरा से जंगल के उसी हिस्से में कहीं हुई जहाँ आश्रम इतनी नज़दीक थे कि उनके युवा एक-दूसरे से आधे-अधूरे परिचित होकर बड़े हुए, और जब उसने वास्तव में उसे देखा तो उसके मन में जो कुछ हुआ वह अंतिम था। उसने प्रमद्वरा के लिए स्थूलकेश से माँग की, स्थूलकेश मान गए, और एक दिन तय कर दिया गया। इन कथाओं में जंगल की शादियाँ पिताओं के संतुष्ट होते ही तेज़ी से आगे बढ़ती हैं, और यह कोई अपवाद नहीं थी।

शादी से ठीक पहले के दिनों में, जब तैयारियाँ पहले से आधी हो चुकी थीं, प्रमद्वरा अपनी सहेलियों के साथ चल रही थी और उसका पैर घास में लिपटे एक साँप पर पड़ गया, उसी तरह छिपा हुआ जैसे साँप हमेशा छिपे रहते हैं ठीक उस पल तक जब तक वे छिपे नहीं रहते। यह डंक उस तरह का नहीं था जिससे कोई उबर जाए। वह जहाँ खड़ी थी वहीं गिर पड़ी, और जब तक कोई उस तक पहुँचता वह जा चुकी थी, और जो शादी एक विशिष्ट दिन के लिए तय हुई थी वह इसके बजाय उसी दिन शोक के लिए रखा गया एक शव बन गई।

देवताओं ने उसे क्या पेशकश की

रुरु का शोक उसके भीतर उस तरह नहीं रहा जिस तरह शोक को रहना चाहिए, चुपचाप, निजी तौर पर, महीनों में धीरे-धीरे घिसता हुआ। वह जंगल में निकल गया और इसके साथ शोर मचाया, इस तरह विलाप करते हुए जिसे पुराने कथाकार पूरे जंगल को भर देने वाला बताते हैं, जब तक कि उच्च लोकों से एक दूत, एक देव-दूत, विशेष रूप से उसे खोजने नहीं आया क्योंकि उसका दुख वहाँ तक पहुँच गया था जहाँ तक उसे पहुँचना नहीं चाहिए था।

दूत ने उसे स्पष्ट रूप से सच बताया। वह लौटाई जा सकती थी। यह संभव था। हालाँकि, यह मुफ़्त नहीं था। ऐसी वापसियों पर शासन करने वाले देवताओं की एक कीमत थी, और वह कीमत यह थी कि रुरु को उसके पास बचे जो भी वर्ष थे उनमें से आधे छोड़ने होंगे और उसे सौंपने होंगे, ताकि उसका दूसरा जीवन उसके अपने जीवन की लंबाई में से चुकाया जा सके।

रुरु ने न तो यह पूछा कि वह कितने वर्ष थे, न किसी छोटे हिस्से के लिए मोलभाव किया, न एक रात यह सोचने में बिताई कि क्या ऐसे व्यक्ति पर बिताया गया जीवन जो अब किसी और तरह से फिर से मर सकता है, एक अच्छी तरह बिताया गया जीवन था। उसने तुरंत सहमति दे दी, बिना उस ठहराव के जो एक अधिक सावधान व्यक्ति स्वयं को दे सकता था, और देवताओं ने वह किया जिसकी उन्होंने पेशकश की थी। प्रमद्वरा ने उसी ज़मीन पर आँखें खोलीं जहाँ उसे मृतकों के लिए लिटाया गया था, साँस लेते हुए, फिर से जीवित, बिल्कुल वैसी ही, एक दूसरा जीवन लिए हुए जो पूरी तरह उस पहले जीवन में से खरीदा गया था जो उस व्यक्ति का था जो उससे शादी करने वाला था।

जो बचा उसके साथ उसने क्या किया

उनका विवाह हुआ। कथा का यह हिस्सा साफ-सुथरे ढंग से बंद हो जाता है, जिस तरह एक शादी को किसी कथा को बंद करना चाहिए, सिवाय इसके कि उस बिंदु पर यह केवल आधी ही बताई गई होती है, और कथाकार इसे जानते हैं।

रुरु उस बात को नहीं भुला पाया जो साँप ने उसके साथ की थी। उसे प्रमद्वरा वापस मिल गई थी, एक ऐसी कीमत पर जो उसने बिना शिकायत चुकाई थी, लेकिन उसे एक बार खोने का तथ्य उसके भीतर बैठा रहा और समय के साथ शोक से अधिक एक मिशन जैसी चीज़ में बदल गया। उसने एक डंडा उठाया और विशेष रूप से साँप ढूँढने और मारने के लिए जंगल में निकलना शुरू कर दिया। वह अकेला साँप नहीं, क्योंकि वह बहुत पहले जा चुका था और उसके जैसे हज़ारों में पहचान से परे था, बल्कि कोई भी साँप, हर साँप, कोई भी चीज़ जो उस तरह हिलती थी जैसे घास में वह चीज़ हिली थी। वह डंडा उठाए जंगली स्थानों में घूमता रहा, और उसके पास बचे वर्षों के एक लंबे हिस्से के लिए, उसके दिन उसी शिकार के इर्द-गिर्द बने रहे।

वह छिपकली जो बोली

इस दौरान, उसे एक दुंदुभ मिला, एक बड़ा हानिरहित प्राणी जो साँप जैसा तभी लगता है जब कोई अंतर बताने की परवाह करना छोड़ चुका हो, उसके आगे घास में पड़ा हुआ। रुरु ने डंडा उठाया उसे उसी तरह मारने के लिए जैसे तब तक वह कई अन्य पर मार चुका था।

दुंदुभ बोला। "मैंने तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ा। तुम मुझे मारने वाले क्यों हो?"

रुरु ने उसे बताया कि प्रमद्वरा के साथ क्या हुआ था, और उसने बाद में क्या शपथ ली थी, और दुंदुभ ने सुना और फिर एक ऐसा तर्क दिया जो जाहिर तौर पर उस डंडे को घुमाने के अपने पूरे समय में रुरु को कभी सीधे नहीं दिया गया था। दुंदुभ वह साँप नहीं है जिसने उसे डसा था। जो कुछ भी उसने पहले ही मार डाला था उसमें से अधिकांश भी वह साँप नहीं था जिसने उसे डसा था, क्योंकि वह अकेला दोषी प्राणियों की एक पूरी श्रेणी में से एक प्राणी था जिसे उसने, इस निर्णय को अधिक जाँचे बिना, सामूहिक रूप से दोषी मानने का फैसला किया था। एक ब्राह्मण का पूरा प्रशिक्षण, दुंदुभ ने कहा, उसे कोमलता की ओर इशारा करता है, ऐसी चीज़ों में डर न पैदा करने की ओर जिन्होंने उसे कोई डर नहीं दिया, और जंगल में हर साँप जैसे दिखने वाले जानवर पर डंडा घुमाने वाला व्यक्ति ऐसी किसी भी चीज़ का अभ्यास करना बंद कर चुका था जिसे अब भी वह कहा जा सके।

वह छिपकली पहले क्या थी

फिर दुंदुभ ने उसे बताया कि वह यह सब कह पाने में सक्षम क्यों था। वह कभी एक मनुष्य था, सहस्रपात नाम का एक ऋषि, और उसका एक मित्र था, खगम नाम का एक और तपस्वी, जिसे उसने कुश घास से एक नकली साँप बनाकर और उसके रास्ते में रखकर मज़ाक के तौर पर डराया था। खगम, भयभीत होकर और फिर चाल का पता चलने पर क्रोधित होकर, उसने उसे उसी जगह एक वास्तविक सर्प बनने का श्राप दे दिया। सहस्रपात ने इतनी जल्दी क्षमा माँगी कि खगम ने श्राप को पूरी तरह हटाने के बजाय नरम कर दिया, और इस पर एक शर्त रख दी: वह भृगु वंश के रुरु के उसे खोजने आने के दिन तक दुंदुभ के रूप में रहेगा। रुरु का उसे खोजना और उसकी बात सुनना कथा के अपने ही विवरण में कोई आकस्मिक मुलाकात नहीं थी। यह उस दंड का अंत था जो ठीक इसी बातचीत के होने का इंतज़ार कर रहा था।

उस पहचान का जो भी भार था, उसने काम किया। रुरु ने डंडा नीचे रख दिया। वह फिर से साँप खोजने नहीं निकला, और वह प्रतिज्ञा खत्म हो गई जिसने उस जीवन के वर्ष निगल लिए थे जिसे वह उसके लिए पहले ही आधा कर चुका था।

शौनक अपने श्रोता को क्या बता रहे थे

यह विवरण इसलिए बचा हुआ है क्योंकि रुरु के एक वंशज, ऋषि शौनक, ने इसे कथाकार सौति को एक कहीं बड़ी कथा के बीच में बताया, राजा जनमेजय के उस सर्प-यज्ञ के बारे में जो अपने पिता की मृत्यु का बदला लेने के लिए हर जीवित साँप को मिटाने के लिए बनाया गया था। शौनक समय नहीं भर रहे थे। वे अपने ही पूर्वज के माध्यम से यह समझा रहे थे कि क्या किसी प्राणी की पूरी जाति को इसलिए दंडित किया जा सकता है कि उसमें से एक ने क्या किया, यह सवाल नया नहीं है, और उनका परिवार पहले भी एक बार इसी तर्क से बच चुका था। दुंदुभ का रुरु को दिया गया तर्क वही तर्क है जिसकी फिर से जरूरत पड़ेगी, कहीं बड़े पैमाने पर, जब आस्तीक नाम का एक लड़का उस यज्ञ में जाकर इसे रोकने की कोशिश करेगा इससे पहले कि कथा का हर साँप एक के पाप के लिए मर जाए।

सभी कथाएँ इस बात पर सहमत नहीं हैं कि रुरु ने क्या दिया। कुछ संस्करणों में वह अपने बचे वर्षों का ठीक आधा हिस्सा सौंप देता है, बिल्कुल जैसा यहाँ बताया गया है। अन्य संस्करण देवताओं, या धात्री जैसे किसी एक देवता को, इस प्रस्ताव को अलग तरह से बाँटते हुए बताते हैं, या गणित को अस्पष्ट छोड़ देते हैं और बस इतना कहते हैं कि उसने अपने ही जीवन का एक हिस्सा दे दिया ताकि उसका जीवन फिर से शुरू हो सके। जिस बात पर कोई भी संस्करण असहमत नहीं है वह है घटनाओं का क्रम: उसने किसी के कीमत समझाना पूरा करने से पहले ही हाँ कह दी थी, और उसे बाद में यह सोचने के लिए एक बोलती हुई छिपकली की जरूरत पड़ी कि उसने जो खोया था उसके लिए और कौन कीमत चुका रहा था।