सुनःशेप, वह लड़का जिसे बलि देने के लिए बेचा गया

एक राजा जो पुत्र चाहता था

इक्ष्वाकु वंश के हरिश्चंद्र की सौ पत्नियाँ थीं और उनमें से किसी से भी कोई संतान नहीं थी। यह उनके नाम से जुड़ी दो कथाओं में से पुरानी है, ऐतरेय ब्राह्मण नामक ग्रंथ से, और इसमें वर्णित राजा पुत्र चाहता है इस तरह से जो शुरू में सुनने में लगने से कहीं अधिक ठंडा साबित होता है।

ऋषि नारद ने उसे बताया कि इसके बारे में क्या किया जाए। जल के स्वामी वरुण के पास जाओ और पुत्र माँगो। देवता से वचन दो कि जो भी संतान जन्म लेगी उसे बदले में, बलि के रूप में, उन्हें वापस दे दिया जाएगा। हरिश्चंद्र ने प्रतिज्ञा ली। वरुण ने इसे स्वीकार किया। एक पुत्र जन्मा और उसका नाम रोहित रखा गया।

फिर वरुण वसूलने आए।

इंतज़ार का हर बहाना

उन्होंने वह भुगतान माँगा जो तय हुआ था, इससे पहले कि बालक का कोई चेहरा उससे जुड़ा हो, और हरिश्चंद्र ने टालने वाला जवाब दिया। दस दिन से कम उम्र का पशु बलि के योग्य नहीं होता, उसने कहा। तब तक इंतज़ार करो जब तक उसके दाँत न निकल आएँ।

वरुण ने इंतज़ार किया, और दाँत निकल आने पर वापस आए, और उनसे कहा गया कि दूध के दाँत गिरने तक इंतज़ार करें। वे तब वापस आए जब वे गिर चुके थे, और उनसे कहा गया कि नए दाँत उनकी जगह उगने तक इंतज़ार करें। वे तब वापस आए जब नए दाँत उग आए थे, और उनसे कहा गया कि बालक के इतना बड़ा होने तक इंतज़ार करें कि वह एक क्षत्रिय की तरह हथियार उठा सके।

हर बहाना तर्क के रूप में सच था और कारण के रूप में झूठा। बालक ऐसा कोई बनता जा रहा था जिसे उसका पिता जानता था, जिसके साथ वह घुड़सवारी करता था, बहस करता था, और देवता को चुकाया जाने वाला ऋण हर उस वर्ष के साथ चुकाना कठिन होता गया जिसने रोहित को अधिक विशिष्ट और अधिक प्रिय बना दिया। वरुण इनमें से कुछ नहीं भूले। जब बहाने खत्म हो गए, तो उन्होंने हरिश्चंद्र को स्पष्ट रूप से बता दिया कि आगे क्या होगा।

जंगल की ओर

हरिश्चंद्र ने अपने पुत्र को सच बताया, या उतना जितना एक पिता उस पुत्र को बताता है जिसे वह वेदी को सौंपने वाला है। रोहित ने अपना धनुष उठाया और यह जानने के लिए रुकने के बजाय कि आगे क्या होगा, जंगल की ओर निकल गया।

वरुण का उत्तर पेट की एक सूजन वाली बीमारी थी जो हरिश्चंद्र से हटने का नाम नहीं ले रही थी, ली गई और न चुकाई गई प्रतिज्ञा की सज़ा। पिता की बीमारी की खबर पेड़ों के बीच रोहित तक पहुँची, और एक से अधिक बार उसने आखिरकार जो वचन दिया गया था उसे पूरा करके इसे खत्म करने के लिए वापस जाने के बारे में सोचा। हर बार, एक भटकता हुआ ब्राह्मण उससे पहले उसे मिल जाता और उसे इससे रोक देता। परंपरा मानती है कि यह भेष बदले इंद्र थे, और छह वर्षों तक एक ही बातचीत में उन्होंने रोहित से जो कहा वह था चलते रहना। जो व्यक्ति घर पर टिका रहता है वह उसी तरह घिस जाता है जैसे पैर एक जगह बहुत देर टिके रहने से घिस जाते हैं; जो व्यक्ति चलता है वह इसके बजाय रास्ते को घिसता है, और अपनी किस्मत आगे कहीं पाता है, उससे कहीं आगे जो उसे उस दरवाजे पर मिलती जिसे उसने कभी नहीं छोड़ा। रोहित चलता रहा। घर वापस जाने से रोके जाने के लिए छह वर्ष एक लंबा समय है।

एक परिवार जिसके पास कुछ नहीं बचा

छठे वर्ष में, जंगल में पहले से कहीं अधिक गहराई में, रोहित को अजीगर्त नाम का एक भूखा पुरोहित, उसकी पत्नी, और उनके तीन पुत्र मिले। अजीगर्त के पास वह सब खत्म हो चुका था जिस पर एक गरीब ब्राह्मण का घर टिकता है, जब तपस्या किसी का पेट भरना बंद कर देती है। जब रोहित ने बताया कि उसे क्या चाहिए, एक बलि के बदले खड़ा होने वाला विकल्प जो वह देना था, सौ गायों में चुकाया जाने वाला, तो अजीगर्त को निर्णय लेने में देर नहीं लगी।

वह अपने सबसे बड़े पुत्र से अलग नहीं होगा। उसे वह पसंद करता था। उसकी पत्नी सबसे छोटे से अलग नहीं होगी। वह उसका था। जो बचा वह था बीच का लड़का, सुनःशेप, जो इन दोनों लगावों में से किसी का नहीं था और इसलिए घर में उसे रखने के लिए बहस करने वाला कोई नहीं था। वही वह पुत्र था जिसे सौ गायों के बदले सौंप दिया गया, जाकर एक अजनबी की जगह मरने के लिए।

बेचना, बाँधना, और हर काम की कीमत

हरिश्चंद्र के दरबार में, पुरोहितों ने तय किया कि एक ब्राह्मण का पुत्र वेदी पर एक क्षत्रिय के पुत्र की जगह खड़ा हो सकता है, और वरुण, जो किसी विशेष गले से अधिक ऋण बंद होना चाहते थे, ने यह विकल्प स्वीकार कर लिया। विश्वामित्र ने अनुष्ठान संचालित किया। साथ ही, अन्य भूमिकाओं में, जमदग्नि और वसिष्ठ ने भी।

फिर बालक को बलि के खम्भे से बाँधने का समय आया, और उस खुले मैदान में खड़े हर पुरोहित को यह न करने का कोई न कोई कारण मिल गया। अजीगर्त, जो पहले ही अपने पुत्र को एक बार बेच चुका था, आगे आया और एक और सौ गायों के बदले उसे स्वयं बाँधने की पेशकश की। उसे भुगतान किया गया, और उसने अपने ही पुत्र को खम्भे से बाँध दिया।

फिर वास्तव में उसे मारने का समय आया, और फिर से किसी पुरोहित ने ऐसा करने से इनकार कर दिया। अजीगर्त दूसरी बार आगे आया। एक और सौ गायों के बदले, उसने कहा, वह यह भी कर देगा।

किसी ने भी उसे बाद के दोनों प्रस्तावों में से किसी के लिए मजबूर नहीं किया। सौ गायें पहले ही सुनःशेप को उसके पिता के घर से खरीद चुकी थीं। दूसरी सौ ने उन हाथों को खरीदा जिन्होंने उसे खम्भे से बाँधा, और वे हाथ उसके पिता के थे। तीसरी सौ उस हाथ के लिए मेज़ पर रखी थी जो छुरी चलाता, और यह फिर से उसके पिता का ही हाथ होता, यदि लड़के ने पहले बात न की होती। हर दूसरे उपस्थित व्यक्ति का यह इनकार कि वह वह करे जिसके लिए अजीगर्त बार-बार स्वेच्छा से आगे आ रहा था, इस कथा का कोई गौण विवरण नहीं है। यही कथा का अधिकांश भाग है।

सुनःशेप ने खम्भे पर क्या कहा

खम्भे से बँधा, अपने ही पिता को हाथ में छुरी लिए पास आते देख, सुनःशेप ने रस्सियों से संघर्ष नहीं किया। इसके बजाय उसने प्रार्थना की, और उससे जो निकला वह स्तोत्र थे, वहीं रचे गए या याद किए और उस क्षण के लिए फिर से गढ़े गए, बारी-बारी से प्रजापति को, अग्नि को, सवितृ को, स्वयं वरुण को संबोधित, फिर उषा देवी से होते हुए जुड़वाँ चिकित्सकों, अश्विनों तक। उस पाठ के श्लोक बाद में सुरक्षित रखे गए और उसके नाम के तहत ऋग्वेद में शामिल कर लिए गए।

जैसे-जैसे उसने हर स्तोत्र पूरा किया, एक बंधन ढीला होता गया। आखिरी स्तोत्र तक, हर रस्सी अपने आप खुल चुकी थी, और वरुण, जिनकी अब तक किसी भी औपचारिक अनुष्ठान से कहीं अधिक पूर्णता से स्तुति हो चुकी थी, ने बालक को जाने दिया। उसी घड़ी हरिश्चंद्र की बीमारी उतर गई, मानो देवता उस एक ही गाँठ से दो ऋणों को बंद रखे हुए थे।

जो नहीं खुला

सुनःशेप जीवित रहा। कथा का इतना हिस्सा राहत देने वाला है, और यहीं रुककर इसे केवल राहत की तरह पढ़ने देना आसान होता।

इसे केवल राहत की तरह नहीं पढ़ा जाना चाहिए, या कम से कम केवल इतना ही नहीं। उसके अपने पिता ने उसे सौ गायों में बेचा, अपने ही हाथों से उसे खम्भे से बाँधने के लिए दूसरी सौ ली, और बिना माँगे, तीसरी सौ लेकर उसे मारने वाला हाथ बनने की पेशकश की। जो कुछ बाद में हुआ वह इन भुगतानों के आने के क्रम को नहीं बदलता। सुनःशेप ने खम्भे पर जो स्तोत्र गाए वे प्रजापति, अग्नि, वरुण और उषा को संबोधित हैं। इनमें से कोई भी अजीगर्त को संबोधित नहीं है, और जो कुछ बचा है उसमें कहीं भी ऐसी कोई पंक्ति नहीं है जिसमें पुत्र पिता को इसके किसी भी हिस्से के लिए क्षमा करता हो।

एक नया नाम

विश्वामित्र, जिन्होंने बालक को केवल श्लोकों से स्वयं को मुक्त करते देखा था, ने बाद में उसे अपने सबसे बड़े पुत्र के रूप में गोद ले लिया और उसे एक नया नाम दिया, देवरात, देवताओं द्वारा दिया गया। विश्वामित्र के सभी मौजूदा पुत्रों ने इसे स्वीकार नहीं किया। पचास बड़े पुत्रों ने एक खरीदे और बचाए गए ब्राह्मण के लड़के को बड़े भाई के रूप में मानने से इनकार कर दिया, और परंपरा उन्हें इस इनकार के लिए शापित याद करती है, ऐसे वंश स्थापित करने भेजे गए जिन्हें बाद के ग्रंथों ने हेय दृष्टि से देखा। पचास छोटे पुत्रों ने उसे स्वीकार किया और इसके लिए आशीर्वाद पाया, और उसी वंश के माध्यम से देवरात, जो कभी सुनःशेप था, को कौशिक गोत्र के पूर्वजों में गिना जाता है।

यह वह हरिश्चंद्र नहीं है जिसके साथ भारत में अधिकांश लोग बड़े हुए, वह जो वचन तोड़ने के बजाय अपना राज्य, अपनी पत्नी और स्वयं को बेच देता है, और एक वर्ष काशी के श्मशान घाट पर काम करते हुए बिताता है बजाय इसके कि किसी और को उसका ऋण चुकाने दे। वह एक अलग, बाद की कथा है, और उसमें रोहित, या अजीगर्त, या सुनःशेप नाम का कोई लड़का शामिल नहीं है। दोनों राजा एक नाम साझा करते हैं और उससे अधिक बहुत कम कुछ। इस पुरानी कथा में जंगल में भाग गया पुत्र आज्ञाकारिता की कथा बनने से बच गया। उसकी जगह जिस लड़के को उसके पिता ने बेचा, वह खम्भे से नहीं बच पाया। उसने बातों से अपना रास्ता निकाला, जो कभी वहाँ बाँधे न जाने के समान बात नहीं है।