विश्वामित्र और मेनका, और जंगल में छोड़ी गई बेटी

एक राजा जो एक ऋषि की गाय चाहता था

विश्वामित्र बनने से पहले वे कौशिक थे, एक राजा जिसके पास सेना थी और एक राज्य था जो हर सामान्य कसौटी पर भली-भांति चलता था। एक शिकार अभियान के दौरान वे अपने सैनिकों सहित ऋषि वसिष्ठ के आश्रम में रुके, जिन्होंने पूरी सेना का स्वागत एक मेज़बान की तरह किया और मानो कुछ भी न हो, फिर भी सबको, यहां तक कि घोड़ों को भी, भोजन कराया। यह भोज एक अकेली गाय, नंदिनी, से आया था, जिसके बारे में कहा जाता था कि वह अपने पालक की हर इच्छा पूरी करती है। कौशिक ने अपनी सेना को खाते देखा और तुरंत समझ गए कि वे क्या देख रहे हैं, और उन्हें वह चाहिए थी।

उन्होंने गाय खरीदने की पेशकश की। वसिष्ठ ने कहा कि वह उनकी बेची जाने वाली वस्तु नहीं है, वह उनकी सेवा इसलिए करती है क्योंकि वे जैसे हैं वैसे हैं, न कि इसलिए कि वे उसके स्वामी हैं जैसे राजा पशुओं का स्वामी होता है। कौशिक, जो राजा की मांग पूरी होने के आदी थे, ने इसके बजाय उसे बलपूर्वक ले जाने का प्रयास किया। आगे जो हुआ वह हर कथा में सुरक्षित रहा है: नंदिनी न भागी। वह अपनी जगह डटी रही और अपने भीतर से इतने योद्धा उत्पन्न कर दिए कि उन्होंने कौशिक की पूरी सेना को रणभूमि में तोड़ दिया, वह सेना जो कभी किसी और राजा से नहीं हारी थी। वे एक बूढ़े व्यक्ति की कुटिया के सामने खड़ी एक गाय से हारकर घर लौटे।

इसके बाद लंबे समय तक यह सीधा सा तथ्य उनके भीतर टिका रहा कि जो शक्ति उन्होंने जीवन भर अर्जित की थी, वह एक ऐसे व्यक्ति द्वारा एक दोपहर में मिटाई जा सकती थी जिसने कभी हथियार तक नहीं उठाया था। उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि अंतर गाय का नहीं था। अंतर वह था जो वसिष्ठ अपने अनुशासन से बन गए थे, ऐसा अनुशासन जो न तो जन्म से मिल सकता था और न किसी सेना से। इसलिए उन्होंने अपना राजसिंहासन अपने पुत्र को सौंप दिया और वह शक्ति स्वयं पाने के लिए वन में चले गए।

वह तपस्या जिसने इंद्र को भयभीत कर दिया

इसके बाद जो हुआ वह प्रार्थना का कोई मौसम नहीं था। विश्वामित्र की तपस्या, एक बार जब उन्होंने इसे गंभीरता से आरंभ किया, तो वह वैसी थी जिसे प्राचीन ग्रंथ उसकी सामग्री से नहीं बल्कि उसके प्रभावों से वर्णित करते हैं: ऐसी उष्णता जो दूर से महसूस की जा सकती थी, नदियां जो उन्हें बचने के लिए अपनी धारा बदल देती थीं, पशु जो उनकी उपस्थिति में शिकार करना बंद कर देते थे क्योंकि उनकी निश्चलता उस किसी भी ध्वनि से अधिक ऊंची हो गई थी जिससे वे डरना जानते थे। वे एक अच्छा तपस्वी बनने का प्रयास नहीं कर रहे थे। वे ब्रह्मर्षि बनना चाहते थे, वह पद जो वसिष्ठ को जन्म से और आजीवन साधना दोनों से प्राप्त था, ऐसा पद जिसे किसी क्षत्रिय ने कभी केवल संकल्प के बल पर प्राप्त नहीं किया था। वे इसे पाने वाले पहले व्यक्ति बनना चाहते थे।

इंद्र, स्वर्ग में अपने आसन से यह देखते हुए, इस प्रवृत्ति को पहले भी देख चुके थे और जानते थे कि इसका क्या अर्थ हो सकता है। किसी मनुष्य की तपस्या जब एक निश्चित सीमा से आगे बढ़ जाती है तो वह उस मनुष्य और उस देवता के बीच का निजी मामला नहीं रह जाती जिससे वह कुछ मांगना चाहता है। पर्याप्त संचित अनुशासन उस सिंहासन को भी उखाड़ सकता है जो कभी उसका अपना नहीं था, स्वयं इंद्र का सिंहासन भी, और इतिहास ऐसे तपस्वियों से भरा पड़ा था जिन्होंने ठीक यही करने का प्रयास किया था। इंद्र यह देखने के लिए नहीं रुके कि विश्वामित्र किस प्रकार के तपस्वी सिद्ध होंगे। उन्होंने तय किया कि इस तपस्या को टूटना ही होगा, इससे पहले कि यह कुछ और तोड़ दे, और इसके लिए उन्होंने जो अस्त्र चुना वह वज्र नहीं था।

मेनका को भेजा जाता है

उन्होंने स्वर्ग की अप्सरा मेनका को बुलाया और उसे विश्वामित्र के आश्रम जाकर उन वर्षों के एकांत से बनी साधना को भंग करने का आदेश दिया।

इस बिंदु पर विभिन्न स्रोत मेनका को जो चित्रित करते हैं वह एकसमान नहीं है, और इसे सीधे कह देना ही उचित है, इसे सहज बनाकर छिपाना नहीं। कुछ कथाओं में मेनका आपत्ति जताती है। वह इंद्र को याद दिलाती है कि विश्वामित्र का क्रोध कोई नई बात नहीं है, कि किसी ऋषि को गलत क्षण में विचलित करने पर उसने इससे कम कारणों से भी लोगों को भस्म कर दिया है, और यह कि उसे उनके आदेश पर उस जोखिम में उतरने को कहा जा रहा है जबकि वे स्वयं सुरक्षित दूरी से देखेंगे, साथ में वायुदेव और वसंत के देवता को केवल सहायता के लिए भेजा जा रहा है, खतरा बांटने के लिए नहीं। अन्य कथाओं में वह इनमें से कुछ भी नहीं कहती और बस चली जाती है, एक अप्सरा जो वही काम कर रही है जिसके लिए उसे बुलाया गया है, बिना किसी आंतरिक स्वर के। दोनों संस्करण बहुत लंबे समय से कहे जाते रहे हैं। न तो एक ने दूसरे को हटाया है, न ही यहां किसी एक को नकारा जाना चाहिए। जो असंदिग्ध है वह यह कि यह एक आदेश था, जिसे देवताओं के राजा के अधीन पूरा किया गया, जिन्हें इसे पूरा करवाना था, और जिसे पूरा करने वाली वह थी जिसकी उस दरबार में स्थिति उन्हें दो बार मना करने की अनुमति नहीं देती थी।

जो वर्ष बीत गए

वह मालिनी नदी के तट पर गई, वहां जहां वे बैठे थे, और वहीं रुक गई।

पहले क्या टूटा, यह कथा का दिलचस्प हिस्सा नहीं है, और कहानी वहां नहीं ठहरती। जो महत्वपूर्ण है वह यह कि इसके बाद क्या हुआ: उन्होंने समय गिनना बंद कर दिया। जो तपस्वी तपस्या में पर्याप्त गहरे उतर जाते हैं, वे समय बीतने का सामान्य बोध खो देते हैं, और कुछ भिन्न ढंग से, वे लोग भी यही खो देते हैं जो एक-दूसरे के अलावा और कुछ भी देखना बंद कर चुके होते हैं। दोनों बातें विश्वामित्र के साथ एक साथ घटीं, और खोए हुए समय की दोनों परतें एक-दूसरे पर इस तरह चढ़ती गईं कि जो वर्ष बीते वे उन्हें एक अखंड दिन जैसे प्रतीत हुए। महाभारत में यह संख्या दस वर्ष बताई गई है। जब आखिरकार वे इससे इतना बाहर निकले कि समझ सकें वास्तव में क्या हुआ था, तो झटका हल्का नहीं था। वे वसिष्ठ से आगे निकलने चले थे और इसके बजाय एक ऐसा दशक बिता चुके थे जिसका उन्हें कोई हिसाब नहीं था, और जिस व्यक्ति के मन में यह तथ्य घूम रहा था वह क्रोधित था, अधिकतर स्वयं पर, उसी विशेष ढंग से जिसमें लोग स्वयं पर क्रोधित होते हैं ठीक उससे पहले जब वे तय करते हैं कि इसके बजाय पास खड़े किसी और को दोष देंगे।

शकुंतला, और वे दोनों जो चले गए

तब तक एक पुत्री जन्म ले चुकी थी।

मेनका ने नदी के पास पहाड़ की ढलान पर जन्म दिया, और शिशु के संसार में आते ही, इस संसार में मां का कार्य पूरा हो गया। एक अप्सरा पृथ्वी पर गृहस्थी नहीं बसाती। इंद्र के दरबार में उसका स्थान ऐसी चीज़ नहीं थी जिसमें वह किसी मर्त्य संतान को साथ ले जा सकती, और जिस कार्य के लिए उसे भेजा गया था उसे पूरा करने के बाद वहां रुके रहना अपने आप में एक खतरा था, वही खतरा जो अन्य कथाओं में उन अप्सराओं का अंत करता है जो उस व्यक्ति के साथ जरूरत से अधिक ठहर गईं जिनसे उन्हें बस भेंट करनी थी। उसने शिशु को नदी किनारे छोड़ दिया, जहां पक्षियों का एक झुंड, शकुंत, बच्ची के इर्द-गिर्द इकट्ठा हो गया और किसी के आने तक उसे किसी अनिष्ट से बचाए रखा, और यहीं से शकुंतला नाम आया: वह जिसकी रक्षा पक्षियों ने की।

विश्वामित्र ने भी उसे नहीं अपनाया। वे अभी भी अपने खोए हुए वर्षों पर विचार कर रहे थे, और उस चिंतन से वे जो चाहते थे वह कोई पुत्री नहीं बल्कि उस काम को पूरा करने का एक और प्रयास था जिसे वे पूरा नहीं कर पाए थे, इसलिए वे फिर से आरंभ करने के लिए अपने एकांत में लौट गए, इस बार जानबूझकर अकेले। दोनों के अपने-अपने कारण थे जो उस स्थान से देखने पर पूरी तरह उचित लगते थे जहां वे खड़े थे। किसी भी कारण के भीतर कहीं भी वह संतान नहीं थी।

कण्व द्वारा पाई गई

ऋषि कण्व ने उसे उस स्थान पर पाया जहां पक्षियों ने उसे सुरक्षित रखा था और उसे अपने आश्रम में ले गए। उन्होंने हर उस मायने में उसे अपनी पुत्री के रूप में पाला जो मायने रखता है, उसे शिक्षा दी, और हर विवरण के अनुसार उसे वन में ऐसा बचपन दिया जिसमें एक पिता के घर से मिलने वाली किसी भी चीज़ की कमी नहीं थी। वह यह पूरी तरह जाने बिना बड़ी हुई कि उसे वहां किसने छोड़ा था, बस इतना जानती थी कि उसे पाया गया और अपनाया गया।

वह एक युवती बन चुकी थी, संयत और निश्चिंत, जैसा शांत वन आश्रम में पले-बढ़े लोग प्रायः होते हैं, जब दुष्यंत नाम के एक राजा अपने ही शिकार अभियान पर कण्व के आश्रम से गुज़रे, उससे मिले, और वहीं ऐसे विधि-विधानों से विवाह किया जो किसी राजदरबार से अधिक वन के अनुकूल थे। उनका पुत्र भरत हुआ, और भरत के वंश ने ही इस भूमि को उसका नाम दिया: भारतवर्ष, वह देश जिसे आज भी भारत कहा जाता है।

वह असफलता आगे चलकर क्या बनी

विश्वामित्र अंततः वह प्राप्त कर सके जिसके लिए उन्होंने अपना सिंहासन त्यागा था। इसमें और परीक्षाएं और और वर्ष लगे, वसिष्ठ के ही वंश के साथ एक लंबी और कठिन शांति स्थापित करनी पड़ी, इससे पहले कि यह उपाधि छीनी नहीं बल्कि प्रदान की गई, लेकिन परंपरा स्पष्ट रूप से कहती है कि अंततः वे ब्रह्मर्षि बने, ऐसा करने वाले अभिलिखित इतिहास के पहले क्षत्रिय। अपने ही ढंग से देखा जाए तो कथा का उनका भाग एक सफलता है।

उन्होंने मेनका के साथ बिताए वर्षों को उस सफलता के भीतर की असफलता माना, वह व्यवधान जिससे उबरना ज़रूरी था इससे पहले कि वास्तविक कार्य फिर से आरंभ हो सके। लेकिन उस व्यवधान से जन्मी पुत्री, एक ऐसे पुत्र के माध्यम से जिसे न मां ने पाला न पिता ने, इस बात का कारण बनी कि पूरा देश वह नाम धारण करता है जो वह धारण करता है। उन्होंने अपने शेष जीवन में जिसे पीछे छोड़ने का प्रयत्न किया, वही उनके जीवन का वह भाग है जो आज भी खड़ा है।