महाकाव्यों से
भारतीय ज्योतिष परम्परा की कथाएँ।
महाभारत, रामायण, भागवत पुराण, पद्म पुराण, स्कन्द पुराण, बौद्ध जातक, तमिल सङ्गम साहित्य, और बंगाल, तमिलनाडु तथा महाराष्ट्र की लोक परम्पराओं से चुनी हुई कथाएँ। प्रत्येक कथा एक निश्चित ग्रन्थ से। पाँच से दस मिनट की पठन-अवधि। हर अनुवाद हाथ से किया गया।
सूची देखिए

Pl. IMahabharata
जरासंध, दो हिस्सों में जन्मा राजा
निःसंतान राजा ने एक आशीर्वादित आम को अपनी दोनों रानियों के बीच बांट दिया, और हर रानी ने आधा बच्चा जन्मा। उन हिस्सों को कुछ भी न मानकर फेंक दिया गया, जब तक बंजर भूमि में एक राक्षसी ने उन्हें एक साथ नहीं दबाया और एक बालक रोने नहीं लगा। वह बड़ा होकर मगध का सबसे शक्तिशाली राजा बना, जिसे केवल उसी विधि से मारा जा सकता था जिसने उसे बनाया था, और भीम को यह समझाने के लिए कृष्ण की चुप्पी और घास के एक तिनके की आवश्यकता पड़ी।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. IIMahabharata
शरशय्या पर भीष्म: सूर्य के उत्तरायण होने की प्रतीक्षा में अट्ठावन दिन
उन्होंने देवताओं से अपनी मृत्यु स्वयं चुनने का अधिकार माँगा था। युद्ध के दसवें दिन उस चुनाव को निभाना उन्हीं के भाग्य में लिखा था, अट्ठावन दिन तक बाणों की शय्या पर लेटे रहकर, सूर्य के उत्तर की ओर मुड़ने की प्रतीक्षा करते हुए, तभी वे उस अधिकार का प्रयोग कर सकते थे।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IIIMahabharata
अंबा, जिसे सबने ठुकराया, और जो शिखंडी बनकर लौटी
एक राजकुमारी को ऐसे विवाह के लिए हर लिया गया जिसे उसने कभी नहीं चाहा था, फिर उसे वापस भेज दिया गया, फिर जिस-जिस पुरुष के पास वह गई, सबने उसे ठुकरा दिया, हर एक अपने-अपने आचार-संहिता के अनुसार पूरी तरह उचित। उसने अपना शेष जीवन इसी में लगा दिया कि उन सबमें से अंतिम व्यक्ति अवश्य गिरे।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. IVMahabharata
शकुन्तला और दुष्यन्त: वह अँगूठी और वह राजा जो उसे भूल गया
एक राजा ने वन में एक तपस्वी की बेटी से विवाह किया, उसे एक अँगूठी दी, और यह वचन देकर लौट गया कि वह उसे लेने भेजेगा। जब वह गर्भवती और अकेली उसके दरबार में पहुँची, तो उसने कहा कि वह उसे पहचानता ही नहीं। दो पुरानी रचनाएँ इस भूलने को दो अलग ढंग से समझाती हैं, और यह पन्ना दोनों को रखता है, क्योंकि यह अंतर बदल देता है कि दोष किसका है।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/सब आयु
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. VMahabharata
गंगा और शांतनु: वे सात पुत्र जिन्हें उसने डुबो दिया, और आठवां जो भीष्म बना
एक राजा ने एक नदी से एक शर्त पर विवाह किया: कभी यह मत पूछना कि क्यों। सात पुत्रों को डूबते देखकर भी उसने अपनी चुप्पी बनाए रखी, अंततः वह बोला, और उसे खो बैठा, पर आठवें को पा लिया।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. VIMahabharata
रेणुका: जो माता यल्लम्मा बनीं
रेणुका हर सुबह नदी से पानी घर लाती थीं, बिना आँच में पकाई हुई मिट्टी के एक घड़े में, जिसे सिर्फ़ उनके सतीत्व का बल जोड़े रखता था। एक सुबह उनकी नज़र पानी में खेल रहे एक गंधर्व पर कुछ पल ज़्यादा ठहर गई, और घड़ा उनके हाथों में ही बिखर गया। इसके बाद उनके पति ने जो आदेश दिया, और उनके पाँच पुत्रों में से जिसने उसे मानने की हिम्मत दिखाई, वही कथा है जो आज भी कर्नाटक की एक पहाड़ी पर हर साल विशाल भीड़ खींच लाती है।
Vidhata Editorial Desk/9 मिनट/बड़े
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. VIIMahabharata
मणिपुर की चित्रांगदा: उत्तराधिकारी की तरह पाली गई पुत्री
मणिपुर का राजवंश हर पीढ़ी में केवल एक संतान उत्पन्न करता है, और उस वर्ष वह एक पुत्री थी। उसके पिता ने उसे शासन करने और युद्ध करने के लिए पाला, न कि जीते जाने के लिए, और जब अर्जुन ने उससे विवाह करना चाहा, तो शर्तें राजा ने ही तय कीं।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/बड़े
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. VIIIMahabharata
वह शिकारी जिसने अर्जुन को थका दिया, और वह माला जिसने उसका भेद खोल दिया
हिमालय की एक चोटी पर अकेले, उस अस्त्र के लिए तपस्या करते हुए जिसकी उन्हें युद्ध जीतने के लिए जरूरत होगी, अर्जुन ने एक झपटते सूअर पर बाण छोड़ा, ठीक उसी क्षण जब एक पर्वतीय शिकारी ने भी छोड़ा। दोनों ने शिकार का दावा किया, और जो लड़ाई हुई उसने अर्जुन के तीर, उनका धनुष, और अंत में उनके अपने हाथों की शक्ति तक छीन ली, इससे पहले कि एक माला ने उन्हें बताया कि वे किससे लड़ रहे थे।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IXMahabharata
कर्ण और वह कवच जो उसने दान कर दिया
कर्ण का जन्म ऐसे कवच के साथ हुआ था जो उसकी त्वचा से जुड़ा था और इसे पहने रहते हुए उसे मारा नहीं जा सकता था। इंद्र वेश बदलकर इसे मांगने आए, और कर्ण, जो पहले से जानता था कि उसके सामने कौन खड़ा है, फिर भी अपने ही शरीर से इसे काटकर उन्हें सौंप दिया।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XMahabharata
शिशुपाल, और वे सौ अपमान जिन्हें कृष्ण गिनते रहे
एक राजकुमार तीन आंखों और चार भुजाओं के साथ जन्मा, और कहीं से आती एक आवाज ने कहा कि यह विकृति उसी व्यक्ति की गोद में जाकर मिटेगी जो एक दिन उसे मार डालेगा। उसकी मां ने कृष्ण से एक डर के बजाय एक वचन मांगा: चाहे कुछ भी हो, सौ अपराध क्षमा किए जाएं। शिशुपाल यह संख्या जानते हुए बड़ा हुआ और जानबूझकर इसे खर्च करता रहा, अपमान दर अपमान, जब तक एक राजा के यज्ञ ने वह गिनती समाप्त नहीं कर दी।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XIMahabharata
च्यवन और सुकन्या: बाँबी में झाँकती आँखें
एक ऋषि इतने लम्बे समय तक तप में बैठे रहे कि उन पर बाँबी चढ़ गई और मिट्टी में से केवल उनकी आँखें दिखती रहीं। एक राजा की बेटी ने उस टीले में रोशनी के दो बिन्दु देखे और उनमें काँटा चुभो दिया, यह जाने बिना कि उनसे लहू भी निकल सकता है। उसके बाद जो हुआ वह था क्षतिपूर्ति में दिया गया एक विवाह, देवताओं के जुड़वाँ वैद्यों से एक सौदा, और एक पत्नी जिसने दो बार अपना वचन निभाया, जब कोई उसे विवश नहीं कर सकता था। हर भारतीय दवा की दुकान में रखा च्यवनप्राश का डिब्बा आज भी उसी वृद्ध ऋषि का नाम ढोता है।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/सब आयु
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XIIMahabharata
घटोत्कच: वह रात जब उसकी मृत्यु ने अर्जुन को बचा लिया
युद्ध की चौदहवीं रात लड़ाई सूर्यास्त पर रुकने से मना कर बैठी, और अँधेरे में भीम का राक्षस पुत्र घटोत्कच कौरव सेना को जीते जी निगलने लगा। उसे बचाने के लिए कर्ण को वह अस्त्र चलाना पड़ा जो चूक ही नहीं सकता था, वह शक्ति जो उसने बरसों से केवल अर्जुन के लिए रख छोड़ी थी। कृष्ण ने भीम के बेटे को गिरते देखा और आनंद से गरज उठे, और यह कथा उस आनंद को नरम नहीं करेगी, क्योंकि युद्ध का पूरा भयानक हिसाब उसी में बंद है।
Vidhata Editorial Desk/9 मिनट/बड़े
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIIIMahabharata
उत्तंक: वे कुंडल जिन्हें लाने वे भेजे गए थे
गुरुपत्नी को एक असाधारण विदाई भेंट चाहिए थी, अनाज या सोना नहीं बल्कि एक रानी के कानों के कुंडल, चार दिनों के भीतर लाकर लौटाए हुए। उत्तंक उन्हें ले आए, और मार्ग में उन्हें एक ऐसे नागराज से खो बैठे जो उन्हें किसी भी रानी के अधिकार से कहीं अधिक चाहता था। इसके बाद जो हुआ वह था धरती में एक बिल जो अपने ही करघे और अपने ही घूमते चक्र पर चलने वाले एक देश में खुलता था, इंद्र के आदेश पर आग उगलता एक घोड़ा, और नाग तक्षक के प्रति एक ऐसा क्रोध जिसे उत्तंक ने शेष जीवन भर ढोया, ठीक राजा जनमेजय के शासनकाल तक।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/सब आयु
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XIVMahabharata
अभिमन्यु: वह लड़का जो भीतर जाने का रास्ता जानता था
कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन कौरवों ने चक्रव्यूह रचा, वह व्यूह जिससे लड़ा नहीं जा सकता, जिसमें केवल घुसा जा सकता है। अर्जुन को छल से दूर खींच लिया गया था, और पांडव पक्ष में भीतर जाने का रास्ता बस एक योद्धा जानता था। उसकी उम्र सोलह वर्ष थी, और उसने खुलकर कह रखा था कि बाहर निकलने का रास्ता वह नहीं जानता। यह कथा उस वचन की है जो बड़ों ने अभिमन्यु को दिया, और उसकी जो उन्होंने किया।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. XVMahabharata
बर्बरीक, वह सिर जिसने पूरा युद्ध देखा
तीन बाणों वाला एक बालक और हारती हुई ओर से लड़ने का प्रण। Krishna ने उसका सिर क्यों माँगा, और वह Shyam Baba कैसे बना।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/सब आयु
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XVIMahabharata
जिसने खुद को गढ़ा: एकलव्य और एक अंगूठे की कीमत
जंगल के एक लड़के ने बिना किसी गुरु के, सिर्फ़ मिट्टी की एक मूरत को सामने रखकर, इस धरती का सबसे बड़ा धनुर्धर बन गया। फिर वह गुरु आया, जो कभी उसका था ही नहीं, अपनी दक्षिणा माँगने।
Vidhata Editorial Desk/6 मिनट/सब आयु
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XVIIMahabharata
सावित्री और सत्यवान: वह स्त्री जिसने मृत्यु से तर्क किया
यह चेतावनी मिलने पर भी कि उसके चुने हुए पति के पास जीने को केवल एक वर्ष है, सावित्री ने फिर भी उससे विवाह किया। जब मृत्यु उसकी आत्मा लेने आई, तो वह पैदल उसके पीछे चली और लौटने से इनकार कर दिया।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/सब आयु
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XVIIIMahabharata
वह रात, जब एक सौतेले भाई ने अन्धे राजा को भोर तक जगाए रखा, युद्ध रोकने के लिए
कृष्ण का शान्ति-दूत्य विफल हो चुका था। युद्ध तीन सप्ताह दूर था। धृतराष्ट्र को नींद नहीं आ रही थी। उन्होंने अपने सौतेले भाई विदुर को बुलवाया, एक दासी का पुत्र जिसे जन्म के कारण सिंहासन से वंचित कर दिया गया था, और उनसे बोलने को कहा। जो हुआ वह सन्ध्या से प्रभात तक का एकल वचन था, जो उस व्यक्ति द्वारा कहा गया जिसे पता था कि अब बहुत देर हो चुकी है।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/सब आयु
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIXMahabharata
वह पुत्र जिसने भोर से पहले बलिदान होना स्वीकार किया, और पहले एक विवाह-रात्रि माँगी
महायुद्ध से पूर्व पाण्डव पुरोहितों ने कहा कि विजय के लिए एक पूर्ण राजकुमार के बलिदान की आवश्यकता है। इरावान, अर्जुन का वह विस्मृत पुत्र जो नाग राजकुमारी से उत्पन्न हुआ था, स्वयं आगे आया। उसकी एक ही शर्त थी, वह अविवाहित होकर नहीं मर सकता। श्रीकृष्ण ने इस समस्या का ऐसा समाधान किया जिसे कूवगम का मन्दिर आज भी स्मरण करता है।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/बड़े
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XXMahabharata
वह राजकुमारी जिसके पिता ने एक ऋण चुकाने के लिए चार राजाओं को उसकी कोख किराये पर दे दी
जब ऋषि गालव को गुरु-दक्षिणा के रूप में आठ सौ ऐसे घोड़े चाहिए थे जिनका एक कान काला हो, तब उनके मित्र ययाति के पास देने को कोई घोड़ा नहीं था। उन्होंने उसके बदले अपनी पुत्री दे दी। उसका नाम था माधवी, और महाकाव्य उसे उसी प्रकार चुपचाप याद करता है जैसे वह उन सब घावों को याद करता है जिन पर वह खुलकर शोक नहीं कर सका।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. 21Mahabharata
वह राजा जिसने अपनी वृद्धावस्था पुत्र की युवावस्था से बदली, और एक सहस्र वर्ष भोग के बाद क्या सीखा
राजा ययाति को असमय वृद्धावस्था का श्राप मिला। उन्होंने अपने पाँच पुत्रों से एक-एक करके युवावस्था माँगी, केवल एक सहमत हुआ। पुत्र के युवा शरीर में एक सहस्र वर्ष भोग के बाद ययाति ने वह समझा जो उनकी पत्नियों, महलों और विजयों ने कभी नहीं सिखाया था।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/सब आयु
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. 22Mahabharata
वह पासे जिन्होंने एक राजा से उसका राज्य और उसका रूप दोनों छीन लिए
नल ने दमयन्ती को उस स्वयंवर में जीता जहाँ चार देव उसके लिए प्रतिस्पर्धा में थे। फिर भाई ने पासे का खेल प्रस्तावित किया। प्रातः तक नल अपना राज्य, वस्त्र, और अपने पहचाने जाने योग्य मुख तक खो चुके थे।
Vidhata Editorial Desk/9 मिनट/सब आयु
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. 23Mahabharata
वह बालक जो राजा के यज्ञ में अकेला चला गया और महानाश रोक दिया
राजा जनमेजय ने अपने पिता की मृत्यु का बदला लेने के लिए पृथ्वी के हर साँप का बलिदान करने का व्रत लिया। ब्राह्मण बालक अस्तिक अकेला यज्ञ-शाला में चला आया, और उसका एक वाक्य अग्नि को रोक गया।
Vidhata Editorial Desk/6 मिनट/सब आयु
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763