అభిమన్యుడు: లోపలికి దారి తెలిసిన కుర్రవాడు
కురుక్షేత్ర యుద్ధం పదమూడో రోజున కౌరవులు చక్రవ్యూహం పన్నారు. ఆ వ్యూహంతో పోరాడలేము, దానిలోకి ప్రవేశించడమే మార్గం. అర్జునుడిని ఎత్తుగడతో దూరంగా లాగేశారు, పాండవుల వైపు లోపలికి దారి తెలిసిన యోధుడు ఒక్కడే. అతని వయసు పదహారు. బయటకు వచ్చే దారి తనకు తెలియదని అతను బాహాటంగానే చెప్పి ఉన్నాడు. పెద్దలు అభిమన్యుడికి ఇచ్చిన మాట గురించి, వాళ్లు చేసిన పని గురించి ఈ కథ.
సమీక్షించినవారు Vidhata Editorial Desk · నవీకరించబడింది
In this story
పదమూడో రోజు
కురుక్షేత్రంలో పదమూడో ఉదయానికి భీష్ముడు నేలకొరిగాడు. కౌరవ సేనకు ఇప్పుడు ద్రోణాచార్యుడు అధిపతి. ధర్మరాజును సజీవంగా పట్టి తెస్తానని ఆయన దుర్యోధనుడికి మాట ఇచ్చాడు. ఆ మాట పదే పదే ఒకే ఒక కారణం వల్ల విఫలమవుతూ వచ్చింది. ఆ కారణం పేరు అర్జునుడు. అందుకే ఆ రోజు త్రిగర్త దేశపు యోధులు సంశప్తక ప్రతిజ్ఞ చేశారు. అది గెలుపో మరణమో అన్న శపథం. అర్జునుడి పేరు పెట్టి సవాలు చేస్తూ వాళ్లు దక్షిణ దిక్కుకు వెళ్లిపోయారు. శపథం చేసి పిలిచినవాడిని ఎదుర్కోవడం అర్జునుడి ధర్మం. కృష్ణుడు గుర్రాలను మళ్లించాడు. ఎవరు లేకుండా జరగదో ఆ ఒక్క మనిషి రణభూమి నుంచి దూరంగా వెళ్లిపోయాడు.
అప్పుడు ద్రోణుడు చక్రవ్యూహం పన్నాడు.
చక్రం. కదలని ఇరుసు చుట్టూ తిరిగే రథాల వలయాలు, వలయాల మధ్య ఏనుగుల గోడలు, ఆకుల మీద నిలిపిన విలుకాళ్లు, ప్రతి ద్వారమూ నిరంతరం జరుగుతూనే ఉంటుంది. ఒక ఊపిరి ముందు ఎక్కడ సందు ఉందో, మరుసటి ఊపిరికి అక్కడ ఉండదు. అలాంటి వ్యూహంతో యుద్ధం చేయలేము. పొర తరువాత పొరగా దానిలోకి చొచ్చుకుపోవాలి. ఏ పొర ఎక్కడ తెరుచుకుంటుందో తెలిసినవాడే అది చేయగలడు. అర్జునుడు వెళ్లిపోయాక పాండవుల వైపు ఆ జ్ఞానం ఉన్న యోధుడు ఒక్కడే.
అతని వయసు పదహారు.
పుట్టక ముందే విన్నది
అభిమన్యుడు సుభద్రకు పుట్టిన అర్జునుడి కుమారుడు, కృష్ణుడి మేనల్లుడు. ఇక్కడికి వచ్చేసరికి సంప్రదాయం అతని పుట్టుకకు ముందటి ఒక కథను చేతిలోకి తీసుకుంటుంది. ప్రేమతో, కొద్దికొద్ది మార్పులతో దాన్ని చెబుతుంది. భారతదేశంలో చాలామందికి తెలిసిన రూపంలో, గర్భవతిగా ఉన్న సుభద్ర పక్కన కూర్చుని కృష్ణుడు చక్రవ్యూహ భేదనాన్ని వర్ణించాడు. ద్వారం తరువాత ద్వారం, వలయం తరువాత వలయం. సుభద్ర వింటూ ఉంది, లోపలికి దారి విడివిడిగా తెరుచుకుంటూ వచ్చింది, బయటకు వచ్చే దారి మొదలవక ముందే ఆమెను నిద్ర ఆవరించింది. నిద్రపోతున్న చెల్లెలిని చూసి కృష్ణుడు మాట ఆపేశాడు. చెప్పినదంతా గర్భంలోని బిడ్డ విన్నాడు. చెప్పనే లేనిది ఏమీ వినలేదు.
కొన్ని పాఠాల్లో ఆ గొంతు అర్జునుడిదే. అన్నిటికంటే పాత పాఠం ఇంకా సూటిగా ఉంది. అక్కడ అభిమన్యుడు ఒక్కటే అంటాడు, వ్యూహాన్ని చీల్చడం తండ్రి నేర్పాడు, బయటపడటం నేర్పలేదు. నిద్రపోయిన తల్లి, సగంలో ఆగిన వర్ణన అనేవి తరువాతి కాలపు, ప్రాంతీయ కథనాల్లో పెరిగి పెద్దవయ్యాయి. ఎందుకు పెరిగాయంటే, ఆ కుర్రవాడు మోసుకుతిరిగినది ఏమిటో అవి కచ్చితంగా పేరు పెట్టి చెబుతాయి. సగం రహస్యం, అదీ ప్రమాదకరమైన సగం.
అతను దాన్ని ఎప్పుడూ దాచలేదు. పాండవ శిబిరంలో ఎవరిని అడిగినా చెప్పేవారు. లోపలికి చొచ్చుకుపోగలను అనేవాడు. బయటకు దారి నాకు తెలియదు.
ధర్మరాజు మాట
ఉదయమంతా చక్రం ముందుకు నలుపుకుంటూ వచ్చింది, పాండవ పంక్తులు వెనక్కి వెనక్కి జరిగాయి. దాని లోపల ఎక్కడో ద్రోణుడు ధర్మరాజు వైపు నరుక్కుంటూ వస్తున్నాడు, గడియ గడియకూ అర్జునుడు ఇంకా దూరం. ధర్మరాజు మేనల్లుడిని పిలిపించాడు.
అభిమన్యుడు ఎప్పుడూ చెప్పేదే చెప్పాడు. వ్యూహాన్ని తెరవగలను. లోపల చిక్కుకుంటే వెనక్కి వచ్చే దారి తెలియదు.
తెరువు, అన్నాడు ధర్మరాజు. సందు మాత్రం చెయ్యి. నీ చక్రాల జాడల మీదే నీ వెనుకే మేము వస్తాం. భీముడు, సాత్యకి, ధృష్టద్యుమ్నుడు, నీ చిన్నాన్నలు, నేను, మేమందరం. ఒక్క ఊపిరి సేపు కూడా నువ్వు లోపల ఒంటరిగా నిలబడవు.
ఆ మాట మీదే అతను లోపలికి వెళ్లాడు. అది ప్రమాదం తెలియని పసితనం కాదు. ప్రమాదానికి పేరు పెట్టి చెప్పింది అతనే, గట్టిగా, తనను పంపుతున్న వాళ్ల ముందే. బయటపడటం ఇక తన బాధ్యత కాదన్న నమ్మకంతో వెళ్లాడు. ఎందుకంటే శిబిరంలో అందరికంటే పెద్దవాడు, అందరికంటే సత్యవంతుడు దాన్ని ఇప్పుడే మొత్తం సేన బాధ్యతగా మార్చేశాడు.
సారథి ఒకసారి ఆపి చూశాడు. పగ్గాలు పట్టుకునే వెనక్కి తిరిగి, భారం చాలా పెద్దది, ఎదురుగా నిలబడ్డవాళ్లు మహారథులు అన్నాడు. రథం పోనివ్వు అన్నాడు అభిమన్యుడు.
ద్వారం
ద్రోణుడు స్వయంగా నిలబడ్డ చోటే అతను చక్రాన్ని కొట్టాడు, బద్దలు చేశాడు. నేరుగా ఆచార్యుడి సొంత వలయం గుండా, వ్యూహపు తిరిగే చీకటిలోకి. పాండవ సేన గర్జించి అతని వెనుక దూసుకువచ్చింది.
గోడ మూసుకుపోయింది.
ఎందుకు మూసుకుందంటే, ఒక మనిషి రోజంతా సరిగ్గా ఈ క్షణం కోసమే కాచుకుని ఉన్నాడు. సింధు దేశపు రాజు జయద్రథుడు, కౌరవుల ఒక్కగానొక్క చెల్లెలి భర్త, పాతదైన, సొంతదైన ఒక అవమానాన్ని మోస్తున్నాడు. ఏళ్ల క్రితం, అన్నదమ్ములు దూరంగా ఉన్నప్పుడు, ద్రౌపదిని ఎత్తుకుపోవాలని చూశాడు. వాళ్లు అతన్ని పట్టుకున్నారు. భీముడు అతని తల గొరిగించి అయిదు జుట్లు మిగిల్చాడు. చంపదగినవాడు కూడా కాదని ప్రాణాలతో వదిలేశారు. ఆ అవమానాన్ని తీసుకుని అతను కొండలకు వెళ్లాడు, ఉపవాసాలు చేశాడు, అయిదుగురు అన్నదమ్ముల మరణం కావాలని శివుడిని వేడుకున్నాడు. శివుడు దానికంటే చాలా ఇరుకైనది ఇచ్చాడు. ఒక్క రోజు, ఒక్క యుద్ధంలో, పాండవులను అడ్డుకోగలవు. అర్జునుడిని కాదు. మిగిలినవాళ్లను, ఒక్క రోజు.
ఆ రోజు ఇదే. భీముడు సందు మీద విరుచుకుపడ్డాడు, సందు నిలబడింది. సాత్యకి వచ్చాడు, ధర్మరాజు వచ్చాడు, నకుల సహదేవులు వచ్చారు, ధృష్టద్యుమ్నుడు వచ్చాడు. మాటలో బంధించిన సేన మొత్తం మాట ఇచ్చిన చోటికే వచ్చి నిలబడింది. దేవుడి వరాన్ని ఖర్చు చేస్తూ ఒక్క మనిషి వాళ్లందరినీ ఆ సందులోనే నిలిపేశాడు. గంటల తరబడి అతనితో పోరాడారు. సందు మూసుకునే ఉంది.
లోపల, పదహారేళ్ల కుర్రవాడు వెనక్కి తిరిగి చూశాడు. వెనుక ఎవరూ లేరు.
చక్రం లోపల ఒంటరిగా
ఆ తరువాత అతను చేసింది రోజు మిగతా భాగాన్నంతా నింపుతుంది, ద్రోణపర్వపు కొన్ని పొడవైన అధ్యాయాలను కూడా నింపుతుంది. ఒంటరిగా, ఆ యుగపు అతి పెద్ద వ్యూహపు నడిమి వలయాల్లో నిలబడి, అభిమన్యుడు కౌరవ సేనను విప్పదీయడం మొదలుపెట్టాడు. అతనికి మూడింతల వయసున్న యోధులు ఆ విల్లు ముందు కూలిపోతూ వచ్చారు. ఆ విల్లు ఒకేసారి అన్ని దిక్కులా తగులుతున్నట్టు ఉందని మహాభారతం అంటుంది. కోసల రాజు బృహద్బలుడిని చంపాడు. శల్యుడి కొడుకును చంపాడు. దుర్యోధనుడి సొంత కొడుకు లక్ష్మణుడిని తండ్రి కళ్ల ముందే చంపాడు. కర్ణుడిని కొట్టి తూలేలా చేశాడు. చుట్టూ కూలుతున్న వ్యూహం మధ్య ఆ కుర్రవాడి పనితనం చూస్తూ ద్రోణుడు గట్టిగా అన్నాడు, ఈ విలుకాడికీ అర్జునుడికీ తేడా నాకు కనబడటం లేదు. గురువు గొంతులోని ఆ అబ్బురాన్ని దుర్యోధనుడు విన్నాడు, దాన్ని ద్రోహం అన్నాడు.
అప్పుడు దిగివచ్చింది ఆ ఆజ్ఞ, దానికి గౌరవప్రదమైన పేరు లేదు. ఏ ఉపాయంతోనైనా సరే కుర్రవాడు చావాలన్నాడు దుర్యోధనుడు. వీళ్లందరికీ యుద్ధ నియమాలన్నీ నేర్పిన ద్రోణుడే ఉపాయం చెప్పాడు. కవచాన్ని చీల్చలేము అన్నాడు. వాడి విల్లు నరకండి.
కర్ణుడు అదే చేశాడు. వెనుక నుంచి, ఏ దిక్కు నుంచి బాణం రాకూడదని యోధుల మర్యాద చెబుతుందో అక్కడి నుంచి, అభిమన్యుడి చేతిలోని విల్లును కర్ణుడు నరికేశాడు. అతని గుర్రాలను చంపారు, సారథిని చంపారు. యోధులు అతన్ని చుట్టుముట్టారు. మహాభారతపు సొంత లెక్క ప్రకారం ఒకేసారి ఆరుగురు మహారథులు. వాటిలో అది చెప్పే పేర్లు ద్రోణుడు, కర్ణుడు, కృపుడు, అశ్వత్థామ, కృతవర్మ. పండిన మహారథులు, మధ్యలో కాలినడకన నిలబడ్డ అలసిన కుర్రవాడు. యుద్ధానికి ముందు అందరూ ఒట్టు పెట్టుకున్న నియమాలు ఒకరితో ఒకరే పోరాడాలని చెప్పాయి, ఆయుధం జారిపోయినవాడి మీద దెబ్బ వేయకూడదని చెప్పాయి. ఆ నియమాలన్నిటినీ ఒకే క్షణంలో పక్కన పెట్టేశారు, అతని కోసమే.
కత్తి విరిగే దాకా కత్తితో పోరాడాడు. కూలిన రథం నుంచి చక్రం పెరికి తల మీద గిర్రున తిప్పాడు. ఒక్క క్షణం, దుమ్ముతో బూడిదరంగై, పైకెత్తిన ఆ అంచుతో, సాక్షాత్తు విష్ణువులా నిలబడ్డాడని మహాభారతం అంటుంది. బాణాలతో ఆ చక్రాన్ని పగలగొట్టారు. గద అందుకున్నాడు. దుశ్శాసనుడి కొడుకు తన గదతో అతని మీదికి వచ్చాడు. ఇద్దరూ ఒకరినొకరు ఒకేసారి కూల్చుకున్నారు. కుర్రవాడు లేవడం ఒక్క క్షణం ఆలస్యమైంది. లేస్తుండగానే గద అతని తలకు తగిలింది. పడ్డాడు, ఇక లేవలేదు.
ఆ దేహం చుట్టూ నిలబడ్డ మనుషులు ఆనందంతో కేకలు వేశారు. మహాభారతం ఈ మాటను దాపరికం లేకుండా రాస్తుంది, ఆ కేకను మిగతా అన్నిటి పక్కనే దస్తావేజులో నిలబెడుతుంది. అప్పటికి సంధ్య. సేనలు విడిపోయాయి. అతను పడి ఉన్న చోట నేల మీద దిగివచ్చిన చంద్రుడిలాంటి వెలుగు ఉందని కవులు చెబుతారు.
సూర్యాస్తమయ ప్రతిజ్ఞ
సంశప్తకుల సవాలుకు జవాబిచ్చి అర్జునుడు చీకటి పడుతుండగా సుదూర దక్షిణం నుంచి తిరిగి వచ్చాడు. చెప్పక ముందే తెలిసిపోయింది. శంఖాలు లేవు. ఏ ముఖమూ అతని వైపు లేవదు. ధర్మరాజు గుడారంలో ఎవరూ ఆ వాక్యాన్ని మొదలుపెట్టలేకపోయారు.
అతని దుఃఖం శిబిరాన్ని బద్దలు చేసింది. తరువాత అది మలుపు తిరిగింది. మలుపు తిరిగి, గడియారం కట్టిన ప్రతిజ్ఞ అయింది. రేపటి సూర్యుడు అస్తమించే లోపల, ద్వారాన్ని అడ్డుకున్న జయద్రథుడు చావాలి. లేదా అర్జునుడు సొంత చేతులతో చితి పేర్చుకుని అందులోకి నడుస్తాడు. పద్నాలుగో రోజున, సూర్యుడే ముందుగా ఆరిపోతున్నట్టు కనబడిన రోజున, ఆ ప్రతిజ్ఞ ఎలా నెరవేరిందన్నది వేరే కథ.
ఈ కథ ముగిసేది స్త్రీల గుడారాల్లో. అక్కడ అభిమన్యుడి భార్య ఉత్తర గర్భంలో అతని బిడ్డ పెరుగుతున్నాడు. యుద్ధం ముందుకు సాగి పాండవుల కొడుకులందరినీ మింగేస్తుంది. ఉత్తర గర్భంలోని ఆ బిడ్డ, పరీక్షిత్తు, అంతా ముగిశాక పుడతాడు. అంతమంది రాజుల్లో మిగిలిన ఒకే ఒక వారసుడు. పాండవుల వంశమంతా అతని గుండానే సాగుతుంది. చక్రం లోపలికి తాము పంపిన కుర్రవాడి ద్వారానే ఆ ఇల్లు యుద్ధాన్ని దాటింది.
మహాభారతం పదమూడో రోజును మెత్తబరచదు, సంజాయిషీ చెప్పదు. అర్జునుడిని ఎవరు దూరం లాగారో, వ్యూహం ఎవరు పన్నారో, మాట ఎవరు ఇచ్చారో, ద్వారం ఎవరు అడ్డుకున్నారో, ఆజ్ఞ ఎవరు ఇచ్చారో, వెనుక నుంచి ఎవరు కొట్టారో, వాళ్లు ఎంతమందో, అతని వయసు ఎంతో, అన్నీ నమోదు చేస్తుంది. లోపలికి దారి తెలుసు, బయటకు దారి తెలియదు అని అతను వాళ్లతో చెప్పే ఉన్నాడు. వాళ్లు అతన్ని పంపారు. బయటకు దారి కావలసినవాళ్లు వాళ్లే.