అంపశయ్యపై భీష్ముడు: సూర్యుడు దిశ మార్చుకోవాలని యాభై ఎనిమిది రోజులు వేచి ఉండటం

పదో రోజు

కురుక్షేత్రంలో పదో ఉదయానికి, భీష్ముడు తొమ్మిది రోజులుగా కౌరవ సైన్యాన్ని నడిపించాడు, రణరంగంలో మరెవరికన్నా ఎక్కువమంది పాండవ సైనికులను చంపాడు, రెండు పక్షాలూ యుద్ధం అతనిని దాటి ముందుకు సాగుతుందని ఆశించడం మానేశాయి. అతను వృద్ధుడైనా తన రథంలో నిటారుగా నిలబడి పోరాడాడు, తెల్లని జుట్టు, తెల్లని గడ్డం దూరం నుండే కనిపించేవి, పాండవులు ఆకాశంలోకి సంధించిన ఏ బాణమూ అతని రక్షణను ఛేదించలేకపోయింది. ముందు రాత్రి యుధిష్ఠిరుడు ఒంటరిగా, నిరాయుధంగా అతని వద్దకు వెళ్ళి, తనను ఎలా చంపవచ్చో ఆ వృద్ధుడిని నేరుగా అడిగాడు. భీష్ముడు అతనికి చెప్పాడు. చాలా సంవత్సరాల క్రితమే అతను స్వయంగా ఆ జవాబును రూపొందించుకున్నాడు, అది తనకు వ్యతిరేకంగా ఎప్పుడు ఉపయోగించబడుతుందో తెలియకుండానే, ఎవరూ బలవంతం చేయకుండానే దానిని వెల్లడించాడు.

అతను పోరాడని ఒక స్త్రీ ఉంది. ఆమె పేరు శిఖండి, తన మొదటి జన్మలో స్త్రీగా పుట్టింది, ఆ జన్మలో భీష్ముడికి తగినంత అన్యాయం జరిగింది, అప్పటి నుండి ఆ సంవత్సరాలను దృఢమైన సంకల్పంతో, ఒక వన మహర్షి వరంతో, పురుషునిగా జన్మించిన వ్యక్తిగా తనను తాను మార్చుకోవడంలో గడిపింది. ఇదంతా భీష్ముడికి తెలుసు. ఈ జన్మ లోపల మోసుకువెళుతున్న ఆ జన్మలోనే, ఆమెపై విల్లు ఎత్తడానికి అతను ఇప్పటికే ఒకసారి తిరస్కరించాడు, ఆ తిరస్కరణ ఇప్పటికీ నిలుస్తుందని యుధిష్ఠిరుడితో చెప్పాడు. తన ఎదుట శిఖండిని ఉంచమని, ఆ కవచం వెనుక నుండి తనపైకి ఏది వచ్చినా తాను తన ఆయుధాన్ని ఎత్తనని అతను చెప్పాడు.

ముందు వరుసలో శిఖండి

పదో రోజున పాండవులు తమ వ్యూహాన్ని ఆ ఒక్క వాస్తవం చుట్టూ నిర్మించారు. శిఖండి మొదట బయలుదేరింది, అర్జునుడి ముందు, భీష్ముడు ఎవరో చూసి తాను వాగ్దానం చేసినట్టుగానే చేశాడు. అతని విల్లు దిగివచ్చింది. తాను వాడని ఆయుధం చుట్టూ చేతులు తెరిచి తన రథంలో నిలబడి, బాణాలు రానిచ్చాడు.

ఆ బాణాలు శిఖండి వెనుక నిలబడిన అర్జునుడి నుండి వచ్చాయి, భీష్ముడు యుధిష్ఠిరుడితో చెప్పినట్టే ఆమెను కవచంగా ఉపయోగించాడు. అర్జునుడి విల్లు నుండి బాణం తరువాత బాణం వెలువడింది, ఒక్కటి కూడా తప్పలేదు. అవి భీష్ముని ఛాతీలోకి, చేతుల్లోకి, కాళ్ళలోకి, కవచం కలిసే భుజాల ఖాళీలలోకి దూసుకుపోయాయి, అతనిలో మరో బాణం, ఇప్పటికే గుచ్చుకున్న దానిని తాకకుండా ప్రవేశించడానికి చోటు లేని వరకూ. మనుషులు సాధారణంగా పడిపోయే విధంగా అతను పడిపోలేదు. అతను నెమ్మదిగా కిందకు వాలాడు, బాణాల కాడలు అతనిని నేలకు కొంచెం ఎత్తులో ఒక కోణంలో పట్టి ఉంచాయి, అతని శరీరం ముందుకు కదలడం ఆగేసరికి అతను ఆ బాణాలపైనే ఆనుకుని ఉన్నాడు, తనను అక్కడ పడేసిన అవే వస్తువులు అతనిని ధూళి నుండి పైకి పట్టి ఉంచాయి.

చదునుగా పడుకోలేకపోయిన శరీరం

రెండు సైన్యాలూ పోరాటం ఆపి అతనిని చూడటానికి నిలబడ్డాయి. కొన్ని నిమిషాల ముందు ఒకరినొకరు చంపడానికి ప్రయత్నించిన ఇరు పక్షాల సైనికులు ఒకే పడిపోయిన వ్యక్తి వైపు నడిచి, అదే నిశ్శబ్దంతో అతని పైన నిలబడ్డారు. అతను ఇంకా శ్వాసిస్తూనే ఉన్నాడు. అతని తల ఆధారం లేకుండా వెనక్కి వాలింది, ఎవరో దిండు కోసం పిలిచారు, మనుషులు పట్టు తలగడలు తెచ్చి అతని తలకింద పేర్చారు.

అతను వాటిని తిరస్కరించాడు. బదులుగా అర్జునుడి కోసం అడిగాడు, ఇదంతా చేసిన విల్లును ఇంకా పట్టుకుని ఉన్న అర్జునుడు వచ్చి అతని పైన నిలబడినప్పుడు, భీష్ముడు మెత్తనిది కాక, ఒక యోధుడికి తగిన తలగడ అడిగాడు. ఇంకేమీ వివరణ అవసరం లేకుండానే అర్జునుడు అర్థం చేసుకుని, తన తలకింద నేలలో మూడు బాణాలను ఒక కోణంలో నాటాడు, నిజమైన తలగడ నిద్రిస్తున్న వ్యక్తి తలను ఎలా ఆధారం ఇస్తుందో అలాగే బాణపు మొనలు అతని తలను ఆధారం ఇచ్చేలా. భీష్ముడు తన తలను ఆ బాణపు మొనలపై నిలిపి, ఇది మెరుగ్గా ఉందని చెప్పాడు.

తరువాత అతనికి దాహం వేసింది. మనుషులు గిన్నెల్లో నీరు తెచ్చారు, తలగడలను తిరస్కరించినట్టుగానే అతను వాటన్నింటినీ తిరస్కరించాడు, ఎందుకంటే తాను పడిపోయిన రణరంగంలో ఇంకా పడుకుని ఉన్నప్పుడు ఒక యోధుడు సేవకుడి చేతి నుండి తాగడు. మళ్ళీ అర్జునుడిని అడిగాడు. అర్జునుడు మరో బాణాన్ని సంధించి, భీష్ముని తల పక్కన నేలవైపు గురిపెట్టి, గట్టిపడిన నేల గుండా ఒక ఊట ఉపరితలం చీల్చుకుని స్వచ్ఛంగా, చల్లగా అతని నోటి వరకూ లేచేంతవరకు లోతుగా దించాడు. భీష్ముడు నేల నుండే నీరు తాగాడు. తాను కోరినది సరిగ్గా అదే, అది అతనికి లభించింది, ఆ రణరంగంలో అతనికి ఇవ్వబడిన చివరి రెండు వస్తువులూ అతనిని అక్కడ పడేసిన అదే విల్లు నుండి తీయబడ్డాయి.

అతను ఎందుకు మరణించలేదు

అతను ఆ రోజులోనే మరణించి ఉండాలి. అంతమంది చోట్ల శరీరం చొచ్చుకుపోయిన ఏ మనిషీ బతకడు, రెండు సైన్యాలూ రాత్రి కాకముందే ముగింపు వస్తుందని ఆశించాయి. అది రాలేదు, దానికి కారణం భీష్ముడికి మాత్రమే చెందినది. యుద్ధానికి చాలాకాలం ముందు, తన తండ్రి మళ్ళీ వివాహం చేసుకోగలిగేలా అతని సింహాసనం నుండి తప్పుకోవడానికి బదులుగా, అతనికి ఇచ్ఛామృత్యువు వరంగా ఇవ్వబడింది, తానే ఎంచుకున్న గడియలో మాత్రమే మరణం, తన సౌలభ్యం కోసం తప్ప మరెవరి సౌలభ్యం కోసమూ రానిది. యాభైకి పైగా బాణాల కింద పడిపోవడం అతనిని చంపలేదు. అది అతనిని ఒకచోట బిగించి ఉంచింది మాత్రమే, ఆ ఎంపిక ఎప్పుడూ ఉన్నచోటే ఉంచింది, తన సొంత చేతుల్లోనే, ఆ చేతులతో ఇప్పుడు వేచి ఉండటం తప్ప చేయగలిగింది ఏమీ మిగలకుండా.

అతను ఇంకా ఎంచుకోడు. సూర్యుడు దక్షిణాయనంలో ఉన్నాడు, ఆ నెలల్లో వెళ్ళిపోయే ఆత్మ, సూర్యుడు ఉత్తర దిక్కుకు మళ్ళే అయనాంతం తరువాత వెళ్ళిపోయే దానికన్నా కష్టమైన మార్గంలో ప్రయాణిస్తుందని సంప్రదాయం చెబుతుంది. ఆ మలుపు వచ్చేవరకూ, దానికి ఎంత మూల్యం చెల్లించవలసి వచ్చినా, రణరంగాన్ని పట్టుకుని ఉంటానని భీష్ముడు నిర్ణయించుకున్నాడు. అతను పడిపోవడానికీ, ఆ నిర్ణయానికీ మధ్య ఖాళీ ఏమీ లేదు. తన సొంత మరణాన్ని నిర్ణయించుకోగలిగిన వరమే, అదే క్షణంలో, తనకు ఇంకా దానిని అనుమతించని కారణంగా మారింది.

అతను లేకుండానే యుద్ధం కొనసాగింది

అతనిని మరిన్ని బాణాలతో నిర్మించిన శయ్యపైకి తీసుకువెళ్ళారు, రణరంగం కనిపించేలా ఆనించారు, తన చుట్టూ యుద్ధం ముగిసేంతవరకూ అతనిని అక్కడే వదిలేశారు. అతను పడిపోయాక మరో ఎనిమిది రోజులు అది కొనసాగింది, అతను కాని సేనానుల ఆధ్వర్యంలో, అతని కింద జరిగి ఉండని నష్టాలతో, అతను దానంతటినీ స్పృహతో, దేనినీ మార్చలేకుండా చూస్తూ పడుకున్నాడు, తాను శిక్షణ ఇచ్చిన మనుషులు, తాను పెంచిన మనుషులు తాను వదిలిపెట్టలేని స్థానం నుండి ఒకరినొకరు నాశనం చేసుకోవడం చూస్తూ. దుర్యోధనుడు అతని కోసం దుఃఖించడానికి వచ్చాడు, ఓదార్పు దొరకలేదు. పోరాటం ముగిశాక కర్ణుడు తాను నాయకత్వం కింద పోరాడటానికి నిరాకరించిన వ్యక్తితో తన సొంత శాంతిని కుదుర్చుకోవడానికి రహస్యంగా వచ్చాడు. పద్దెనిమిది రోజులు ముగిశాయి. అప్పటికల్లా రెండు సైన్యాలూ ఏ పక్షం బలం అని పిలిచేదానిలో చాలావరకూ సమాధి చేశాయి, ఏ దిశలోనూ చేయి ఎత్తలేకుండా, భీష్ముడు దాదాపు ఆ మొత్తం వినాశనాన్నీ అదే అంపశయ్య నుండి చూశాడు.

శయ్య నుండి బోధ

యుద్ధం ముగిశాక, యుధిష్ఠిరుడు మళ్ళీ అతని వద్దకు వచ్చాడు, ఈసారి తన సొంత కుటుంబ శవాలపై నిర్మించిన రాజ్యాన్ని గెలుచుకుని, దానిని ఎలా నిలబెట్టుకోవాలో తెలియని రాజుగా. పరిపాలన ఎలా చేయాలో బోధించమని అతను భీష్ముడిని అడిగాడు, తనను నేలకు ఎత్తులో పట్టి ఉంచిన బాణాలపైనే ఇంకా పడుకుని, తాను వాయిదా వేసుకున్న మరణానికి ఇంకా వారాల దూరంలో ఉన్న భీష్ముడు, సరిగ్గా అదే చేస్తూ సుదీర్ఘమైన రోజులు గడిపాడు. అతను రాజు కర్తవ్యాల గురించి, ధర్మం గురించి, దానం గురించి, తన కింద ఉన్న అత్యంత బలహీనులకు ఒక పాలకుడు ఏమి రుణపడి ఉంటాడో దాని గురించి, జీవించి ఉన్నవారు మోసే భారాల నుండి విముక్తి గురించి మాట్లాడాడు, తాను చెప్పినది ఇతిహాసంలో సొంతంగా ఒక పూర్తి గ్రంథాన్ని నింపేంత, అనుశాసన పర్వాన్ని నింపేంత సుదీర్ఘంగా, విస్తృతంగా కొనసాగింది, యుద్ధాన్ని గెలవడానికి పట్టిన మూల్యంతో జీవించవలసిన రాజుకు మరణించబోతున్న వ్యక్తి చెప్పిన మాటలు. అతని శరీరం రోజుల క్రితమే కదలడం ఆపేసింది. అతని మనసు మాత్రం ఏమాత్రం మందగించలేదు.

ఉత్తరాయణం

అతను మాఘమాసం గుండా, ఉత్తర భారత శీతాకాలం తరువాత వచ్చే చలి గుండా నిలబడి ఉన్నాడు, తాను పడిపోయిన రోజు నుండి గ్రంథాలు లెక్కించిన ప్రకారం యాభై ఎనిమిది రోజులు, తన కవచం కప్పలేని ప్రతి బిందువులోనూ దూసుకుపోయిన ఇనుముపై పడుకుని, రణరంగంలో సంపాదించని ప్రతి సౌకర్యాన్నీ తిరస్కరిస్తూ. చివరికి సూర్యుడు తన ఉత్తర గమనమైన ఉత్తరాయణంలోకి దాటినప్పుడు, భీష్ముడు గడియ సరైనదని నిర్ణయించుకుని, తాను ఎప్పుడు వదిలిపెట్టాలో నిర్ణయించుకునే హక్కు ఒకసారి తనకు ఇవ్వబడింది కాబట్టి మాత్రమే పట్టుకుని ఉన్న జీవితాన్ని వదిలిపెట్టాడు.

ఆ వరం నుండి అతను తనపై రుద్దబడిన మరణం కాక తాను నియంత్రించే మరణాన్ని కోరుకున్నాడు. అది అతనికి సరిగ్గా వాగ్దానం చేసినట్టుగానే ఇచ్చింది, బదులుగా అది తీసుకున్నది యుద్ధ ముగింపు పద్దెనిమిది రోజులూ, ఆ తరువాత యాభై ఎనిమిది రోజులూ, దాదాపు అంతటా మెలకువగా ఉంటూ, తాను ఆపలేనిదాన్ని చూస్తూ, ఎంపికను వేచి ఉండటంగా మార్చడం మాత్రమే తనకు మిగిలిన శక్తి కాబట్టి నిలబెట్టుకోవాలని ఎంచుకున్న శయ్య నుండి.

నది, రణరంగం

అతను ఒక నది వద్ద జన్మించాడు, ఎనిమిదో కుమారుడు, తన సోదరుల రుణం ఒకే రాత్రిలో తీరిపోయినట్టు తాను మోసిన రుణం తీరిపోలేదు కాబట్టి తండ్రికి తిరిగి అప్పగించబడ్డాడు. ఆ రుణం కోరిన విధంగానే అతను ఆ మొత్తం జీవితాన్ని గడిపాడు, అది ముగిసిన రణరంగం నది ఉన్నటువంటిదే: ఒక వాగ్దానం అవసరం చేసింది కాబట్టి తాను నిశ్చలంగా నిలబడి తనకు ఏదో జరగనిచ్చిన చోటు, ఈ జన్మకు ముందు నుండి కొనసాగుతూ వచ్చిన శిఖండి సొంత ప్రమాణం ఆమెను తన ఎదుట నిలబెట్టి, తాను చేయని ఒక పోరాటాన్ని మూసివేసిన చోటు. నది అతని జననంలో మొదలుపెట్టినది, రణరంగం అతని మరణంలో ముగించింది, తన సొంత షరతులపై, తన సొంత రోజున, ఆ పదో ఉదయాన అతని పైన నిలబడిన ఎవరైనా నమ్మిన దానికన్నా వారాల తరువాత.