గంగ, శంతనుడు: ఆమె ముంచేసిన ఏడుగురు కుమారులు, భీష్ముడిగా మారిన ఎనిమిదవవాడు

నది ఒడ్డున ఒక రాజు

హస్తినాపుర రాజు శంతనుడు గంగా నది ఒడ్డున ఒంటరిగా వేటకు వెళ్ళాడు, నది రాళ్ళ మీద నిదానంగా, తేటగా ప్రవహించే చలికాలంలో, అక్కడ అతనికి తెలిసిన ఏ కుటుంబానికీ చెందని ఒక స్త్రీ నీటి లోతు తక్కువగా ఉన్న చోట నిలబడి కనిపించింది. ఆమె అందం అటువంటిది, అతను వెంబడిస్తున్న జింక, సగం లాగిన విల్లు చేతిలో ఉన్నప్పటికీ, అప్రధానంగా అనిపించేలా చేసింది. అతను ఆమె ఎవరని అడిగాడు. ఆమె ఆ ప్రశ్నకు జవాబివ్వలేదు. బదులుగా తనను కోరుకుంటున్నావా అని అడిగింది.

అతను కోరుకున్నాడు. తన రాణిగా ఉండమని ఆమెను కోరాడు.

ఆమె ఒక షరతుపై ఒప్పుకుంది, ఆ షరతు ఏమిటో స్పష్టంగా చెప్పింది. తాను ఏమి చేసినా, అది ఎంత విచిత్రంగా లేదా క్రూరంగా కనిపించినా, అతను ఎప్పుడూ ఎందుకని అడగకూడదు, ఎప్పుడూ తనను ఆపడానికి ప్రయత్నించకూడదు. ఆ షరతును అతను ఉల్లంఘించిన రోజు, తాను అతన్ని విడిచిపెడతానని, అతను తనను మళ్ళీ ఎప్పుడూ చూడలేడని ఆమె చెప్పింది.

శంతనుడు తన తండ్రిని అంత్యక్రియలు చేసి సింహాసనాన్ని వారసత్వంగా పొందిన రాజు, వాగ్దానం యొక్క బరువు తనకు తెలుసునని అనుకున్నాడు. ఇంకా పరీక్షకు గురికాని షరతులకు మనుషులు ఒప్పుకునే విధంగానే, పెద్దగా సంకోచించకుండా అతను ఒప్పుకున్నాడు.

ఒప్పందానికి పరీక్ష

వారు వివాహం చేసుకున్నారు. తన భార్య నదియే, మానవరూపంలో ఉన్న గంగ అని శంతనుడు అప్పుడు తెలుసుకున్నాడో లేక తర్వాత తెలుసుకున్నాడో, కథ అతని ఆశ్చర్యంపై ఎక్కువగా దృష్టి పెట్టదు. అది దృష్టి పెట్టేది తర్వాత జరిగిన దానిపైనే.

వారికి ఒక కుమారుడు జన్మించాడు, అదే రాత్రి గంగ ఆ శిశువును నది వద్దకు తీసుకువెళ్ళి నీటిలో వదిలేసింది. తన కుమారుడిని చేతుల్లో పట్టుకుని ఒడ్డు వైపు నడుస్తున్న ఆమెను శంతనుడు చూశాడు, ఏమీ మాట్లాడలేదు. అతను తన మాట ఇచ్చాడు. చీకటిలో ఒడ్డున నిలబడి, ప్రవాహం శిశువుపై మూసుకుపోవడం చూస్తూ, ఆమెను ఆపడానికి కదల్లేదు.

ఒకటి రెండు సంవత్సరాల తర్వాత రెండవ కుమారుడు జన్మించాడు, గంగ అదే పని చేసింది, శంతనుడు రెండవసారి కూడా మౌనం వహించాడు.

నది తీసుకువెళ్ళినది

ఇది ఏడుసార్లు జరిగింది.

ప్రతి జననం రాజ్యం సముచితంగా జరుపుకోదగిన సందర్భమే అయ్యేది, పురోహితులను పిలిచి, జననకాలానికి అనుగుణంగా జాతకం వేయించవలసిన సందర్భమే. కానీ అలా జరగడానికి ముందే, ప్రతిసారి గంగ ఆ శిశువును ఎత్తుకుని నీటి వైపు తీసుకువెళ్ళేది, శంతనుడు తన చేతులతో ఏమీ చేయకుండా, నోటితో ఏమీ మాట్లాడకుండా ఒడ్డు అంచున నిలబడేవాడు, ఎందుకంటే అతను వాగ్దానం చేశాడు.

ఈ భాగాన్ని ఒక భయానక కథగా చెప్పడం సులభమే, అలాగే ఒక చిక్కుప్రశ్నగా చెప్పడం కూడా సులభమే: ఏడు సార్లు ఇలా చేసే తల్లి ఎలాంటిది, ఆమెను అలా చేయనిచ్చే భర్త ఎలాంటివాడు. ఈ రెండు ప్రశ్నలకూ నేరుగా జవాబివ్వకుండా, కథ శంతనుడి ముఖం మీదే దృష్టి నిలుపుతుంది. అతను ఆమోదిస్తున్నట్టుగా చిత్రించబడలేదు. ప్రతిసారి అదే చల్లని గాలిలో, అదే ఒడ్డు భాగంలో నిలబడి, గంటల క్రితమే తాను చేతుల్లో పట్టుకున్న కుమారుడితో తన భార్య నీటిలోకి నడవడం చూస్తూ, ఆమె అలా చేస్తున్నప్పుడు ఏమీ మాట్లాడకుండా ఉన్నట్టుగా అతను చిత్రించబడ్డాడు. ప్రతి బిడ్డతో అతనిలో ఏదో అరిగిపోయేది, అయినా వాగ్దానాన్ని అతను ఇంకా ఉల్లంఘించలేదు. ఒక మనిషి తన మాటను నిలబెట్టుకుంటూనే, దానిని నిలబెట్టుకోవడం వల్లే లోలోపల డొల్లగా మారిపోవచ్చు. ఏడవ కుమారుడు జన్మించే సమయానికి, అంతకుముందు ఆరుగురు పిల్లల విషయంలో శంతనుడిని నిలబెట్టిన దేదైనా అది దాదాపు ఏమీ మిగలకుండా క్షీణించిపోయింది. అయినా అతను మాట్లాడలేదు.

ఎనిమిదవ బిడ్డ

ఎనిమిదవ కుమారుడు జన్మించినప్పుడు, గంగ మిగతావారితో చేసినట్టే అతన్ని ఎత్తుకుని నది వైపు తిరిగింది, ఈసారి శంతనుడు కదిలాడు.

అతను ఆమె ముందు నిలబడ్డాడు. చివరకు ఆమె ఎవరని, తన సొంత పిల్లలను చంపే తల్లి ఎలాంటిది అని, మరొకరిని తీసుకువెళ్ళనివ్వమని తనను ఎందుకు అడగాలి అని అడిగాడు. ఆ ప్రశ్న సంవత్సరాలుగా అతను నిర్మించుకున్న మౌనాన్ని బద్దలు కొట్టింది, దానితో పాటు మరేదో కూడా బద్దలైంది, అది ఏమిటో అతనికి ఇంకా తెలియదు.

గంగ ఆ శిశువును నీటి వైపు ఎత్తలేదు. ఆమె ఆగింది, అతనికి చెప్పింది.

ఆమె వారిని ఎందుకు ముంచింది

ఆ ఎనిమిది మంది కుమారులు సాధారణ ఆత్మలు కాదు. వారు వసువులు, పంచభూతాల దేవతలు, వారిలో ఒకరు వశిష్ఠ మహర్షికి చెందిన కోరికలు తీర్చే గోవును దొంగిలించిన కారణంగా వారందరూ మానవులుగా జన్మించమని శపించబడ్డారు. ఆ గోవు పేరు నందిని, ఆమెను కాచేవారు కోరిన ఏదైనా ఆమె ఇవ్వగలదు. ఆ దొంగతనం అతని సొంత ఆలోచన కూడా కాదు. అతని భార్య ఆ గోవు మహర్షి ఆశ్రమం దగ్గర మేస్తుండగా చూసి, ఒక స్నేహితురాలికి బహుమతిగా ఇవ్వాలని కోరుకుని, అతను ఒప్పుకునే వరకు పోరుపెట్టింది, మిగిలిన ఏడుగురు వసువులు అతను అడిగినందుకే ఆ గోవును తీసుకువెళ్ళడంలో సాయపడ్డారు. అతను ఏ వసువో అని గ్రంథాలు ఏకాభిప్రాయానికి రావు. కొందరు అతన్ని ద్యౌ అని, మరికొందరు ప్రభాసుడని పిలుస్తారు. ఇప్పుడు గంగ చేతుల్లో పడుకున్న ఆత్మ అతనే అని అన్ని కథనాలు ఏకీభవిస్తాయి.

వశిష్ఠుడు ఆ దొంగతనాన్ని కనిపెట్టి, గోవును తీసుకువెళ్ళిన వానిని ఆపకుండా మిగిలిన ఏడుగురు సాయం చేసినందుకు, వారందరినీ శపించాడు. ఆ ఏడుగురు తాము కేవలం సాయం చేశామని, దొంగతనం చేయాలని ఎప్పుడూ అనుకోలేదని వేడుకున్నారు, మహర్షి వారి విషయంలో మాత్రం మెత్తబడ్డాడు: ప్రతి ఒక్కరూ జన్మించి దాదాపు వెంటనే విముక్తులవుతారు, కొన్ని కథనాల ప్రకారం ఒక్క రోజులోపే, మరికొన్నింటి ప్రకారం జన్మించిన క్షణమే. శంతనుడిని కలవకముందే గంగ వారి తల్లి కావడానికి, ప్రతి ఒక్కరి శిక్ష పూర్తయిన వెంటనే వారిని విముక్తి చేయడానికి ఒప్పుకుంది, అందుకే తన భర్తను తనను ఎప్పుడూ ప్రశ్నించవద్దని కోరింది. ప్రతి ముంపు ఖచ్చితమైన సమయానికి నిర్ణయించబడింది. ఆమె తన కుమారులను చంపడం లేదు. ఆమె ఎలా చేసినా భూమిపై వృద్ధాప్యం చేరుకోబోని పిల్లల కోసం, నిర్ణీత సమయానికి శిక్షను ముగిస్తోంది.

గోవును నిజంగా తీసుకువెళ్ళినవాడికి అటువంటి తగ్గింపు లభించలేదు. అతను పూర్తి మానవ జీవితాన్ని జీవించాలి, దానిలోనే వృద్ధాప్యం చెందాలి లేదా దాన్ని త్యజించడానికి తనను తాను వెచ్చించుకోవాలి, నిజమైన అపరాధం మోసేవారు నిజమైన శిక్షాకాలం అనుభవించవలసిన విధంగా. అతనే ఎనిమిదవ కుమారుడు. ఆమె చేతుల్లో ఉన్నవాడు అతనే.

ఒడ్డున మిగిలింది

శంతనుడు తన మాటను ఉల్లంఘించినందున, తాను ఉండలేనని గంగ అతనికి చెప్పింది. తాను ముందే హెచ్చరించినట్టుగానే, ఒప్పందం తన గడువును ముగించుకుంది. కానీ ఈ బిడ్డను తాను ముంచదు, ఎందుకంటే ఈ బిడ్డకు ఒక్క రోజులో తీరిపోలేని రుణం ఉంది, ఆమె అతనికి దేవవ్రతుడు అని పేరు పెట్టి, రాజకుమారుడిగా పెరగవలసిన విధంగా అతను తగినంత పెద్దయిన తర్వాత తిరిగి తీసుకువస్తానని శంతనుడితో చెప్పింది.

ఆమె ఆ రెండవ వాగ్దానాన్ని నిలబెట్టుకుంది. సంవత్సరాల తర్వాత ఆమె అదే నదీ ఒడ్డుకు ఆయుధవిద్యలో, వేదాలలో ఇప్పటికే శిక్షణ పొందిన ఒక బాలుడితో తిరిగి వచ్చి, తాను చివరకు మాట్లాడేముందు ఏడుసార్లు జరగడం చూసిన దానినే ఇంకా మనసులో మననం చేసుకుంటూ, ఆ మధ్యకాలంలో సింహాసనంపై ఒంటరిగా గడిపిన తండ్రికి అతన్ని తిరిగి అప్పగించింది.

తర్వాత వచ్చిన ప్రతిజ్ఞ

దేవవ్రతుడు పెరిగి, తన తండ్రి గర్వంగా వారసుడిగా ప్రకటించదగిన యువకుడిగా మారాడు, ఆ తర్వాత శంతనుడు సత్యవతి అనే జాలరి కుమార్తెపై మనసు పడ్డాడు, ఆమె తండ్రి, దేవవ్రతుడు కాక సత్యవతి భవిష్యత్ కుమారులే సింహాసనాన్ని వారసత్వంగా పొందితేనే వివాహానికి ఒప్పుకుంటానని నిరాకరించాడు. తన తండ్రి కోరుకున్న వివాహం జరగడానికి, ఎవరూ అడగకుండానే దేవవ్రతుడు తన హక్కును అక్కడికక్కడే వదులుకున్నాడు. దేవవ్రతుడి సొంత కుమారులు ఏదోఒక రోజు వారసత్వాన్ని సవాలు చేయవచ్చునని ఆందోళన చెంది జాలరి మరింత పట్టుబట్టినప్పుడు, దేవవ్రతుడు ఇంకా ముందుకెళ్ళి తాను ఎప్పుడూ వివాహం చేసుకోనని, సంతానం కననని ప్రతిజ్ఞ చేశాడు. ఆ ప్రతిజ్ఞ అంత తీవ్రమైనదిగా ఉంది, దానిని విన్న దేవతలు అతనిపై పూలవర్షం కురిపించి, భయంకరమైన ప్రతిజ్ఞ చేసినవాడు అనే అర్థంతో అతనికి భీష్ముడు అని పేరు పెట్టారని చెబుతారు. దాని కోసం, అతని ఏడుగురు సోదరులకు అడగకుండానే ఇప్పటికే లభించిన ఒకే ఒక వరాన్ని, తాను కోరుకున్నప్పుడు మాత్రమే వచ్చే మరణాన్ని, వారు అతనికి ప్రసాదించారు.

నదీ కథతో పోల్చి చూస్తే, ఆ ప్రతిజ్ఞ వేరే విధంగా అర్థమవుతుంది. అతని సోదరులు మానవ జీవితంలోకి ప్రవేశించిన వెంటనే దాదాపు దాని నుండి విముక్తులయ్యారు. అతనికి తన జీవితమంతా జీవించమని శిక్ష విధించబడింది, ఎంత సంపూర్ణమైన ప్రతిజ్ఞకు కట్టుబడ్డాడంటే, కురుక్షేత్రంలో శత్రువుల బాణాల పడకపై చిక్కుకుని చివరకు మరణం అతని కోసం వచ్చినప్పుడు కూడా, అది అతని మాటకోసం వేచి ఉండవలసి వచ్చింది. తనను గాయపరిచిన కొన్ని వారాల తర్వాత, ఉత్తరాయణ ప్రారంభానికి దగ్గరగా, తానే ఆ సమయాన్ని ఎంచుకున్నాడు. అది తన సోదరులకు పుట్టుకతోనే లభించిన అదే స్వేచ్ఛ, అతనికి మాత్రం, వారెవరూ మోయనవసరం లేని రుణాన్ని తీర్చుకుంటూ గడిపిన జీవితమంతా తర్వాత, చివరి క్షణంలో మాత్రమే వచ్చింది.

నదీ తీరం

మిగిలిన కథలో, ఏడుసార్లు కదలకుండా నిలబడటం తనకు ఎంత మూల్యం చెల్లించుకోవలసి వచ్చిందో శంతనుడు ఎప్పుడూ వివరించలేదు. తనకు స్పష్టంగా చెప్పే వయసు వచ్చేలోగా తన తల్లి కారణాలు తనకు ఎంతవరకు అర్థమయ్యాయో భీష్ముడు కూడా తన వంతుగా ఎప్పుడూ వివరించలేదు. కథ మళ్ళీ మళ్ళీ తిరిగివచ్చేది ఒక సరళమైన చిత్రానికే: చీకటిలో నదీ తీరాన నిలబడిన ఒక మనిషి, నీరు తన కుమారుడిపై మూసుకుపోవడం చూస్తూ, వాగ్దానం చేసినందున ఏమీ మాట్లాడకుండా, తాను పాటించిన ఆ మౌనమే, ఒడ్డున ఉన్న ఎవరికీ కనిపించని కారణాల వల్ల, చల్లని ఓదార్పు అయినా కాకపోయినా, ఒక విధమైన కరుణ అని ఇంకా తెలియకుండా.